Capítulo LVI.

“¡Qué feliz es aquel que nace y es educado para no servir la voluntad de otro; cuya armadura es su pensamiento honesto, y la simple verdad su única destreza! . . . . . . . Este hombre está libre de las ataduras serviles de la esperanza de ascender o el temor de caer; señor de sí mismo aunque no de tierras; y no teniendo nada, lo posee todo.” —SIR HENRY WOTTON.

La confianza de Dorothea en el conocimiento de Caleb Garth, que había comenzado al enterarse de que él aprobaba sus casas de campo, creció rápidamente durante su estancia en Freshitt, ya que Sir James la había persuadido de recorrer las dos propiedades en compañía de él mismo y de Caleb, quien correspondía plenamente a su admiración y le decía a su esposa que la señora Casaubon tenía una cabeza para los negocios muy poco común en una mujer. Debe recordarse que, para Caleb, “negocios” nunca significaba transacciones de dinero, sino la aplicación hábil del trabajo.

“¡Muy poco común!” repetía Caleb. “Dijo algo que yo mismo solía pensar cuando era joven:—‘Señor Garth, me gustaría sentir, si llego a vieja, que he mejorado una gran extensión de tierra y construido muchas buenas casas, porque el trabajo es saludable mientras se realiza, y después de hecho, los hombres se benefician de ello.’ Esas fueron sus mismas palabras: ella ve las cosas de ese modo.”

“Pero femenino, espero,” dijo la señora Garth, sospechando a medias que la señora Casaubon podría no sostener el verdadero principio de subordinación.

“¡Oh, ni te imaginas!” dijo Caleb, sacudiendo la cabeza. “Te gustaría oírla hablar, Susan. Habla con palabras tan sencillas, y una voz como música. ¡Dios mío! Me recuerda a pasajes del ‘Mesías’—‘y de repente apareció una multitud de la hueste celestial, alabando a Dios y diciendo;’ tiene un tono que satisface el oído.”

Caleb era muy aficionado a la música, y cuando podía permitírselo iba a escuchar un oratorio que estuviera a su alcance, regresando de él con una profunda reverencia por esa poderosa estructura de sonidos, lo que lo hacía sentarse meditativo, mirando al suelo y lanzando mucho lenguaje inefable con las manos extendidas.

Con este buen entendimiento entre ellos, era natural que Dorothea pidiera al señor Garth que se encargara de cualquier asunto relacionado con las tres granjas y las numerosas viviendas anexas a la mansión de Lowick; de hecho, su expectativa de conseguir trabajo para dos se estaba cumpliendo rápidamente. Como él decía, “los negocios generan más negocios”. Y una forma de negocio que comenzaba a surgir en ese momento era la construcción de ferrocarriles. Una línea proyectada iba a atravesar la parroquia de Lowick, donde hasta entonces el ganado había pastado en una paz inalterada por el asombro; y así ocurrió que las luchas iniciales del sistema ferroviario se introdujeron en los asuntos de Caleb Garth, y determinaron el curso de esta historia en lo que respecta a dos personas que le eran queridas. El ferrocarril submarino puede tener sus dificultades; pero el lecho del mar no está dividido entre varios propietarios de tierras con reclamaciones por daños no solo medibles sino sentimentales. En el condado al que pertenecía Middlemarch, los ferrocarriles eran un tema tan emocionante como la Ley de Reforma o los horrores inminentes del cólera, y quienes tenían las opiniones más decididas sobre el asunto eran mujeres y terratenientes. Las mujeres, tanto jóvenes como mayores, consideraban que viajar en tren era presuntuoso y peligroso, y argumentaban en contra diciendo que nada las induciría a subirse a un vagón de ferrocarril; mientras que los propietarios, que diferían entre sí en sus argumentos tanto como el señor Solomon Featherstone difería de Lord Medlicote, eran sin embargo unánimes en la opinión de que, al vender tierras, ya fuera al Enemigo de la humanidad o a una compañía obligada a comprar, esas perniciosas agencias debían pagar un precio muy alto a los terratenientes por el permiso para dañar a la humanidad.

Pero las mentes más lentas, como las del señor Solomon y la señora Waule, que ambos poseían tierras propias, tardaron mucho en llegar a esta conclusión, deteniéndose en la vívida idea de lo que sería partir el Gran Pastizal en dos y convertirlo en pedazos triangulares, lo cual sería “de ninguna manera”; mientras que los puentes de paso y los altos pagos eran remotos e increíbles.

“Las vacas perderán todas sus crías, hermano,” dijo la señora Waule, en tono de profunda melancolía, “si el ferrocarril pasa por el Near Close; y no me sorprendería que la yegua también, si estuviera preñada. Es una triste historia si la propiedad de una viuda va a ser destruida y la ley no dice nada al respecto. ¿Qué les impedirá cortar por donde quieran si empiezan? Es bien sabido que yo no puedo pelear.”

“La mejor manera sería no decir nada, y poner a alguien para que los eche con cajas destempladas cuando vengan a espiar y medir,” dijo Solomon. “La gente hizo eso en Brassing, por lo que entiendo. Todo es una farsa, si se supiera la verdad, eso de que están obligados a tomar un solo camino. Que vayan a cortar en otra parroquia. Y no creo en ningún pago que compense traer una banda de maleantes a pisotear tus cosechas. ¿Dónde está el bolsillo de una compañía?”

“El hermano Peter, que Dios lo perdone, sacó dinero de una compañía,” dijo la señora Waule. “Pero eso fue por el manganeso. Eso no era para que los ferrocarriles te volaran en pedazos por todas partes.”

“Bueno, hay que decir esto, Jane,” concluyó el señor Solomon, bajando la voz con cautela—“cuantos más obstáculos les pongamos, más nos pagarán para dejarlos pasar, si es que tienen que venir sí o sí.”

Este razonamiento del señor Solomon era quizá menos profundo de lo que él imaginaba, su astucia tenía la misma relación con el curso de los ferrocarriles que la astucia de un diplomático con el resfriado general o catarro del sistema solar. Pero se dispuso a actuar según sus ideas de manera completamente diplomática, estimulando la sospecha. Su lado de Lowick era el más alejado del pueblo, y las casas de los trabajadores eran o bien cabañas solitarias o estaban agrupadas en una aldea llamada Frick, donde un molino de agua y algunas canteras de piedra formaban un pequeño centro de industria lenta y de hombros pesados.

En ausencia de una idea precisa de lo que eran los ferrocarriles, la opinión pública en Frick estaba en contra de ellos; pues la mente humana en ese rincón cubierto de pasto no tenía la tendencia proverbial de admirar lo desconocido, sosteniendo más bien que era probable que fuera en contra del hombre pobre, y que la sospecha era la única actitud sabia al respecto. Incluso el rumor de la Reforma aún no había despertado expectativas milenarias en Frick, ya que no contenía ninguna promesa definida, como de granos gratuitos para engordar el cerdo de Hiram Ford, o de un tabernero en el “Weights and Scales” que preparara cerveza gratis, o de una oferta por parte de los tres granjeros vecinos de aumentar los salarios durante el invierno. Y sin un bien concreto de este tipo en sus promesas, la Reforma parecía estar al nivel de las fanfarronadas de los buhoneros, lo que era una señal de desconfianza para cualquier persona astuta. Los hombres de Frick no pasaban hambre, y eran menos propensos al fanatismo que a una fuerte y musculosa sospecha; menos inclinados a creer que el cielo los cuidaba de manera especial, que a considerar que el mismo cielo tenía más bien la disposición de engañarlos—una disposición observable en el clima.

Así, la mentalidad de Frick era exactamente del tipo sobre el que el señor Solomon Featherstone podía influir, pues él tenía ideas más abundantes del mismo orden, con una sospecha del cielo y la tierra mejor alimentada y completamente desocupada. Solomon era supervisor de los caminos en ese tiempo, y en su lento caballo solía hacer sus rondas por Frick para observar a los obreros que sacaban piedras allí, deteniéndose con una deliberación misteriosa, que podría haber llevado a pensar que tenía algún otro motivo para quedarse además de la simple falta de impulso para moverse. Después de observar durante mucho tiempo cualquier trabajo que se estuviera realizando, levantaba un poco la vista y miraba el horizonte; finalmente sacudía las riendas, tocaba a su caballo con el látigo y lo hacía avanzar lentamente. El minutero de un reloj era rápido en comparación con el señor Solomon, quien tenía la agradable sensación de que podía permitirse ser lento. Solía detenerse para una charla cautelosa y vagamente intencionada con cada podador o cavador en su camino, y estaba especialmente dispuesto a escuchar incluso noticias que ya había oído antes, sintiéndose en ventaja sobre todos los narradores al no creerles del todo. Sin embargo, un día entabló un diálogo con Hiram Ford, un carretero, en el que él mismo aportó información. Quería saber si Hiram había visto a sujetos con varas e instrumentos espiando por ahí: se hacían llamar gente del ferrocarril, pero no había forma de saber quiénes eran ni qué pretendían hacer. Lo menos que decían era que iban a partir la parroquia de Lowick en mil pedazos.

“Pues no se podrá ir de un lugar a otro,” dijo Hiram, pensando en su carreta y caballos.

“Ni un poco,” dijo el señor Solomon. “Y destrozando buena tierra como la de esta parroquia. Que se vayan a Tipton, digo yo. Pero no se sabe qué hay detrás de todo esto. El tráfico es lo que ponen de excusa; pero es para dañar la tierra y al hombre pobre a la larga.”

—Pues, yo creo que son tipos de Londres —dijo Hiram, que tenía una vaga idea de Londres como un centro hostil al campo.

—Sí, claro. Y por lo que he oído, en algunas partes cerca de Brassing, la gente se les echó encima cuando estaban espiando, les rompieron esos mirones que llevan y los echaron, así que aprendieron a no volver.

—Seguro que fue buena diversión —afirmó Hiram, cuya diversión estaba bastante limitada por las circunstancias.

—Bueno, yo no me metería con ellos —dijo Solomon—. Pero algunos dicen que este país ya vivió sus mejores días, y la señal es que está siendo invadido por estos tipos que pisan por todos lados y quieren llenarlo de ferrocarriles; y todo para que el gran tráfico se trague al pequeño, hasta que no quede ni un solo carro en la tierra, ni un látigo que sonar.

—Yo les haré sonar el látigo en las orejas antes de que lleguen a eso —dijo Hiram, mientras el señor Solomon, sacudiendo las riendas, seguía adelante.

La semilla de ortiga no necesita ser sembrada. La ruina de este campo por los ferrocarriles se discutía no solo en la taberna “Pesos y Medidas”, sino también en el campo de heno, donde la reunión de trabajadores daba oportunidad para conversaciones como pocas veces ocurrían durante el año rural.

Una mañana, no mucho después de aquella entrevista entre el señor Farebrother y Mary Garth, en la que ella le confesó su sentimiento por Fred Vincy, sucedió que su padre tenía un asunto que lo llevó a la granja de Yoddrell, en dirección a Frick: debía medir y valorar un terreno apartado perteneciente a la mansión de Lowick, que Caleb esperaba vender ventajosamente para Dorothea (hay que admitir que su inclinación era conseguir las mejores condiciones posibles de las compañías ferroviarias). Dejó su coche en la granja de Yoddrell y, caminando con su asistente y la cadena de medir hacia el lugar de su trabajo, se encontró con el grupo de agentes de la compañía, que estaban ajustando su nivel de burbuja. Tras una breve charla, los dejó, observando que pronto volverían a alcanzarlo donde él iba a medir. Era una de esas mañanas grises tras lluvias ligeras, que se vuelven deliciosas hacia el mediodía, cuando las nubes se abren un poco y el aroma de la tierra es dulce a lo largo de los caminos y los setos.

El aroma habría sido más dulce para Fred Vincy, que venía por los caminos a caballo, si su mente no estuviera preocupada por los infructuosos intentos de imaginar qué debía hacer, con su padre de un lado esperando que ingresara de inmediato a la Iglesia, con Mary del otro amenazando con abandonarlo si lo hacía, y con el mundo laboral sin mostrar la menor necesidad de un joven sin capital y generalmente sin habilidades. Era más difícil para el carácter de Fred porque su padre, satisfecho de que ya no era rebelde, estaba de buen humor con él y lo había enviado en ese agradable paseo a ver unos galgos. Incluso cuando decidiera qué hacer, quedaría la tarea de decírselo a su padre. Pero hay que admitir que decidirse, lo que debía venir primero, era la tarea más difícil: ¿qué ocupación secular en el mundo había para un joven (cuyos amigos no podían conseguirle un “puesto”) que fuera a la vez de caballero, lucrativa y que pudiera seguirse sin conocimientos especiales? Cabalgando por los caminos cerca de Frick en ese estado de ánimo, y aminorando el paso mientras pensaba si debía atreverse a pasar por la rectoría de Lowick para visitar a Mary, podía ver por encima de los setos de un campo a otro. De pronto, un ruido llamó su atención, y al otro lado de un campo a su izquierda vio a seis o siete hombres con blusas de trabajo y horquillas de heno en las manos avanzando de forma amenazante hacia los cuatro agentes ferroviarios que los enfrentaban, mientras Caleb Garth y su asistente se apresuraban a cruzar el campo para unirse al grupo amenazado. Fred, demorado unos momentos por tener que encontrar la puerta, no pudo llegar galopando antes de que el grupo de blusas, cuyo trabajo de voltear el heno no era tan urgente después de su cerveza del mediodía, estuviera ya echando a los hombres de chaqueta con sus horquillas; mientras el asistente de Caleb, un muchacho de diecisiete años que había recogido el nivel de burbuja por orden de Caleb, había sido derribado y parecía estar tendido sin poder moverse. Los hombres de chaqueta tenían ventaja como corredores, y Fred cubrió su retirada poniéndose delante de los de blusa y cargando contra ellos lo suficientemente rápido como para sembrar confusión en su persecución. —¿Qué demonios significa esto, idiotas? —gritó Fred, persiguiendo al grupo dividido en zigzag y azotando a diestra y siniestra con su látigo—. Juro que los reconozco a todos ante el juez. Han derribado al muchacho y lo han matado, por lo que sé. A todos los van a ahorcar en la próxima audiencia, si no se cuidan —dijo Fred, quien después se reiría mucho al recordar sus propias palabras.

Los trabajadores habían sido llevados a través de la entrada de su campo de heno, y Fred había detenido su caballo, cuando Hiram Ford, viéndose a una distancia segura para desafiar, se volvió y gritó una provocación que no sabía que era homérica.

—Eres un cobarde, eso eres. Bájate del caballo, joven amo, y te reto a un duelo, sí señor. No te atreverías a venir sin tu caballo y tu látigo. Pronto te dejaría sin aliento, eso haría.

—Espera un minuto, y volveré enseguida para pelear con todos ustedes, uno por uno, si quieren —dijo Fred, que se sentía seguro de su habilidad para boxear con sus muy queridos hermanos. Pero en ese momento quería volver rápido con Caleb y el joven caído.

El muchacho tenía el tobillo torcido y le dolía mucho, pero no tenía más heridas, y Fred lo subió al caballo para que pudiera ir a la granja de Yoddrell y ser atendido allí.

—Que metan el caballo en el establo y díganles a los topógrafos que pueden volver por sus cosas —dijo Fred—. El campo ya está despejado.

—No, no —dijo Caleb—, aquí hay un daño. Tendrán que dejarlo por hoy, y será lo mejor. Toma las cosas delante de ti en el caballo, Tom. Ellos te verán venir y regresarán.

—Me alegra haber estado aquí en el momento justo, señor Garth —dijo Fred, mientras Tom se alejaba a caballo—. Quién sabe qué habría pasado si la caballería no hubiera llegado a tiempo.

—Sí, sí, fue suerte —dijo Caleb, hablando algo distraído y mirando hacia el lugar donde había estado trabajando al momento de la interrupción—. Pero, maldición, esto es lo que pasa cuando los hombres son tontos: me arruinan el día de trabajo. No puedo avanzar sin alguien que me ayude con la cadena de medir. ¡En fin! —Empezó a moverse hacia el lugar con gesto de fastidio, como si hubiera olvidado la presencia de Fred, pero de pronto se volvió y dijo rápidamente—: ¿Qué tienes que hacer hoy, muchacho?

—Nada, señor Garth. Lo ayudo con gusto, ¿puedo? —dijo Fred, sintiendo que estaría cortejando a Mary al ayudar a su padre.

—Bueno, no te importe agacharte y acalorarte.

—No me importa nada. Solo quiero ir primero y pelear con ese grandulón que se volvió para desafiarme. Le vendría bien una lección. No me tomará ni cinco minutos.

—¡Tonterías! —dijo Caleb, con su tono más imperativo—. Yo mismo iré a hablar con los hombres. Todo es ignorancia. Alguien les ha estado diciendo mentiras. Los pobres tontos no saben nada mejor.

—Entonces iré con usted —dijo Fred.

—No, no; quédate donde estás. No quiero tu sangre joven. Yo puedo cuidarme solo.

Caleb era un hombre fuerte y conocía poco el miedo, salvo el miedo de herir a otros y el miedo de tener que dar discursos. Pero sentía que era su deber en ese momento intentar dar una pequeña arenga. Había en él una mezcla notable —resultado de haber sido siempre un hombre trabajador— de ideas rigurosas sobre los obreros y una indulgencia práctica hacia ellos. Hacer una buena jornada de trabajo y hacerla bien, consideraba que era parte de su bienestar, como era la parte principal de su propia felicidad; pero sentía un fuerte sentido de compañerismo con ellos. Cuando se acercó a los trabajadores, ellos no habían vuelto al trabajo, sino que estaban en esa forma de agrupamiento rural que consiste en que cada uno da la espalda al otro, a una distancia de dos o tres metros. Miraron a Caleb con cierto recelo, quien caminaba rápido con una mano en el bolsillo y la otra entre los botones del chaleco, y tenía su aire habitual de bondad cuando se detuvo entre ellos.

—Bueno, muchachos, ¿qué es esto? —comenzó, recurriendo como de costumbre a frases breves, que le parecían llenas de sentido porque tenía muchos pensamientos bajo ellas, como las abundantes raíces de una planta que apenas logra asomar sobre el agua—. ¿Cómo llegaron a cometer semejante error? Alguien les ha estado diciendo mentiras. Pensaron que esos hombres allá arriba venían a hacer daño.

—¡Ah! —fue la respuesta, soltada por cada uno según su grado de falta de preparación.

¡Tonterías! ¡Nada de eso! Están mirando para ver por dónde va a pasar el ferrocarril. Ahora, muchachos, no pueden impedir el ferrocarril: se construirá les guste o no. Y si se ponen a luchar contra él, se meterán en problemas. La ley les da permiso a esos hombres para venir aquí a la tierra. El dueño no tiene nada en contra, y si se meten con ellos tendrán que vérselas con el alguacil y el juez Blakesley, y con los grilletes y la cárcel de Middlemarch. Y podrían verse en problemas ahora mismo, si alguien los denunciara.

Caleb hizo una pausa aquí, y quizá ni el mejor orador habría elegido mejor ni su pausa ni sus imágenes para la ocasión.

Pero vamos, no tenían mala intención. Alguien les dijo que el ferrocarril era algo malo. Eso fue una mentira. Puede que haga algo de daño aquí y allá, a esto y a aquello; y lo mismo hace el sol en el cielo. Pero el ferrocarril es algo bueno.

¡Ah! Bueno para que los grandes hagan dinero con él —dijo el viejo Timothy Cooper, que se había quedado atrás volteando su heno mientras los otros se habían ido de juerga—. He visto muchas cosas aparecer desde que era joven: la guerra y la paz, los canales, el viejo rey Jorge, el Regente, el nuevo rey Jorge y el nuevo que tiene un nombre nuevo; y todo ha sido igual para el pobre. ¿De qué le han servido los canales? No le han traído ni carne ni tocino, ni salario para guardar, si no lo ahorraba a costa de pasar hambre. Los tiempos han empeorado para él desde que yo era joven. Y así será con los ferrocarriles. Solo dejarán al pobre más atrás. Pero son tontos los que se meten, y eso les dije a los muchachos aquí. Este es el mundo de los grandes, este es. Pero usted está del lado de los grandes, señor Garth, usted sí.

Timothy era un viejo jornalero enjuto, de un tipo que aún persistía en esos tiempos—que tenía sus ahorros en una media, vivía en una cabaña solitaria y no se dejaba influenciar por ninguna oratoria, teniendo tan poco del espíritu feudal, y creyendo tan poco, como si no hubiera estado totalmente ajeno a la Era de la Razón y los Derechos del Hombre. Caleb se encontraba en una dificultad conocida por cualquiera que intente, en tiempos oscuros y sin milagros, razonar con campesinos que poseen una verdad innegable que conocen a través de un duro proceso de sentir, y pueden dejarla caer como el garrote de un gigante sobre tu pulcro argumento a favor de un beneficio social que ellos no sienten. Caleb no tenía a mano frases hechas, aunque hubiera querido usarlas; y estaba acostumbrado a enfrentar todas esas dificultades de ninguna otra manera que cumpliendo fielmente con su "trabajo". Respondió—

Si no piensas bien de mí, Tim, no importa; eso ahora da igual. Las cosas pueden estar mal para el pobre—mal están; pero quiero que los muchachos aquí no hagan lo que pueda empeorar las cosas para ellos mismos. El ganado puede tener una carga pesada, pero no les ayudará tirarla a la zanja del camino, cuando en parte es su propio forraje.

Solo buscábamos un poco de diversión —dijo Hiram, que empezaba a ver las consecuencias—. Eso era todo lo que queríamos.

Bien, prométanme que no volverán a meterse, y yo me encargaré de que nadie los denuncie.

Yo nunca me he metido, y no tengo por qué prometer nada —dijo Timothy.

No, pero los demás sí. Vamos, hoy estoy trabajando tan duro como cualquiera de ustedes y no puedo perder mucho tiempo. Digan que estarán tranquilos sin necesidad del alguacil.

¡Ah, no nos meteremos—que hagan lo que quieran con nosotros!— fueron las formas en que Caleb obtuvo sus promesas; y luego se apresuró a regresar con Fred, que lo había seguido y lo observaba en la entrada.

Se pusieron a trabajar, y Fred ayudó con energía. Su ánimo había mejorado, y disfrutó sinceramente de un buen resbalón en la tierra húmeda bajo el seto, que ensució sus perfectos pantalones de verano. ¿Fue su intervención exitosa lo que lo animó, o la satisfacción de ayudar al padre de Mary? Algo más. Los accidentes de la mañana habían ayudado a su frustrada imaginación a forjarse un empleo que tenía varios atractivos. No estoy seguro de que ciertas fibras en la mente del señor Garth no hubieran vuelto a vibrar hacia el mismo fin que ahora se revelaba a Fred. Porque el accidente efectivo no es más que el toque de fuego donde hay aceite y estopa; y siempre le pareció a Fred que el ferrocarril traía ese toque necesario. Pero continuaron en silencio, salvo cuando el trabajo requería hablar. Al final, cuando terminaron y se alejaban caminando, el señor Garth dijo—

Un joven no necesita ser licenciado para hacer este tipo de trabajo, ¿eh, Fred?

Ojalá me hubiera dedicado a esto antes de pensar en ser licenciado —dijo Fred. Hizo una pausa un momento y luego añadió, con más vacilación—: ¿Cree que soy demasiado mayor para aprender su oficio, señor Garth?

Mi trabajo es de muchas clases, muchacho —dijo el señor Garth, sonriendo—. Mucho de lo que sé solo se aprende con la experiencia: no puedes aprenderlo como se aprenden las cosas en un libro. Pero aún eres lo bastante joven para sentar una base. Caleb pronunció la última frase con énfasis, pero hizo una pausa con cierta incertidumbre. Últimamente tenía la impresión de que Fred había decidido entrar en la Iglesia.

¿De verdad cree que podría hacer algo bueno en esto, si lo intentara? —dijo Fred, más ansioso.

Eso depende —dijo Caleb, ladeando la cabeza y bajando la voz, con el aire de quien siente que está diciendo algo profundamente religioso—. Debes estar seguro de dos cosas: debes amar tu trabajo, y no estar siempre mirando por encima de él, esperando que empiece tu diversión. Y la otra es que no debes avergonzarte de tu trabajo, ni pensar que sería más honorable para ti hacer otra cosa. Debes sentir orgullo por tu propio trabajo y por aprender a hacerlo bien, y no estar siempre diciendo: Esto y aquello—si tuviera esto o aquello para hacer, podría lograr algo. No importa lo que sea un hombre—no daría dos centavos por él —aquí la boca de Caleb se endureció y chasqueó los dedos—, fuera el primer ministro o el techador de parvas, si no hace bien lo que se propone hacer.

Nunca podría sentir que haría eso siendo clérigo —dijo Fred, con intención de avanzar en el argumento.

Entonces déjalo, muchacho —dijo Caleb, abruptamente—, si no, nunca estarás tranquilo. O, si lo estás, serás un pobre diablo.

Eso es casi exactamente lo que Mary piensa al respecto —dijo Fred, sonrojándose—. Creo que debe saber lo que siento por Mary, señor Garth: espero que no le desagrade que siempre la haya querido más que a nadie, y que nunca querré a nadie como la quiero a ella.

La expresión del rostro de Caleb se suavizaba visiblemente mientras Fred hablaba. Pero movió la cabeza con solemne lentitud y dijo—

Eso hace las cosas más serias, Fred, si quieres hacerte cargo de la felicidad de Mary.

Lo sé, señor Garth —dijo Fred, ansioso—, y haría cualquier cosa por ella. Ella dice que nunca me aceptará si entro en la Iglesia; y seré el hombre más desgraciado del mundo si pierdo toda esperanza con Mary. De verdad, si pudiera conseguir otra profesión, un trabajo—cualquier cosa para la que sirva, trabajaría duro, merecería su buena opinión. Me gustaría ocuparme de cosas al aire libre. Ya sé bastante sobre tierras y ganado. Antes creía, sabe usted—aunque pensará que es algo tonto de mi parte—que tendría tierras propias. Estoy seguro de que ese tipo de conocimientos se me daría bien, especialmente si pudiera estar bajo su tutela de algún modo.

Despacio, muchacho —dijo Caleb, teniendo la imagen de "Susan" ante sus ojos—. ¿Qué le has dicho a tu padre sobre todo esto?

Nada todavía; pero tengo que decírselo. Solo estoy esperando saber qué puedo hacer en vez de entrar en la Iglesia. Siento mucho decepcionarlo, pero un hombre debería poder decidir por sí mismo cuando tiene veinticuatro años. ¿Cómo iba a saber a los quince lo que sería correcto para mí ahora? Mi educación fue un error.

Pero escucha esto, Fred —dijo Caleb—. ¿Estás seguro de que Mary te quiere, o de que alguna vez te aceptaría?

Le pedí al señor Farebrother que hablara con ella, porque ella me lo había prohibido—no sabía qué más hacer —dijo Fred, disculpándose—. Y él dice que tengo todas las razones para tener esperanza, si logro ponerme en una posición honorable—quiero decir, fuera de la Iglesia. Supongo que pensará que es atrevimiento de mi parte, señor Garth, molestarle y anteponer mis deseos respecto a Mary antes de haber hecho nada por mí mismo. Por supuesto no tengo el menor derecho—de hecho, ya tengo una deuda con usted que nunca se saldará, ni siquiera cuando pueda pagarla en dinero.

Sí, muchacho, tienes un derecho —dijo Caleb, con mucha emoción en la voz—. Los jóvenes siempre tienen derecho a que los mayores los ayuden a salir adelante. Yo también fui joven una vez y tuve que arreglármelas sin mucha ayuda; pero la ayuda me habría sido bienvenida, aunque solo fuera por compañerismo. Pero debo pensarlo. Ven mañana a la oficina, a las nueve en punto. A la oficina, ¿entiendes?

El señor Garth no daba ningún paso importante sin consultar a Susan, pero debe confesarse que antes de llegar a casa ya había tomado su decisión. En cuanto a una gran cantidad de asuntos sobre los que otros hombres son decididos u obstinados, él era el hombre más manejable del mundo. Nunca sabía qué carne elegiría, y si Susan hubiera dicho que debían vivir en una casita de cuatro habitaciones para ahorrar, él habría dicho: “Vámonos”, sin indagar en los detalles. Pero cuando el sentimiento y el juicio de Caleb se pronunciaban con fuerza, él era un gobernante; y a pesar de su suavidad y timidez al reprender, todos a su alrededor sabían que en las ocasiones excepcionales en que él lo decidía, era absoluto. En realidad, nunca elegía ser absoluto salvo en favor de alguien más. En noventa y nueve asuntos decidía la señora Garth, pero en el centésimo ella solía saber que tendría que realizar la singularmente difícil tarea de llevar a cabo su propio principio, y hacerse a sí misma subordinada.

—Ha sucedido como pensé, Susan —dijo Caleb, cuando estuvieron sentados a solas por la noche. Ya había narrado la aventura que había llevado a que Fred compartiera su trabajo, pero había reservado el resultado posterior—. Los chicos se quieren —me refiero a Fred y Mary.

La señora Garth dejó su labor sobre las rodillas y fijó sus penetrantes ojos, ansiosa, en su esposo.

—Cuando terminamos nuestro trabajo, Fred me lo contó todo. No soporta la idea de ser clérigo, y Mary dice que no lo aceptará si lo es; y el muchacho quiere estar bajo mi tutela y dedicarse a los negocios. Y he decidido tomarlo y hacer de él un hombre.

—¡Caleb! —dijo la señora Garth, en un profundo contralto, expresivo de asombro resignado.

—Es una buena acción —dijo el señor Garth, acomodándose firmemente contra el respaldo de su silla y asiendo los brazos—. Tendré problemas con él, pero creo que lo lograré. El muchacho ama a Mary, y un amor verdadero por una buena mujer es algo grande, Susan. Moldea a muchos hombres rudos.

—¿Mary te ha hablado del asunto? —preguntó la señora Garth, secretamente un poco herida de tener que ser informada por él.

—Ni una palabra. Le pregunté una vez por Fred; le di una pequeña advertencia. Pero me aseguró que nunca se casaría con un hombre ocioso y consentido; nada más desde entonces. Pero parece que Fred convenció al señor Farebrother para que hablara con ella, porque ella le había prohibido hablarle él mismo, y el señor Farebrother ha descubierto que ella quiere a Fred, pero dice que no debe ser clérigo. El corazón de Fred está puesto en Mary, eso lo veo: me da una buena opinión del muchacho, y siempre nos cayó bien, Susan.

—Creo que es una lástima para Mary —dijo la señora Garth.

—¿Por qué, una lástima?

—Porque, Caleb, podría haber tenido a un hombre que vale por veinte Fred Vincy.

—¿Ah? —dijo Caleb, sorprendido.

—Estoy convencida de que el señor Farebrother está interesado en ella y pensaba proponerle matrimonio; pero claro, ahora que Fred lo ha usado como emisario, se acabó esa mejor perspectiva. —Había una severa precisión en la expresión de la señora Garth. Estaba molesta y decepcionada, pero decidida a abstenerse de palabras inútiles.

Caleb guardó silencio unos momentos, bajo el conflicto de sus sentimientos. Miraba al suelo y movía la cabeza y las manos acompañando alguna argumentación interna. Por fin dijo:

—Eso me habría hecho muy orgulloso y feliz, Susan, y me habría alegrado por ti. Siempre he sentido que tus parientes nunca han estado a tu altura. Pero tú me elegiste, aunque yo era un hombre sencillo.

—Elegí al mejor y más inteligente hombre que había conocido —dijo la señora Garth, convencida de que nunca habría amado a nadie que no alcanzara ese nivel.

—Bueno, quizá otros pensaron que podrías haber hecho una mejor elección. Pero para mí habría sido peor. Y eso es lo que me toca de cerca respecto a Fred. El muchacho es bueno en el fondo, y lo bastante listo para salir adelante, si se le encamina bien; y ama y honra a mi hija más que a nada, y ella le ha dado una especie de promesa según lo que llegue a ser. Digo, el alma de ese joven está en mis manos; y haré lo mejor que pueda por él, ¡que Dios me ayude! Es mi deber, Susan.

La señora Garth no era dada a las lágrimas, pero ya rodaba una grande por su rostro antes de que su esposo terminara. Provenía de la presión de varios sentimientos, en los que había mucho afecto y algo de disgusto. Se la secó rápidamente, diciendo:

—Pocos hombres además de ti pensarían que es un deber añadir a sus preocupaciones de esa manera, Caleb.

—Eso no significa nada—lo que otros hombres piensen. Tengo un sentimiento claro por dentro, y eso seguiré; y espero que tu corazón me acompañe, Susan, para hacer todo lo más llevadero posible para Mary, pobre niña.

Caleb, recostado en su silla, miró con ansiosa súplica a su esposa. Ella se levantó y lo besó, diciendo: —¡Dios te bendiga, Caleb! Nuestros hijos tienen un buen padre.

Pero salió y se dio un buen llanto para compensar la represión de sus palabras. Estaba segura de que la conducta de su esposo sería malinterpretada, y respecto a Fred era racional y poco esperanzada. ¿Cuál resultaría tener más previsión: su racionalidad o la generosa pasión de Caleb?

Cuando Fred fue a la oficina a la mañana siguiente, le esperaba una prueba para la que no estaba preparado.

—Ahora, Fred —dijo Caleb—, tendrás algo de trabajo de escritorio. Siempre he hecho bastante escritura yo mismo, pero no puedo prescindir de ayuda, y como quiero que entiendas las cuentas y te familiarices con los valores, pienso arreglármelas sin otro empleado. Así que debes ponerte a ello. ¿Qué tal eres para escribir y aritmética?

Fred sintió un incómodo movimiento en el corazón; no había pensado en trabajo de escritorio, pero estaba decidido y no iba a echarse atrás. —No le temo a la aritmética, señor Garth: siempre se me dio fácil. Creo que conoce mi letra.

—Veamos —dijo Caleb, tomando una pluma, examinándola cuidadosamente y entregándosela bien mojada a Fred junto con una hoja de papel rayado—. Cópia un par de líneas de esa tasación, con las cifras al final.

En ese tiempo existía la opinión de que era indigno de un caballero escribir legiblemente, o con una letra siquiera un poco adecuada para un empleado. Fred escribió las líneas requeridas con una letra tan caballerosa como la de cualquier vizconde u obispo de la época: las vocales eran todas iguales y las consonantes sólo distinguibles por si subían o bajaban, los trazos tenían una solidez manchada y las letras desdeñaban mantenerse en la línea; en resumen, era un manuscrito de ese venerable tipo fácil de interpretar cuando uno sabe de antemano lo que el escritor quiere decir.

Mientras Caleb observaba, su rostro mostraba una creciente depresión, pero cuando Fred le entregó el papel, emitió algo parecido a un gruñido y golpeó apasionadamente el papel con el dorso de la mano. Un trabajo tan malo disipó toda la suavidad de Caleb.

—¡Demonios! —exclamó, gruñendo—. ¡Pensar que este es un país donde la educación de un hombre puede costar cientos y cientos, y te forma así! —Luego, en un tono más patético, subiendo sus lentes y mirando al desafortunado escribiente—. ¡Dios tenga piedad de nosotros, Fred, no puedo tolerar esto!

—¿Qué puedo hacer, señor Garth? —dijo Fred, cuyo ánimo había caído muy bajo, no sólo por la valoración de su caligrafía, sino por la visión de sí mismo siendo clasificado entre empleados de oficina.

—¿Qué hacer? Pues debes aprender a formar tus letras y mantener la línea. ¿De qué sirve escribir si nadie puede entenderlo? —preguntó Caleb, enérgicamente, completamente absorto en la mala calidad del trabajo—. ¿Hay tan poco negocio en el mundo que tienes que estar enviando acertijos por todo el país? Pero así es como crían a la gente. Perdería un sinfín de tiempo con las cartas que me envían algunos, si Susan no las descifrara por mí. Es repugnante. —Aquí Caleb arrojó el papel lejos de sí.

Cualquier extraño que se asomara a la oficina en ese momento podría haberse preguntado cuál era el drama entre el indignado hombre de negocios y el apuesto joven cuyo rubio rostro se estaba volviendo irregular mientras se mordía el labio de mortificación. Fred luchaba con muchos pensamientos. El señor Garth había sido tan amable y alentador al principio de su entrevista, que la gratitud y la esperanza estaban en un punto alto, y la caída era proporcional. No había pensado en trabajo de escritorio; de hecho, como la mayoría de los jóvenes caballeros, quería una ocupación libre de molestias. No puedo decir cuáles habrían sido las consecuencias si no se hubiera prometido a sí mismo que iría a Lowick a ver a Mary y decirle que estaba comprometido a trabajar bajo las órdenes de su padre. No quería decepcionarse a sí mismo en eso.

—Lo siento mucho —fue todo lo que pudo decir. Pero el señor Garth ya estaba cediendo.

“Debemos sacar lo mejor de esto, Fred”, comenzó, volviendo a su tono habitual y tranquilo. “Cualquiera puede aprender a escribir. Yo mismo me enseñé. Ponte a ello con empeño y trasnocha si el día no es suficiente. Tendremos paciencia, muchacho. Callum seguirá con los libros un tiempo, mientras aprendes. Pero ahora debo irme”, dijo Caleb, levantándose. “Debes informar a tu padre de nuestro acuerdo. Me ahorrarás el salario de Callum, ya sabes, cuando puedas escribir; y puedo pagarte ochenta libras el primer año, y más después.”

Cuando Fred hizo la necesaria revelación a sus padres, el efecto relativo en ambos fue una sorpresa que se grabó profundamente en su memoria. Fue directamente de la oficina del señor Garth al almacén, sintiendo acertadamente que la manera más respetuosa de comportarse con su padre era comunicarle la dolorosa noticia de la forma más seria y formal posible. Además, la decisión se entendería con mayor certeza como definitiva si la entrevista tenía lugar en las horas más solemnes de su padre, que siempre eran las que pasaba en su despacho privado del almacén.

Fred abordó el tema directamente y declaró brevemente lo que había hecho y lo que estaba resuelto a hacer, expresando al final su pesar por ser la causa de la decepción de su padre y asumiendo la culpa por sus propias deficiencias. El pesar era genuino e inspiró a Fred palabras fuertes y sencillas.

El señor Vincy escuchó con profundo asombro sin emitir ni una exclamación, un silencio que, en su temperamento impaciente, era señal de una emoción inusual. Esa mañana no había estado de buen ánimo respecto al negocio, y la ligera amargura de sus labios se intensificó mientras escuchaba. Cuando Fred terminó, hubo una pausa de casi un minuto, durante la cual el señor Vincy guardó un libro en su escritorio y giró la llave con énfasis. Luego miró fijamente a su hijo y dijo—

“¿Así que por fin te has decidido, muchacho?”

“Sí, padre.”

“Muy bien; mantente firme. No tengo nada más que decir. Has desperdiciado tu educación y bajado un escalón en la vida, cuando yo te había dado los medios para ascender, eso es todo.”

“Lamento mucho que no estemos de acuerdo, padre. Creo que puedo ser tan caballero en el trabajo que he emprendido como si hubiera sido un cura. Pero te agradezco que hayas querido lo mejor para mí.”

“Muy bien; no tengo nada más que decir. Me lavo las manos contigo. Solo espero que, cuando tengas un hijo propio, te recompense mejor por los desvelos que tengas con él.”

Esto fue muy doloroso para Fred. Su padre estaba usando esa ventaja injusta que todos poseemos cuando estamos en una situación patética y vemos nuestro propio pasado como si fuera simplemente parte de la tragedia. En realidad, los deseos del señor Vincy respecto a su hijo habían tenido mucho de orgullo, irreflexión y necia vanidad. Pero aun así, el padre decepcionado tenía una fuerte palanca; y Fred se sintió como si lo desterraran con una maldición.

“¿Espero que no se opondrá a que siga viviendo en casa, señor?” dijo, tras levantarse para irse; “Tendré un salario suficiente para pagar mi manutención, como por supuesto deseo hacerlo.”

“¡La manutención, bah!” dijo el señor Vincy, recuperándose en su disgusto ante la idea de que la comida de Fred se notara en su mesa. “Por supuesto que tu madre querrá que te quedes. Pero no mantendré ningún caballo para ti, ¿entiendes? Y tú mismo pagarás a tu sastre. Te las arreglarás con uno o dos trajes menos, me imagino, cuando tengas que pagarlos.”

Fred se demoró; aún quedaba algo por decir. Al fin lo expresó.

“Espero que me dé la mano, padre, y me perdone la contrariedad que le he causado.”

El señor Vincy, desde su silla, lanzó una rápida mirada hacia su hijo, que se había acercado, y luego le dio la mano, diciendo apresuradamente: “Sí, sí, no hablemos más.”

Fred tuvo que dar mucha más explicación y relato a su madre, pero ella estaba inconsolable, teniendo ante sus ojos lo que tal vez su esposo nunca había pensado: la certeza de que Fred se casaría con Mary Garth, que su vida quedaría arruinada por una perpetua invasión de los Garth y sus costumbres, y que su adorado hijo, con su hermoso rostro y aire elegante “más que el de cualquier otro joven de Middlemarch”, acabaría pareciéndose a esa familia en sencillez de aspecto y descuido en el vestir. Para ella, parecía que había una conspiración de los Garth para apoderarse del deseable Fred, pero no se atrevía a explayarse sobre esa opinión, porque una ligera insinuación había hecho que él “saltara” como nunca antes. Su carácter era demasiado dulce para mostrar enojo, pero sentía que su felicidad había recibido un golpe, y durante varios días, solo mirar a Fred la hacía llorar un poco, como si él fuera objeto de alguna funesta profecía. Quizá tardó más en recuperar su habitual alegría porque Fred le había advertido que no debía reabrir la dolorosa cuestión con su padre, quien había aceptado su decisión y lo había perdonado. Si su esposo hubiera sido vehemente contra Fred, ella se habría sentido impulsada a defender a su adorado. Fue al final del cuarto día cuando el señor Vincy le dijo—

“Vamos, Lucy, querida, no estés tan abatida. Siempre has consentido al muchacho, y tendrás que seguir consintiéndolo.”

“Nada me había herido tanto antes, Vincy”, dijo la esposa, con la garganta y el mentón temblorosos de nuevo, “solo su enfermedad.”

“¡Bah, bah, no importa! Debemos esperar tener problemas con nuestros hijos. No lo empeores dejándome verte desanimada.”

“Bueno, no lo haré”, dijo la señora Vincy, animada por este ruego y ajustándose con un pequeño movimiento, como un ave que acomoda su plumaje desordenado.

“No conviene empezar a hacer un drama por uno solo”, dijo el señor Vincy, deseando combinar un poco de queja con la alegría doméstica. “Está Rosamond además de Fred.”

“Sí, pobrecita. De verdad que sentí mucho que se quedara sin su bebé; pero lo superó bien.”

“¡Bebé, bah! Veo que Lydgate está echando a perder su consulta, y endeudándose también, por lo que oigo. Ya verás que un día de estos Rosamond vendrá a mí con una bonita historia. Pero no conseguirán dinero de mí, eso lo sé. Que lo ayude su familia. Nunca me gustó ese matrimonio. Pero no sirve de nada hablar. Haz sonar la campanilla para pedir limones, y no pongas más esa cara triste, Lucy. Mañana te llevaré a ti y a Louisa a Riverston.”