Capítulo LVII.

Apenas contaban ocho veranos cuando un nombre surgió en sus almas y agitó tales emociones allí, como estremecen los brotes y moldean su estructura oculta al penetrar el aire vivificante: el nombre de aquel que habló del leal Evan Dhu, del singular Bradwardine y de Vich Ian Vor, haciendo que el pequeño mundo que conocían en su infancia se volviera grande con una tierra de lagos de montaña y riscos, y aún mayor con asombro, amor y fe hacia Walter Scott, quien, viviendo lejos, les enviaba esa riqueza de alegría y noble tristeza. El libro y ellos debían separarse, pero día tras día, en líneas que cruzaban como robustas arañas, escribían la historia, desde Tully Veolan.

La tarde en que Fred Vincy caminó hacia la rectoría de Lowick (había empezado a darse cuenta de que este era un mundo en el que incluso un joven animoso debía a veces andar a pie por falta de un caballo que lo llevara), salió a las cinco y pasó a visitar a la señora Garth en el camino, deseando asegurarse de que ella aceptaba de buen grado sus nuevas relaciones.

Encontró al grupo familiar, incluidos perros y gatos, bajo el gran manzano del huerto. Era un día de fiesta para la señora Garth, pues su hijo mayor, Christy, su especial alegría y orgullo, había regresado a casa por unas cortas vacaciones—Christy, que consideraba lo más deseable del mundo ser tutor, estudiar todas las literaturas y convertirse en un Porson regenerado, y que era una crítica encarnada hacia el pobre Fred, una especie de lección objetiva que le daba la madre educadora. El propio Christy, una versión masculina de su madre, de frente cuadrada y hombros anchos, no mucho más alto que el hombro de Fred—lo que hacía más difícil que se le considerara superior—, era siempre lo más sencillo posible y no pensaba más en la falta de inclinación de Fred por el estudio que en la de una jirafa, deseando él mismo ser de mayor estatura. Ahora estaba tendido en el suelo junto a la silla de su madre, con el sombrero de paja cubriéndole los ojos, mientras Jim, al otro lado, leía en voz alta a ese querido escritor que ha sido parte principal de la felicidad de muchas vidas jóvenes. El volumen era “Ivanhoe”, y Jim estaba en la gran escena de arquería del torneo, pero sufría constantes interrupciones de Ben, que había traído su propio arco y flechas viejos y, según Letty, se volvía terriblemente insoportable pidiendo a todos que observaran sus disparos al azar, cosa que nadie quería hacer salvo Brownie, el mestizo de mente activa pero probablemente superficial, mientras el viejo Terranova, tendido al sol, miraba con la neutralidad apagada de la extrema vejez. La propia Letty, mostrando en la boca y el delantal leves señales de haber ayudado a recoger las cerezas que se amontonaban en la mesa del té, estaba ahora sentada en el pasto, escuchando con los ojos abiertos la lectura.

Pero el centro de interés cambió para todos con la llegada de Fred Vincy. Cuando, sentándose en un banquillo de jardín, dijo que iba de camino a la rectoría de Lowick, Ben, que había dejado caer su arco y tomado en brazos a un reacio gatito medio crecido, cruzó la pierna extendida de Fred y dijo: “¡Llévame contigo!”

“Oh, y a mí también”, dijo Letty.

“Tú no puedes seguir el paso de Fred y mío”, dijo Ben.

“Sí puedo. Mamá, por favor di que debo ir”, insistió Letty, cuya vida estaba muy marcada por la resistencia a su menosprecio como niña.

“Yo me quedaré con Christy”, observó Jim; como diciendo que él tenía la ventaja sobre esos tontos; ante lo cual Letty se llevó la mano a la cabeza y miró con celosa indecisión de uno a otro.

“Vayamos todos a ver a Mary”, dijo Christy, abriendo los brazos.

“No, querido, no debemos ir en tropel a la rectoría. Y ese viejo traje de Glasgow tuyo no serviría. Además, tu padre llegará a casa. Debemos dejar que Fred vaya solo. Él puede decirle a Mary que estás aquí, y ella volverá mañana.”

Christy miró sus propias rodillas raídas y luego los hermosos pantalones blancos de Fred. Sin duda, la sastrería de Fred sugería las ventajas de una universidad inglesa, y tenía una manera elegante incluso de parecer acalorado y de apartarse el cabello con el pañuelo.

“Niños, váyanse”, dijo la señora Garth; “hace demasiado calor para estar rondando a sus amigos. Llévense a su hermano y muéstrenle los conejos.”

El mayor comprendió y se llevó a los niños de inmediato. Fred sintió que la señora Garth deseaba darle la oportunidad de decir lo que tuviera que decir, pero solo pudo comenzar observando—

“¡Cuánto debe alegrarle tener a Christy aquí!”

“Sí; ha venido antes de lo que esperaba. Bajó del coche a las nueve, justo después de que su padre saliera. Estoy deseando que Caleb llegue y escuche el maravilloso progreso de Christy. Ha pagado sus gastos del último año dando clases, mientras continuaba con sus estudios arduos. Espera pronto conseguir un puesto de tutor privado e irse al extranjero.”

“Es un gran muchacho”, dijo Fred, para quien esas verdades alegres tenían un sabor medicinal, “y no le da problemas a nadie.” Tras una breve pausa, añadió: “Pero temo que usted piense que voy a ser un gran problema para el señor Garth.”

“A Caleb le gusta esforzarse: es de esos hombres que siempre hacen más de lo que cualquiera habría pensado pedirles”, respondió la señora Garth. Ella estaba tejiendo y podía mirar a Fred o no, según le pareciera—siempre una ventaja cuando se quiere cargar el discurso de significado saludable; y aunque la señora Garth pensaba ser debidamente reservada, sí deseaba decir algo que pudiera serle útil a Fred.

“Sé que me considera muy indigno, señora Garth, y con razón”, dijo Fred, sintiendo que su ánimo se elevaba un poco al percibir algo parecido a una disposición a sermonearlo. “Resulta que me he portado justo de la peor manera con las personas de las que más espero. Pero mientras dos hombres como el señor Garth y el señor Farebrother no me hayan dado por perdido, no veo por qué yo mismo debería darme por vencido.” Fred pensó que sería bueno sugerir estos ejemplos masculinos a la señora Garth.

“Sin duda”, dijo ella, con énfasis creciente. “Un joven por quien dos mayores así se han entregado sería realmente culpable si se echara a perder y volviera vanos sus sacrificios.”

Fred se sorprendió un poco por ese lenguaje tan fuerte, pero solo dijo: “Espero que no sea así conmigo, señora Garth, ya que tengo algún aliento para creer que puedo conquistar a Mary. El señor Garth le ha contado eso, ¿verdad? No se habrá sorprendido, supongo.” Fred terminó, refiriéndose inocentemente solo a su propio amor, que consideraba suficientemente evidente.

“¿No me sorprendió que Mary le haya dado esperanzas?”, replicó la señora Garth, que pensaba que sería bueno que Fred fuera más consciente de que los amigos de Mary no podían haber deseado esto de antemano, por mucho que los Vincy lo supusieran. “Sí, confieso que me sorprendió.”

“Ella nunca me dio ninguna—ni la menor esperanza, cuando hablé con ella yo mismo”, dijo Fred, ansioso por reivindicar a Mary. “Pero cuando le pedí al señor Farebrother que hablara por mí, ella le permitió decirme que había una esperanza.”

El poder de amonestación que había empezado a agitarse en la señora Garth aún no se había descargado. Era un poco demasiado provocador incluso para su autocontrol que ese joven lozano prosperara a costa de las decepciones de personas más tristes y sabias—dándose un festín con un ruiseñor sin saberlo—y que, mientras tanto, su familia supusiera que la de ella necesitaba con ansias a ese retoño; y su irritación había fermentado más activamente por haberla reprimido totalmente ante su esposo. Las esposas ejemplares a veces encuentran chivos expiatorios de este modo. Ahora dijo con enérgica decisión: “Cometiste un gran error, Fred, al pedirle al señor Farebrother que hablara por ti.”

“¿De veras?”, dijo Fred, enrojeciendo al instante. Se alarmó, pero no sabía a qué se refería la señora Garth, y añadió en tono apologético: “El señor Farebrother siempre ha sido tan amigo nuestro; y sabía que Mary lo escucharía con seriedad; y él mismo se ofreció de buena gana.”

“Sí, los jóvenes suelen ser ciegos a todo salvo a sus propios deseos, y rara vez imaginan cuánto cuestan esos deseos a los demás”, dijo la señora Garth. No pensaba ir más allá de esa saludable doctrina general, y volcó su indignación en un innecesario desenredo de su estambre, frunciendo el ceño con gran aire.

“No puedo imaginar cómo pudo serle doloroso al señor Farebrother”, dijo Fred, aunque sentía que comenzaban a formarse concepciones sorprendentes.

“Exactamente; no puedes imaginarlo”, dijo la señora Garth, cortando sus palabras tan limpiamente como pudo.

Por un momento Fred miró el horizonte con ansiedad consternada, y luego, girando rápidamente, dijo casi bruscamente—

“¿Quiere decir, señora Garth, que el señor Farebrother está enamorado de Mary?”

—Y si así fuera, Fred, creo que eres la última persona que debería sorprenderse —respondió la señora Garth, dejando su labor de punto a su lado y cruzando los brazos. Era una señal inusual de emoción en ella el apartar su trabajo de las manos. En realidad, sus sentimientos estaban divididos entre la satisfacción de darle a Fred una lección y la sensación de haber ido un poco demasiado lejos. Fred tomó su sombrero y su bastón y se levantó rápidamente.

—¿Entonces cree que estoy interponiéndome en su camino, y en el de Mary también? —dijo, en un tono que parecía exigir una respuesta.

La señora Garth no pudo hablar de inmediato. Se había colocado en la desagradable posición de verse obligada a decir lo que realmente sentía, aunque sabía que había fuertes razones para ocultarlo. Y para ella, la conciencia de haber excedido en palabras era especialmente mortificante. Además, Fred había mostrado una energía inesperada, y ahora añadió: —El señor Garth parecía complacido de que Mary me tuviera afecto. No podía saber nada de esto.

La señora Garth sintió una punzada dolorosa al mencionar a su esposo, pues el temor de que Caleb pensara que ella estaba equivocada no era fácil de soportar. Respondió, queriendo evitar consecuencias no deseadas:

—Hablé solo por deducción. No tengo conocimiento de que Mary sepa algo del asunto.

Pero dudó en rogarle que guardara completo silencio sobre un tema que ella misma había mencionado innecesariamente, pues no estaba acostumbrada a rebajarse de ese modo; y mientras dudaba, ya se desataba una oleada de consecuencias no previstas bajo el manzano donde estaban las cosas del té. Ben, cruzando el césped con Brownie tras él, al ver al gatito arrastrando la labor de punto con una hebra de lana cada vez más larga, gritó y aplaudió; Brownie ladró, el gatito, desesperado, saltó sobre la mesa del té y volcó la leche, luego saltó de nuevo y arrastró la mitad de las cerezas; y Ben, tomando la media a medio tejer, se la colocó al gatito en la cabeza como nueva fuente de locura, mientras Letty llegaba y gritaba a su madre por esa crueldad; fue una historia tan llena de sensaciones como “Esta es la casa que Jack construyó”. La señora Garth se vio obligada a intervenir, los otros niños se acercaron y el tête-à-tête con Fred terminó. Él se marchó en cuanto pudo, y la señora Garth solo pudo insinuar cierta retractación de su severidad al decirle “Dios te bendiga” cuando le estrechó la mano.

Era dolorosamente consciente de que había estado a punto de hablar como “una de las mujeres insensatas”—contando primero y suplicando silencio después. Pero no había suplicado silencio, y para evitar el reproche de Caleb decidió culparse a sí misma y confesarle todo esa misma noche. Era curioso cuán temible era para ella el tribunal del apacible Caleb, cada vez que él lo establecía. Pero tenía la intención de señalarle que la revelación podría hacerle mucho bien a Fred Vincy.

Sin duda estaba teniendo un fuerte efecto en él mientras caminaba hacia Lowick. El carácter alegre y esperanzado de Fred quizá nunca había recibido un golpe tan fuerte como con la sugerencia de que, si él no hubiera estado, Mary podría haber hecho un excelente matrimonio. Además, le molestaba haber sido, según él, tan tonto como para pedir esa intervención al señor Farebrother. Pero no está en la naturaleza de un enamorado—ni en la de Fred—que la nueva inquietud sobre los sentimientos de Mary no superara cualquier otra. A pesar de su confianza en la generosidad del señor Farebrother, a pesar de lo que Mary le había dicho, Fred no podía evitar sentir que tenía un rival: era una nueva conciencia, y le desagradaba enormemente, pues no estaba en absoluto dispuesto a renunciar a Mary por su bien, sino más bien dispuesto a luchar por ella contra cualquier hombre. Pero la lucha con el señor Farebrother debía ser metafórica, lo cual era mucho más difícil para Fred que la física. Sin duda, esta experiencia era una disciplina para Fred casi tan dura como su desilusión respecto al testamento de su tío. El hierro no había entrado en su alma, pero había comenzado a imaginar lo que sería el filo cortante. No se le ocurrió ni una sola vez que la señora Garth pudiera estar equivocada respecto al señor Farebrother, pero sospechaba que podría estarlo respecto a Mary. Mary había estado quedándose últimamente en la rectoría, y su madre podría saber muy poco de lo que pasaba por su mente.

No se sintió más tranquilo al encontrarla alegre junto a las tres damas en la sala. Estaban en animada discusión sobre algún tema que dejaron de lado al entrar él, y Mary copiaba las etiquetas de un montón de cajones poco profundos, con una letra diminuta en la que era experta. El señor Farebrother estaba en algún lugar del pueblo, y las tres damas no sabían nada de la peculiar relación de Fred con Mary: era imposible que alguna de ellas propusiera dar un paseo por el jardín, y Fred se predijo a sí mismo que tendría que irse sin decirle una sola palabra en privado. Primero le contó a Mary sobre la llegada de Christy y luego sobre su propio compromiso con su padre; y se sintió reconfortado al ver que esta última noticia la conmovía profundamente. Ella dijo apresurada: —Me alegro mucho—y luego se inclinó sobre su escritura para evitar que alguien notara su rostro. Pero aquí había un tema que la señora Farebrother no podía dejar pasar.

—No querrá decir, querida señorita Garth, que le alegra saber que un joven deja la Iglesia para la que fue educado: solo quiere decir que, dadas las circunstancias, le alegra que esté bajo la tutela de un hombre excelente como su padre.

—No, en realidad, señora Farebrother, me alegro de ambas cosas, me temo —dijo Mary, deshaciéndose hábilmente de una lágrima rebelde—. Tengo una mente terriblemente secular. Nunca me gustó ningún clérigo excepto el vicario de Wakefield y el señor Farebrother.

—Ahora, ¿por qué, querida? —dijo la señora Farebrother, deteniéndose en sus grandes agujas de tejer de madera y mirando a Mary—. Siempre tiene una buena razón para sus opiniones, pero esto me asombra. Por supuesto, dejo de lado a quienes predican nuevas doctrinas. Pero, ¿por qué habría de disgustarle los clérigos?

—Ay, Dios —dijo Mary, su rostro iluminándose de alegría mientras parecía pensarlo un momento—, no me gustan sus corbatas.

—Entonces, no te gusta la de Camden —dijo la señorita Winifred, algo preocupada.

—Sí, sí me gusta —dijo Mary—. No me gustan las corbatas de los otros clérigos porque son ellos quienes las usan.

—¡Qué desconcertante! —dijo la señorita Noble, sintiendo que probablemente su propio intelecto era deficiente.

—Querida, está bromeando. Tendría mejores razones que esas para menospreciar a una clase de hombres tan respetable —dijo la señora Farebrother, con majestuosidad.

—La señorita Garth tiene ideas tan estrictas sobre cómo debe ser la gente que es difícil satisfacerla —dijo Fred.

—Bueno, al menos me alegra que haga una excepción a favor de mi hijo —dijo la anciana.

Mary se preguntaba por el tono resentido de Fred, cuando el señor Farebrother entró y tuvo que escuchar la noticia sobre el compromiso bajo el señor Garth. Al final dijo con tranquila satisfacción: —Eso está bien—y luego se inclinó para mirar las etiquetas de Mary y elogiar su caligrafía. Fred se sintió terriblemente celoso—por supuesto, se alegraba de que el señor Farebrother fuera tan estimable, pero habría preferido que fuera feo y gordo como a veces lo son los hombres a los cuarenta. Estaba claro cuál sería el final, ya que Mary abiertamente ponía a Farebrother por encima de todos, y estas mujeres evidentemente alentaban el asunto. Estaba seguro de que no tendría oportunidad de hablar con Mary, cuando el señor Farebrother dijo:

—Fred, ayúdame a llevar estos cajones de vuelta a mi estudio—nunca has visto mi flamante estudio. Por favor, ven también, señorita Garth. Quiero que veas una araña estupenda que encontré esta mañana.

Mary comprendió de inmediato la intención del vicario. Desde aquella noche memorable, él nunca se había desviado de su antigua amabilidad pastoral hacia ella, y su momentánea sorpresa y duda habían desaparecido por completo. Mary estaba acostumbrada a pensar con bastante rigor en lo que era probable, y si una creencia halagaba su vanidad, se sentía advertida de descartarla como ridícula, habiendo tenido desde temprano mucho ejercicio en tales descartes. Fue como había previsto: cuando a Fred le pidieron que admirara el mobiliario del estudio, y a ella que admirara la araña, el señor Farebrother dijo:

—Esperen aquí un par de minutos. Voy a buscar un grabado que Fred es lo suficientemente alto para colgar por mí. Regresaré en unos minutos. —Y salió. Sin embargo, la primera palabra que Fred le dijo a Mary fue:

—No sirve de nada, haga lo que haga, Mary. Seguro que terminarás casándote con Farebrother. —Había algo de rabia en su tono.

—¿Qué quieres decir, Fred? —exclamó Mary indignada, sonrojándose intensamente y sorprendida fuera de toda su habitual disposición para responder.

—Es imposible que no lo veas todo con claridad—tú, que ves todo.

—Solo veo que te estás comportando muy mal, Fred, al hablar así del señor Farebrother después de que ha defendido tu causa de todas las maneras. ¿Cómo se te ha ocurrido semejante idea?

Fred era bastante perspicaz, a pesar de su irritación. Si Mary realmente no sospechaba nada, no tenía sentido contarle lo que la señora Garth había dicho.

—Eso se da por hecho —respondió él—. Cuando ves continuamente a un hombre que me supera en todo, y a quien pones por encima de todos los demás, no tengo ninguna oportunidad justa.

—Eres muy desagradecido, Fred —dijo Mary—. Ojalá nunca le hubiera dicho al señor Farebrother que me importabas en lo más mínimo.

—No, no soy desagradecido; sería el hombre más feliz del mundo si no fuera por esto. Le conté todo a tu padre, y fue muy amable; me trató como si fuera su hijo. Podría dedicarme al trabajo con ganas, escribir y todo, si no fuera por esto.

—¿Por esto? ¿Por qué? —preguntó Mary, imaginando ahora que debía haberse dicho o hecho algo específico.

—Esta terrible certeza de que Farebrother me va a dejar fuera de juego. Mary se sintió apaciguada por sus ganas de reír.

—Fred —dijo ella, asomándose para atrapar su mirada, que él mantenía apartada con gesto hosco—, eres deliciosamente ridículo. Si no fueras un tonto tan encantador, qué tentación sería para mí jugar a la coqueta malvada y dejarte suponer que alguien más, además de ti, me ha cortejado.

—¿De verdad soy el que más te gusta, Mary? —dijo Fred, volviendo hacia ella unos ojos llenos de afecto e intentando tomarle la mano.

—Ahora mismo no me gustas nada —dijo Mary, retirándose y poniendo las manos detrás de la espalda—. Solo dije que ningún mortal, aparte de ti, me ha cortejado. Y eso no es argumento para que algún hombre muy sabio lo haga alguna vez —concluyó, alegre.

—Desearía que me dijeras que no podrías pensar jamás en él —dijo Fred.

—No te atrevas a mencionarme esto nunca más, Fred —dijo Mary, poniéndose seria de nuevo—. No sé si es más tonto o más mezquino de tu parte no ver que el señor Farebrother nos ha dejado solos a propósito para que podamos hablar con libertad. Me decepciona que seas tan ciego ante su delicadeza.

No hubo tiempo para decir nada más antes de que el señor Farebrother regresara con el grabado; y Fred tuvo que volver al salón aún con un temeroso y celoso recelo en el corazón, aunque reconfortado por las palabras y el modo de Mary. El resultado de la conversación fue, en conjunto, más doloroso para Mary: inevitablemente, su atención había adoptado una nueva actitud y veía la posibilidad de nuevas interpretaciones. Se encontraba en una posición en la que sentía que estaba menospreciando al señor Farebrother, y esto, en relación con un hombre muy respetado, siempre es peligroso para la firmeza de una mujer agradecida. Tener una razón para regresar a casa al día siguiente fue un alivio, pues Mary deseaba con fervor tener siempre claro que amaba más a Fred. Cuando un afecto tierno ha ido almacenándose en nosotros a lo largo de muchos años, la idea de que podríamos aceptar cualquier sustituto parece devaluar nuestra vida. Y podemos vigilar nuestros afectos y nuestra constancia como vigilamos otros tesoros.

—Fred ha perdido todas sus otras expectativas; debe conservar esta —se dijo Mary, con una sonrisa curvando sus labios. Era imposible evitar fugaces visiones de otra índole: nuevas dignidades y un valor reconocido cuya ausencia había sentido a menudo. Pero esas cosas, con Fred fuera de ellas, Fred abandonado y triste por no tenerla, jamás podrían tentar su pensamiento deliberado.