Capítulo LVIII.

“Pues no puede vivir el odio en tus ojos, Por eso no puedo conocer tu cambio: En muchos rostros la historia de un falso corazón Se escribe en gestos, ceños y extrañas arrugas: Pero el Cielo decretó en tu creación Que en tu rostro siempre habitara el dulce amor: Sean cuales sean tus pensamientos o los latidos de tu corazón, Tus miradas solo deberían expresar dulzura.” —SHAKESPEARE: Sonetos.

En el momento en que el señor Vincy expresó aquel presentimiento sobre Rosamond, ella misma nunca había tenido la idea de que se vería obligada a hacer el tipo de súplica que él preveía. Aún no había sentido preocupación alguna por los medios económicos, aunque su vida doméstica había sido costosa además de llena de acontecimientos. Su bebé había nacido prematuramente, y todos los vestidos y gorros bordados tuvieron que ser guardados en la oscuridad. Esta desgracia se atribuyó enteramente a que ella insistió en salir a caballo un día en que su esposo le había pedido que no lo hiciera; pero no debe suponerse que en esa ocasión ella mostró mal carácter, ni que le dijo groseramente que haría lo que le plazca.

Lo que la llevó particularmente a desear montar a caballo fue la visita del capitán Lydgate, el tercer hijo del baronet, quien, lamento decirlo, era detestado por nuestro Tertius de ese nombre como un petimetre insulso “que se peina de la frente a la nuca de una manera despreciable” (no imitada por el propio Tertius), y que mostraba una ignorancia segura de saber siempre lo que debía decir sobre cualquier tema. Lydgate maldecía internamente su propia necedad por haber provocado esa visita al aceptar ir a casa de su tío durante el viaje de bodas, y se mostró algo desagradable con Rosamond al decírselo en privado. Porque para Rosamond, esa visita era fuente de una exultación sin precedentes, aunque elegantemente disimulada. Era tan intensamente consciente de tener un primo, hijo de un baronet, alojado en la casa, que imaginaba que el conocimiento de lo que implicaba su presencia se difundía en todas las demás mentes; y cuando presentaba al capitán Lydgate a sus invitados, sentía con placidez que su rango los impregnaba como si fuera un aroma. Esa satisfacción bastaba por el momento para disipar cierta desilusión respecto a las condiciones de su matrimonio con un médico, aunque de buena familia: ahora parecía que su matrimonio la elevaba visiblemente, además de idealmente, por encima del nivel de Middlemarch, y el futuro se presentaba brillante con cartas y visitas de ida y vuelta a Quallingham, y un vago ascenso en consecuencia para Tertius. Especialmente porque, probablemente por sugerencia del Capitán, su hermana casada, la señora Mengan, había venido con su doncella y se quedó dos noches de camino desde la ciudad. Por eso, claramente valía la pena que Rosamond se esmerara con su música y la cuidadosa selección de su encaje.

En cuanto al capitán Lydgate, su frente baja, su nariz aguileña torcida hacia un lado y su pronunciación algo pesada, podrían haberle sido desventajosos a cualquier joven caballero que no tuviera porte militar y bigote, lo que le daba eso que algunas cabezas rubias y delicadas adoran como “estilo”. Además, tenía ese tipo de buena crianza que consiste en estar libre de las pequeñas inquietudes de la gentileza de clase media, y era un gran crítico de los encantos femeninos. Rosamond se deleitaba con su admiración ahora incluso más que en Quallingham, y él encontraba fácil pasar varias horas del día coqueteando con ella. La visita en conjunto fue una de las más divertidas que había tenido, quizá aún más porque sospechaba que su extraño primo Tertius deseaba que se marchara: aunque Lydgate, quien antes (hiperbólicamente hablando) preferiría morir antes que fallar en la hospitalidad cortés, reprimía su antipatía y solo fingía, en general, no oír lo que decía el gallardo oficial, delegando en Rosamond la tarea de responderle. Porque no era en absoluto un esposo celoso y prefería dejar solo a un joven superficial con su esposa que acompañarlo.

—Desearía que hablaras más con el Capitán en la cena, Tertius —dijo Rosamond una noche, cuando el importante invitado se había ido a Loamford a ver a algunos compañeros de armas que estaban allí—. A veces pareces tan ausente... es como si miraras a través de su cabeza hacia algo detrás de él, en vez de mirarlo a él.

—Querida Rosy, espero que no pretendas que hable mucho con un engreído como ese —dijo Lydgate, bruscamente—. Si se rompiera la cabeza, tal vez la miraría con interés, pero antes no.

—No puedo concebir por qué hablas de tu primo con tanto desprecio —dijo Rosamond, moviendo los dedos en su labor mientras hablaba con una gravedad suave que tenía un matiz de desdén.

—Pregúntale a Ladislaw si no piensa que tu Capitán es el mayor fastidio que ha conocido. Ladislaw casi ha dejado de venir a la casa desde que él llegó.

Rosamond creía saber perfectamente por qué el señor Ladislaw no soportaba al Capitán: estaba celoso, y a ella le agradaba que él sintiera celos.

—Es imposible saber qué les agradará a las personas excéntricas —respondió—, pero en mi opinión el capitán Lydgate es un caballero en toda la extensión de la palabra, y creo que deberías, por respeto a sir Godwin, no tratarlo con descuido.

—No, querida; pero hemos dado cenas para él. Y entra y sale cuando quiere. No me necesita.

—Aun así, cuando está en la sala, podrías mostrarle más atención. Puede que no sea un genio en tu sentido; su profesión es diferente; pero sería mejor para ti hablar un poco de sus temas. Creo que su conversación es bastante agradable. Y está lejos de ser un hombre sin principios.

—La verdad es que desearías que me pareciera un poco más a él, Rosy —dijo Lydgate, en un murmullo resignado, con una sonrisa que no era precisamente tierna, y ciertamente no alegre. Rosamond guardó silencio y no volvió a sonreír; pero las hermosas curvas de su rostro parecían lo bastante afables sin necesidad de sonreír.

Esas palabras de Lydgate eran como un triste mojón que marcaba cuán lejos había viajado de su antiguo mundo de sueños, en el que Rosamond Vincy aparecía como ese ser perfecto de feminidad que reverenciaría la mente de su esposo al modo de una sirena consumada, usando su peine y espejo y cantando su canción solo para el descanso de la adorada sabiduría de él. Había comenzado a distinguir entre esa adoración imaginada y la atracción hacia el talento de un hombre porque le da prestigio, y es como una condecoración en el ojal o un Honorable antes de su nombre.

Podría suponerse que Rosamond también había cambiado, ya que encontraba perfectamente tediosa la conversación insulsa del señor Ned Plymdale; pero para la mayoría de los mortales hay una estupidez que es insoportable y otra que resulta completamente aceptable—de lo contrario, ¿qué sería de los lazos sociales? La estupidez del capitán Lydgate estaba delicadamente perfumada, se portaba con “estilo”, hablaba con buen acento y era pariente cercano de sir Godwin. Rosamond la encontraba muy agradable y adoptó muchas de sus frases.

Por lo tanto, como sabemos, a Rosamond le gustaba montar a caballo, había muchas razones para que se sintiera tentada a retomar sus paseos cuando el capitán Lydgate, que había ordenado a su criado que lo siguiera con dos caballos y se alojara en el “Dragón Verde”, le rogó que saliera en la yegua gris que él garantizaba como dócil y entrenada para llevar a una dama—de hecho, la había comprado para su hermana y la llevaba a Quallingham. Rosamond salió la primera vez sin avisar a su esposo y regresó antes de que él volviera; pero el paseo fue tan exitoso, y ella se declaró tan mejorada por ello, que se lo informó a él confiando plenamente en que consentiría que volviera a montar.

Por el contrario, Lydgate se sintió más que herido—quedó completamente desconcertado de que ella se hubiera arriesgado en un caballo extraño sin consultar su deseo. Tras las primeras exclamaciones casi atronadoras de asombro, que advirtieron suficientemente a Rosamond de lo que se avecinaba, guardó silencio por unos momentos.

—Sin embargo, has regresado sana y salva —dijo al fin, en tono decidido—. No volverás a salir, Rosy; eso queda entendido. Aunque fuera el caballo más tranquilo y familiar del mundo, siempre habría riesgo de accidente. Y sabes muy bien que te pedí que dejaras de montar la alazana por esa razón.

—Pero también hay riesgo de accidente en casa, Tertius.

—Cariño, no digas tonterías —dijo Lydgate, en tono suplicante—; seguramente soy yo quien debe decidir por ti. Creo que basta con que diga que no debes volver a salir.

Rosamond se estaba arreglando el cabello antes de la cena, y el reflejo de su cabeza en el espejo no mostraba ningún cambio en su hermosura, salvo un leve giro del largo cuello. Lydgate había estado paseando con las manos en los bolsillos y ahora se detuvo cerca de ella, como si esperara alguna garantía.

—Quisiera que me sujetaras las trenzas, querido —dijo Rosamond, dejando caer los brazos con un pequeño suspiro, de modo que un esposo debería avergonzarse de quedarse allí parado como un bruto. Lydgate había sujetado las trenzas muchas veces antes, siendo uno de los hombres más hábiles con sus grandes y finamente formadas manos. Recogió los suaves festones de trenzas y colocó el alto peine (¡a tales usos llegan los hombres!); y, ¿qué podía hacer entonces sino besar la exquisita nuca que se mostraba en todas sus delicadas curvas? Pero cuando hacemos lo que ya hemos hecho antes, a menudo es con una diferencia. Lydgate seguía enojado y no había olvidado su argumento.

—Le diré al Capitán que debería haber sabido que no debía ofrecerte su caballo —dijo, mientras se alejaba.

—Te ruego que no hagas nada de eso, Tertius —dijo Rosamond, mirándolo con algo más marcado de lo habitual en su tono—. Sería tratarme como a una niña. Prométeme que dejarás el asunto en mis manos.

Parecía haber algo de verdad en su objeción. Lydgate dijo: —Muy bien —con una obediencia hosca, y así la discusión terminó con él prometiéndole a Rosamond, y no con ella prometiéndole a él.

En realidad, ella había decidido no prometer. Rosamond tenía esa obstinación victoriosa que nunca desperdicia su energía en una resistencia impetuosa. Lo que le gustaba hacer era, para ella, lo correcto, y toda su inteligencia se dirigía a conseguir los medios para hacerlo. Tenía la intención de volver a salir a cabalgar en el caballo gris, y así lo hizo en la siguiente oportunidad en que su esposo estuvo ausente, sin intención de que él lo supiera hasta que fuera lo suficientemente tarde como para que no le importara. La tentación era ciertamente grande: le gustaba mucho el ejercicio, y la satisfacción de montar un buen caballo, con el Capitán Lydgate, hijo de Sir Godwin, en otro buen caballo a su lado, y de ser vista en esa situación por cualquiera menos su esposo, era algo tan bueno como sus sueños antes del matrimonio; además, estaba afianzando la relación con la familia de Quallingham, lo cual debía ser una decisión sensata.

Pero el dócil caballo gris, sin estar preparado para el estruendo de un árbol que estaban talando en el borde del bosque de Halsell, se asustó, y causó un susto aún mayor a Rosamond, lo que finalmente llevó a la pérdida de su bebé. Lydgate no pudo mostrar su enojo hacia ella, pero fue bastante brusco con el Capitán, cuya visita, naturalmente, pronto llegó a su fin.

En todas las conversaciones futuras sobre el tema, Rosamond estaba dulcemente segura de que el paseo no había hecho ninguna diferencia, y que si se hubiera quedado en casa los mismos síntomas habrían aparecido y habrían terminado de la misma manera, porque ya había sentido algo similar antes.

Lydgate solo podía decir: —¡Pobre, pobre querida!—, pero en secreto se asombraba de la terrible tenacidad de esa criatura apacible. En su interior crecía una sensación de asombro ante su impotencia frente a Rosamond. Su conocimiento superior y fuerza mental, en lugar de ser, como había imaginado, un santuario al que consultar en toda ocasión, simplemente eran dejados de lado en cada cuestión práctica. Había considerado la inteligencia de Rosamond como precisamente del tipo receptivo que corresponde a una mujer. Ahora empezaba a descubrir en qué consistía esa inteligencia: en qué forma se había convertido, como una red cerrada, apartada e independiente. Nadie más rápida que Rosamond para ver causas y efectos que estuvieran dentro del camino de sus propios gustos e intereses: había visto claramente la preeminencia de Lydgate en la sociedad de Middlemarch, y podía seguir imaginando efectos sociales aún más agradables cuando su talento lo hiciera avanzar; pero para ella, la ambición profesional y científica de él no tenía otra relación con esos efectos deseables que si hubieran sido el afortunado descubrimiento de un aceite maloliente. Y aparte de ese aceite, con el que no tenía nada que ver, por supuesto creía más en su propia opinión que en la de él. Lydgate se asombraba al descubrir, en innumerables asuntos triviales, así como en este último caso serio del paseo, que el afecto no la hacía dócil. No dudaba de que el afecto estaba allí, y no presentía que hubiera hecho nada para rechazarlo. Por su parte, se decía a sí mismo que la amaba tan tiernamente como siempre, y que podía resignarse a sus negativas; pero... ¡en fin! Lydgate estaba muy preocupado, y consciente de nuevos elementos en su vida tan nocivos para él como una entrada de lodo para una criatura que ha estado acostumbrada a respirar, bañarse y lanzarse tras su presa iluminada en las aguas más claras.

Rosamond pronto volvió a lucir más hermosa que nunca en su mesa de trabajo, disfrutando de paseos en el faetón de su padre y pensando que probablemente la invitarían a Quallingham. Sabía que era un adorno mucho más exquisito para el salón de allí que cualquier hija de la familia, y al reflexionar que los caballeros eran conscientes de ello, quizá no consideraba lo suficiente si las damas estarían ansiosas por verse superadas.

Lydgate, aliviado de la preocupación por ella, volvió a lo que ella interiormente llamaba su melancolía—un nombre que para ella abarcaba tanto su concentración reflexiva en otros asuntos que no fueran ella, como esa mirada inquieta en la frente y el disgusto por todas las cosas ordinarias, como si estuvieran mezcladas con hierbas amargas, lo cual en realidad era una especie de barómetro de su irritación y presentimientos. Estos últimos estados de ánimo tenían una causa entre otras, que él generosamente pero por error había evitado mencionar a Rosamond, para que no afectara su salud y ánimo. Entre él y ella, en efecto, existía esa total falta de coincidencia en sus caminos mentales, que es demasiado evidente incluso entre personas que piensan continuamente en el otro. Para Lydgate, parecía que había pasado mes tras mes sacrificando más de la mitad de su mejor intención y mejor capacidad por su ternura hacia Rosamond; soportando sus pequeñas exigencias e interrupciones sin impaciencia, y, sobre todo, soportando sin mostrar amargura el mirar cada vez menos a través de la ilusión que interfería con la superficie en blanco y sin reflejo que su mente presentaba ante su ardor por los fines más impersonales de su profesión y su estudio científico, un ardor que había imaginado que la esposa ideal debía de alguna manera venerar como sublime, aunque no supiera en absoluto por qué. Pero su resistencia se mezclaba con un descontento consigo mismo que, si sabemos ser sinceros, confesaremos que constituye más de la mitad de nuestra amargura ante los agravios, ya sea esposa o esposo. Siempre es cierto que si hubiéramos sido más grandes, las circunstancias habrían sido menos fuertes contra nosotros. Lydgate era consciente de que sus concesiones a Rosamond a menudo no eran más que el resultado de una resolución debilitada, la parálisis insidiosa que suele apoderarse de un entusiasmo que no está en sintonía con una parte constante de nuestras vidas. Y sobre el entusiasmo de Lydgate pesaba constantemente no una simple carga de tristeza, sino la presencia mordaz de una preocupación mezquina y degradante, que arroja la sombra de la ironía sobre todo esfuerzo superior.

Esta era la preocupación que hasta ahora había evitado mencionar a Rosamond; y creía, con cierta sorpresa, que nunca había pasado por su mente, aunque ciertamente ninguna dificultad podía ser menos misteriosa. Era una deducción con un asa muy visible, y había sido fácilmente extraída por observadores indiferentes, que Lydgate estaba endeudado; y no podía evitar que, por mucho tiempo, su mente se apartara de que cada día se hundía más en ese pantano, que tienta a los hombres hacia él con tan bonito manto de flores y verdor. Es asombroso lo pronto que un hombre se encuentra hasta el cuello allí—en una condición en la que, a pesar de sí mismo, se ve obligado a pensar principalmente en cómo salir, aunque tenga en su alma un esquema del universo.

Dieciocho meses atrás, Lydgate era pobre, pero nunca había conocido la urgente necesidad de pequeñas sumas, y sentía más bien un ardiente desprecio por cualquiera que descendiera un escalón para obtenerlas. Ahora experimentaba algo peor que un simple déficit: era acosado por las vulgares y odiosas pruebas de un hombre que ha comprado y usado muchas cosas de las que podría haber prescindido, y que no puede pagar, aunque la exigencia de pago se ha vuelto apremiante.

Cómo sucedió esto puede verse fácilmente sin necesidad de mucha aritmética ni conocimiento de precios. Cuando un hombre, al establecer una casa y prepararse para el matrimonio, descubre que sus muebles y otros gastos iniciales suman entre cuatrocientos y quinientos libras más de lo que tiene de capital para pagar; cuando al cabo de un año resulta que los gastos del hogar, caballos y demás, ascienden a casi mil, mientras que los ingresos de la consulta, calculados a partir de los viejos libros en ochocientas libras anuales, se han reducido como un estanque en verano y apenas llegan a quinientas, principalmente en partidas impagas, la conclusión evidente es que, le importe o no, está endeudado. Aquellos eran tiempos menos costosos que los nuestros, y la vida provincial era relativamente modesta; pero cualquiera puede concebir la facilidad con que un médico que acababa de comprar una consulta, que creía estar obligado a mantener dos caballos, cuya mesa estaba siempre bien provista y que pagaba un seguro de vida y un alto alquiler por casa y jardín, podía ver cómo sus gastos duplicaban sus ingresos, si no considera estos detalles por debajo de su atención. Rosamond, acostumbrada desde niña a un hogar extravagante, pensaba que la buena administración consistía simplemente en encargar lo mejor de todo—nada más "servía"—y Lydgate suponía que "si las cosas se hacían, debían hacerse bien"—no veía cómo podrían vivir de otro modo. Si se le hubiera mencionado de antemano cada partida de gasto doméstico, probablemente habría observado que "difícilmente podría ser mucho", y si alguien hubiera sugerido ahorrar en algún artículo—por ejemplo, reemplazar pescado caro por uno barato—le habría parecido simplemente una idea mezquina y tacaña. Rosamond, incluso sin una ocasión como la visita del capitán Lydgate, solía dar invitaciones, y Lydgate, aunque a menudo encontraba molestos a los invitados, no intervenía. Esa sociabilidad le parecía una parte necesaria de la prudencia profesional, y el entretenimiento debía ser adecuado. Es cierto que Lydgate visitaba constantemente los hogares de los pobres y ajustaba sus prescripciones dietéticas a sus escasos recursos; pero, ¡vaya! ¿no ha dejado ya de ser sorprendente—no es más bien que esperamos de los hombres que tengan múltiples experiencias coexistiendo y que nunca las comparen entre sí? El gasto—como la fealdad y los errores—se convierte en algo completamente nuevo cuando lo asociamos a nuestra propia personalidad y lo medimos por esa gran diferencia que se manifiesta (en nuestras propias sensaciones) entre nosotros y los demás. Lydgate creía ser descuidado con su vestimenta, y despreciaba a quien calculaba el efecto de su atuendo; le parecía natural tener abundancia de prendas nuevas—esas cosas se encargaban en cantidad, por supuesto. Hay que recordar que hasta entonces nunca había sentido el freno de una deuda apremiante, y actuaba por costumbre, no por autocrítica. Pero el freno había llegado.

Su novedad lo hacía aún más irritante. Estaba asombrado, disgustado de que condiciones tan ajenas a todos sus propósitos, tan odiosamente desconectadas de los asuntos que le interesaba atender, hubieran estado al acecho y lo hubieran atrapado desprevenido. Y no solo existía la deuda actual; estaba la certeza de que en su situación presente debía seguir profundizándola. Dos comerciantes de mobiliario en Brassing, cuyas cuentas se habían generado antes de su matrimonio y que los gastos corrientes no calculados le habían impedido pagar desde entonces, le habían enviado repetidas veces cartas desagradables que se habían impuesto a su atención. Esto difícilmente podría haber sido más mortificante para cualquier carácter que para el de Lydgate, con su intenso orgullo—su aversión a pedir favores o deberle algo a alguien. Había desdeñado incluso hacer conjeturas sobre las intenciones del señor Vincy en asuntos de dinero, y nada salvo la extrema necesidad podría haberlo inducido a recurrir a su suegro, aun si no hubiera sabido, por diversas vías indirectas desde su matrimonio, que los propios asuntos del señor Vincy no marchaban bien y que la expectativa de ayuda de su parte sería mal recibida. Algunos hombres confían fácilmente en la disposición de los amigos; a Lydgate nunca se le había ocurrido en la primera parte de su vida que pudiera necesitar hacerlo: nunca pensó lo que sería para él pedir prestado; pero ahora que la idea había entrado en su mente, sentía que preferiría afrontar cualquier otra dificultad. Mientras tanto, no tenía dinero ni perspectivas de conseguirlo; y su consulta no se volvía más lucrativa.

No es de extrañar que Lydgate no hubiera podido suprimir todos los signos de inquietud interior durante los últimos meses, y ahora que Rosamond recuperaba una salud resplandeciente, pensaba en confiarle por completo sus dificultades. El nuevo trato con las cuentas de los comerciantes había obligado a su razonamiento a tomar un nuevo rumbo de comparación: había empezado a considerar desde un nuevo punto de vista qué era necesario y qué innecesario en los pedidos, y a ver que debía haber algún cambio de hábitos. ¿Cómo podría hacerse tal cambio sin el acuerdo de Rosamond? La ocasión inmediata de revelarle el desagradable hecho se le impuso.

Sin dinero, y habiendo buscado en privado consejo sobre qué garantía podría ofrecer un hombre en su situación, Lydgate ofreció la única buena garantía que tenía a su disposición al acreedor menos exigente, que era un platero y joyero, y que accedió a hacerse cargo también del crédito del tapicero, aceptando intereses por un plazo determinado. La garantía necesaria era un pagaré sobre los muebles de su casa, lo que podría tranquilizar a un acreedor por un tiempo razonable respecto a una deuda inferior a cuatrocientas libras; y el platero, el señor Dover, estaba dispuesto a reducirla aceptando de vuelta parte de la platería y cualquier otro artículo que estuviera como nuevo. "Cualquier otro artículo" era una frase que sugería delicadamente joyas, y más particularmente unas amatistas púrpura que costaron treinta libras, que Lydgate había comprado como regalo de bodas.

Puede haber opiniones divididas sobre la sensatez de hacer ese regalo: algunos pensarán que fue una atención elegante esperable de un hombre como Lydgate, y que la culpa de cualquier consecuencia molesta recaía en la estrechez de la vida provincial de entonces, que no ofrecía comodidades a los profesionales cuya fortuna no se correspondía con sus gustos; también, en el ridículo escrúpulo de Lydgate para pedir dinero a sus amigos.

Sin embargo, le había parecido una cuestión sin importancia aquella hermosa mañana en que fue a dar la orden final para la platería: ante otras joyas enormemente costosas, y como un añadido a pedidos cuyo monto no se había calculado exactamente, treinta libras por unos adornos tan exquisitamente apropiados para el cuello y los brazos de Rosamond difícilmente podían parecer excesivas cuando no había efectivo para que lo fueran. Pero en esta crisis la imaginación de Lydgate no podía evitar pensar en la posibilidad de que las amatistas volvieran a formar parte del inventario del señor Dover, aunque le repelía la idea de proponerle esto a Rosamond. Habiendo sido impulsado a discernir consecuencias que nunca había tenido por costumbre prever, se preparaba para actuar según ese discernimiento con algo del rigor (aunque ni mucho menos todo) que habría aplicado en la experimentación. Se armaba de valor para ese rigor mientras cabalgaba desde Brassing, y meditaba sobre las explicaciones que debía dar a Rosamond.

Era de noche cuando llegó a casa. Estaba profundamente desdichado, este hombre fuerte de veintinueve años y muchos dones. No se repetía con enojo que había cometido un error profundo; pero el error obraba en él como una enfermedad crónica reconocida, mezclando su molesta insistencia con cada perspectiva y debilitando cada pensamiento. Mientras avanzaba por el pasillo hacia el salón, oyó el piano y el canto. Por supuesto, Ladislaw estaba allí. Hacía ya algunas semanas que Will se había separado de Dorothea, pero seguía en el mismo puesto en Middlemarch. Lydgate no tenía objeción en general a la presencia de Ladislaw, pero en ese momento le molestaba no encontrar libre su propio hogar. Cuando abrió la puerta, los dos cantantes continuaron hasta la nota final, alzando la vista y mirándolo, sí, pero sin considerar su entrada como una interrupción. Para un hombre agobiado como el pobre Lydgate, no es reconfortante ver a dos personas trinarle al entrar, con la sensación de que el día doloroso aún le depara más penas. Su rostro, ya más pálido de lo habitual, adoptó una expresión de ceño fruncido mientras cruzaba la sala y se dejaba caer en una silla.

Los cantantes, sintiéndose excusados por el hecho de que solo les quedaban tres compases por cantar, se volvieron ahora hacia él.

—¿Cómo estás, Lydgate? —dijo Will, adelantándose para estrecharle la mano.

Lydgate le dio la mano, pero no consideró necesario hablar.

—¿Has cenado, Tertius? Te esperaba mucho antes —dijo Rosamond, quien ya había notado que su esposo estaba de un “humor horrible”. Se sentó en su lugar habitual mientras hablaba.

—He cenado. Quisiera un poco de té, por favor —dijo Lydgate, secamente, aún frunciendo el ceño y mirando fijamente sus piernas extendidas frente a él.

Will fue demasiado rápido para necesitar más explicaciones. —Me voy —dijo, tomando su sombrero.

—El té está por venir —dijo Rosamond—; por favor, no te vayas.

—Sí, Lydgate está aburrido —dijo Will, quien comprendía mejor a Lydgate que Rosamond y no se ofendía por su actitud, imaginando fácilmente causas externas de molestia.

—Por eso mismo necesitas quedarte —dijo Rosamond, juguetona y en su tono más ligero—; no me hablará en toda la noche.

—Sí, Rosamond, sí lo haré —dijo Lydgate, con su fuerte barítono—. Tengo un asunto serio del que hablar contigo.

Ninguna introducción al asunto podría haber sido menos parecida a la que Lydgate había planeado; pero la actitud indiferente de ella había sido demasiado provocadora.

—Ya lo ves —dijo Will—. Me voy a la reunión sobre el Instituto de Mecánica. Adiós —y salió rápidamente de la habitación.

Rosamond no miró a su esposo, pero al poco tiempo se levantó y ocupó su lugar frente a la bandeja del té. Pensaba que nunca lo había visto tan desagradable. Lydgate posó sus ojos oscuros en ella y la observó mientras manejaba delicadamente el servicio de té con sus dedos afilados, mirando los objetos frente a ella sin que se alterara la curva de su rostro, y sin embargo con un aire de inefable protesta contra toda persona de modales desagradables. Por un momento perdió la conciencia de su herida en una repentina especulación sobre esta nueva forma de impasibilidad femenina que se revelaba en la figura de sílfide que él alguna vez interpretó como signo de una sensibilidad inteligente y pronta. Su mente, al evocar a Laure mientras miraba a Rosamond, pensó para sí: “¿Me mataría ella porque la aburro?” y luego, “Así son todas las mujeres”. Pero esa capacidad de generalizar que da a los hombres tanta superioridad en el error sobre los animales mudos, fue inmediatamente contrariada por el recuerdo de Lydgate de impresiones asombrosas por el comportamiento de otra mujer: por las miradas y tonos de emoción de Dorothea respecto a su esposo cuando Lydgate comenzó a atenderlo, por su apasionado clamor de que le enseñaran cómo consolar mejor a ese hombre por quien parecía que debía reprimir todo impulso salvo los anhelos de fidelidad y compasión. Estas impresiones revividas se sucedieron rápidamente y de manera soñadora en la mente de Lydgate mientras se preparaba el té. Había cerrado los ojos en el último instante de ensoñación mientras oía a Dorothea decir: “Aconséjame, piensa qué puedo hacer; él ha trabajado y esperado toda su vida. No le importa nada más, y a mí no me importa nada más”.

Esa voz de profunda feminidad había permanecido en él como las concepciones inspiradoras de genios muertos y coronados habían permanecido en su interior (¿acaso no hay un genio para sentir noblemente que también reina sobre los espíritus humanos y sus conclusiones?); los tonos eran una música de la que se estaba alejando—de hecho, había caído en un breve sopor cuando Rosamond dijo en su tono plateado y neutro: —Aquí tienes tu té, Tertius —colocándolo en la mesita a su lado, y luego volvió a su lugar sin mirarlo. Lydgate fue demasiado apresurado al atribuirle insensibilidad; a su manera, ella era suficientemente sensible y recibía impresiones duraderas. Su impresión ahora era de ofensa y repulsión. Pero entonces, Rosamond no fruncía el ceño ni había elevado nunca la voz: estaba completamente segura de que nadie podía reprocharle nada con justicia.

Tal vez Lydgate y ella nunca se habían sentido tan distantes antes; pero había fuertes razones para no aplazar su revelación, incluso si no la hubiera comenzado ya con ese anuncio abrupto; de hecho, parte del deseo airado de provocarle más sensibilidad hacia él, que lo llevó a hablar prematuramente, aún se mezclaba con su dolor ante la perspectiva del dolor de ella. Pero esperó hasta que se llevaron la bandeja, encendieron las velas y podía contarse con la tranquilidad de la noche: el intervalo permitió que la ternura rechazada volviera a su cauce habitual. Habló amablemente.

—Querida Rosy, deja tu labor y ven a sentarte junto a mí —dijo suavemente, apartando la mesa y extendiendo el brazo para acercar una silla a la suya.

Rosamond obedeció. Al acercarse a él, envuelta en su muselina transparente de tonos suaves, su figura esbelta pero redondeada nunca se vio más graciosa; al sentarse a su lado y apoyar una mano en el brazo de su silla, al fin mirándolo y encontrando sus ojos, su delicado cuello, mejilla y labios de corte puro nunca tuvieron más de esa belleza intacta que conmueve como en la primavera, la infancia y toda dulce frescura. Eso conmovió a Lydgate ahora, y mezcló los primeros momentos de su amor por ella con todos los demás recuerdos que se agitaban en esta crisis de profunda aflicción. Posó suavemente su mano amplia sobre la de ella, diciendo:

—¡Querida! —con la prolongación que el afecto da a la palabra. Rosamond también seguía bajo el influjo de ese mismo pasado, y su esposo seguía siendo en parte el Lydgate cuya aprobación le había causado deleite. Ella apartó suavemente el cabello de su frente, luego puso su otra mano sobre la de él y fue consciente de que lo perdonaba.

—Me veo obligado a decirte algo que te dolerá, Rosy. Pero hay cosas que esposo y esposa deben pensar juntos. Supongo que ya se te ha ocurrido que me falta dinero.

Lydgate hizo una pausa; pero Rosamond giró el cuello y miró un jarrón sobre la repisa de la chimenea.

—No pude pagar todas las cosas que tuvimos que comprar antes de casarnos, y ha habido gastos desde entonces que me he visto obligado a cubrir. La consecuencia es que hay una gran deuda en Brassing—trescientas ochenta libras—que me ha estado presionando desde hace tiempo, y de hecho cada día nos hundimos más, porque la gente no me paga más rápido porque otros necesiten el dinero. Me esforcé por ocultártelo mientras no estabas bien; pero ahora debemos pensar juntos en esto, y debes ayudarme.

—¿Qué puedo hacer, Tertius? —dijo Rosamond, volviendo a mirarlo. Esa pequeña frase de cuatro palabras, como tantas otras en todos los idiomas, es capaz, según la entonación, de expresar todos los estados de ánimo, desde la confusión impotente hasta la percepción argumentativa más exhaustiva, desde la entrega más completa hasta la indiferencia más neutral. La voz delgada de Rosamond impregnó las palabras “¿Qué puedo—hacer?” de toda la neutralidad posible. Cayeron como un frío mortal sobre la ternura despertada de Lydgate. No estalló en indignación: sintió un abatimiento demasiado triste. Y cuando volvió a hablar, fue más con el tono de quien se obliga a cumplir una tarea.

—Es necesario que lo sepas, porque debo dar una garantía por un tiempo, y un hombre vendrá a hacer un inventario de los muebles.

Rosamond se sonrojó profundamente. —¿No le has pedido dinero a papá? —dijo, en cuanto pudo hablar.

—No.

—¡Entonces debo pedírselo yo! —dijo, soltando las manos de Lydgate y levantándose para quedarse a dos metros de él.

—No, Rosy —dijo Lydgate, con decisión—. Ya es demasiado tarde para eso. El inventario comenzará mañana. Recuerda que es solo una garantía: no hará diferencia, es algo temporal. Insisto en que tu padre no debe saberlo, a menos que yo decida decírselo —añadió Lydgate, con un énfasis más imperativo.

Esto ciertamente fue cruel, pero Rosamond lo había hecho volver a la mala expectativa de lo que ella haría en cuanto a una desobediencia tranquila y constante. La crueldad le pareció imperdonable; no era dada al llanto y lo detestaba, pero ahora su barbilla y labios empezaron a temblar y las lágrimas brotaron. Tal vez no era posible para Lydgate, bajo la doble presión de la dificultad material y de su propio orgullo ante las consecuencias humillantes, imaginar plenamente lo que esta prueba repentina significaba para una joven que solo había conocido la indulgencia y cuyos sueños habían sido de nuevas indulgencias, más exactamente a su gusto. Pero sí deseaba ahorrarle el sufrimiento en lo posible, y sus lágrimas le partieron el corazón. No pudo hablar de inmediato; pero Rosamond no siguió sollozando: intentó dominar su agitación y se secó las lágrimas, continuando mirando la repisa de la chimenea.

—Trata de no afligirte, querida —dijo Lydgate, alzando los ojos hacia ella. Que ella hubiera decidido alejarse de él en ese momento de dificultad hacía todo más difícil de expresar, pero debía continuar a toda costa—. Debemos armarnos de valor para hacer lo necesario. El culpable he sido yo: debí darme cuenta de que no podía permitirme vivir de esta manera. Pero muchas cosas han jugado en mi contra en la consulta, y en verdad ahora ha decaído hasta un punto muy bajo. Tal vez logre recuperarla, pero mientras tanto debemos apretarnos el cinturón; debemos cambiar nuestro modo de vida. Lo superaremos. Cuando haya entregado esta garantía tendré tiempo de analizar la situación; y tú eres tan inteligente que, si te dedicas a la administración, me enseñarás a ser cuidadoso. He sido un desconsiderado respecto a ajustar los precios, pero vamos, querida, siéntate y perdóname.

Lydgate inclinaba el cuello bajo el yugo como una criatura que tiene garras, pero que también posee Razón, la cual a menudo nos reduce a la docilidad. Cuando pronunció las últimas palabras en tono suplicante, Rosamond volvió a la silla junto a él. Su autoinculpación le dio cierta esperanza de que atendería a su opinión, y dijo:

—¿Por qué no puedes posponer el inventario? Puedes despedir a los hombres mañana cuando vengan.

—No los despediré —dijo Lydgate, con la perentoriedad resurgiendo. ¿Servía de algo explicar?

—Si nos fuéramos de Middlemarch, por supuesto habría una venta, y eso serviría igual.

—Pero no vamos a irnos de Middlemarch.

—Estoy segura, Tertius, de que sería mucho mejor hacerlo. ¿Por qué no podemos ir a Londres? ¿O cerca de Durham, donde tu familia es conocida?

—No podemos ir a ningún lado sin dinero, Rosamond.

—Tus amigos no querrían que estuvieras sin dinero. Y seguramente esos odiosos comerciantes podrían entenderlo y esperar, si les hicieras las representaciones adecuadas.

—Esto es inútil, Rosamond —dijo Lydgate, enojado—. Debes aprender a aceptar mi juicio en cuestiones que no entiendes. He hecho los arreglos necesarios y deben cumplirse. En cuanto a los amigos, no tengo ninguna expectativa de ellos y no les pediré nada.

Rosamond permaneció completamente inmóvil. El pensamiento en su mente era que, si hubiera sabido cómo se comportaría Lydgate, nunca se habría casado con él.

—No tenemos tiempo que perder ahora en palabras innecesarias, querida —dijo Lydgate, intentando ser amable de nuevo—. Hay algunos detalles que quiero considerar contigo. Dover dice que aceptará de vuelta gran parte de la platería, y de las joyas que elijamos. En verdad se está portando muy bien.

—¿Entonces nos quedaremos sin cucharas ni tenedores? —dijo Rosamond, cuyos labios parecían volverse más delgados con la delgadez de su voz. Estaba decidida a no oponer más resistencia ni hacer sugerencias.

—Oh, no, querida —dijo Lydgate—. Pero mira —continuó, sacando un papel de su bolsillo y abriéndolo—, aquí está la cuenta de Dover. Mira, he marcado varios artículos que, si los devolviéramos, reducirían el monto en treinta libras o más. No he marcado ninguna de las joyas. —Lydgate había sentido este asunto de las joyas con mucha amargura, pero había superado el sentimiento con un severo razonamiento. No podía proponerle a Rosamond que devolviera algún regalo suyo en particular, pero se había dicho a sí mismo que estaba obligado a poner la oferta de Dover ante ella, y que su propio impulso interno podría facilitar el asunto.

—Es inútil que mire, Tertius —dijo Rosamond, con calma—; devolverás lo que quieras. No dirigió la vista al papel, y Lydgate, enrojeciendo hasta la raíz del cabello, lo retiró y lo dejó caer sobre su rodilla. Mientras tanto, Rosamond salió tranquilamente de la habitación, dejando a Lydgate impotente y perplejo. ¿No iba a regresar? Parecía que ella no se había identificado más con él que si fueran criaturas de especies diferentes y con intereses opuestos. Sacudió la cabeza y hundió las manos en los bolsillos con una especie de resentimiento. Todavía quedaba la ciencia; aún había buenos objetivos por los cuales trabajar. Debía esforzarse más, con más fuerza aún porque otras satisfacciones se estaban desvaneciendo.

Pero la puerta se abrió y Rosamond volvió a entrar. Llevaba la caja de cuero que contenía las amatistas y una pequeña canasta ornamental con otras cajas, y, depositándolas en la silla donde había estado sentada, dijo, con total corrección en su actitud:

—Estas son todas las joyas que me diste. Puedes devolver las que quieras, y también la platería. Por supuesto, no esperarás que me quede en casa mañana. Iré a casa de papá.

A muchas mujeres la mirada que Lydgate le dirigió le habría resultado más terrible que una de enojo: contenía una aceptación desesperada de la distancia que ella estaba poniendo entre ambos.

—¿Y cuándo volverás? —dijo él, con un matiz amargo en su acento.

—Oh, en la tarde. Por supuesto, no mencionaré el tema a mamá. —Rosamond estaba convencida de que ninguna mujer podría comportarse de manera más irreprochable que ella; y fue a sentarse a su mesa de trabajo. Lydgate permaneció meditando uno o dos minutos, y el resultado fue que dijo, con algo de la antigua emoción en su tono:

—Ahora que estamos unidos, Rosy, no deberías dejarme solo en la primera dificultad que se presenta.

—Por supuesto que no —dijo Rosamond—; haré todo lo que me corresponde hacer.

—No es correcto que esto se deje a los sirvientes, ni que yo tenga que hablar con ellos al respecto. Y me veré obligado a salir, no sé cuán temprano. Entiendo que te retraigas ante la humillación de estos asuntos de dinero. Pero, querida Rosamond, como cuestión de orgullo, que siento tanto como tú, sin duda es mejor que manejemos esto nosotros mismos y que los sirvientes vean lo menos posible. Y ya que eres mi esposa, no hay manera de evitar que compartas mis deshonras, si es que las hubiera.

Rosamond no respondió de inmediato, pero al fin dijo: —Muy bien, me quedaré en casa.

—No tocaré estas joyas, Rosy. Llévalas de nuevo. Pero haré una lista de la platería que podamos devolver, y que se pueda empacar y enviar de inmediato.

—Los sirvientes lo sabrán —dijo Rosamond, con el más leve matiz de sarcasmo.

—Bueno, debemos afrontar algunas molestias como necesidades. ¿Dónde estará la tinta? —dijo Lydgate, levantándose y arrojando la cuenta sobre la mesa grande donde pensaba escribir.

Rosamond fue a buscar el tintero y, después de colocarlo sobre la mesa, iba a retirarse, cuando Lydgate, que estaba muy cerca, la rodeó con el brazo y la atrajo hacia sí, diciendo:

—Vamos, querida, hagamos lo mejor posible. Espero que solo sea por un tiempo que tengamos que ser tacaños y meticulosos. Bésame.

Su natural calidez de corazón requería mucho para extinguirse, y es parte de la hombría que un esposo sienta profundamente el hecho de que una joven inexperta haya caído en dificultades por casarse con él. Ella recibió su beso y lo devolvió débilmente, y de este modo se recuperó por el momento una apariencia de acuerdo. Pero Lydgate no podía evitar mirar con temor las inevitables discusiones futuras sobre los gastos y la necesidad de un cambio completo en su modo de vida.