Capítulo LIX.

“Se decía antiguamente que el alma tenía forma humana, pero más pequeña, más sutil que el propio cuerpo, y salía a pasear cuando le placía. ¡Y miren! Junto a su rostro de querubín flota una figura aérea de labios pálidos que susurra sus impulsos en esa pequeña concha que es su oído.”

Las noticias suelen dispersarse tan despreocupada y eficazmente como ese polen que las abejas transportan (sin tener idea de lo polvorientas que están) cuando zumban en busca de su néctar particular. Esta fina comparación se refiere a Fred Vincy, quien aquella noche en la casa parroquial de Lowick escuchó una animada discusión entre las damas sobre la noticia que su vieja sirvienta había recibido de Tantripp acerca de la extraña mención que el señor Casaubon hizo del señor Ladislaw en un codicilo de su testamento, redactado poco antes de su muerte. La señorita Winifred se sorprendió al descubrir que su hermano ya conocía el hecho, y observó que Camden era el hombre más asombroso para saber cosas y no contarlas; a lo que Mary Garth comentó que tal vez el codicilo se había mezclado con los hábitos de las arañas, a los que la señorita Winifred nunca quería prestar atención. La señora Farebrother consideró que la noticia tenía algo que ver con el hecho de que sólo una vez habían visto al señor Ladislaw en Lowick, y la señorita Noble emitió muchos pequeños maullidos compasivos.

Fred sabía poco y le importaba menos Ladislaw y los Casaubon, y su mente no volvió a esa discusión hasta que un día, al pasar por encargo de su madre para entregar un mensaje a Rosamond, la encontró y casualmente vio a Ladislaw marchándose. Fred y Rosamond tenían poco que decirse ahora que el matrimonio la había alejado de los roces con la incomodidad de los hermanos, y más aún ahora que él había tomado lo que ella consideraba el paso tonto e incluso reprobable de dejar la Iglesia para dedicarse a un negocio como el del señor Garth. Por eso Fred prefería hablar de noticias que consideraba indiferentes, y “a propósito de ese joven Ladislaw” mencionó lo que había oído en la casa parroquial de Lowick.

Ahora bien, Lydgate, como el señor Farebrother, sabía mucho más de lo que contaba, y una vez que se puso a pensar en la relación entre Will y Dorothea, sus conjeturas fueron más allá de los hechos. Imaginaba que existía un apasionado apego de ambas partes, y esto le parecía demasiado serio como para convertirlo en chisme. Recordaba la irritabilidad de Will cuando mencionó a la señora Casaubon, y por ello era aún más cauteloso. En conjunto, sus suposiciones, sumadas a lo que sabía de hecho, aumentaban su simpatía y tolerancia hacia Ladislaw, y le hacían comprender la vacilación que lo mantenía en Middlemarch después de haber dicho que se marcharía. Era significativo de la distancia entre la mente de Lydgate y la de Rosamond que no sintiera ningún impulso de hablarle a ella sobre el tema; de hecho, no confiaba del todo en su discreción respecto a Will. Y tenía razón en ello; aunque no podía prever la manera en que la mente de ella actuaría impulsándola a hablar.

Cuando ella repitió la noticia de Fred a Lydgate, él dijo: “Cuida que no se te escape ni la más leve insinuación a Ladislaw, Rosy. Es probable que reaccione como si lo hubieras insultado. Por supuesto, es un asunto doloroso.”

Rosamond giró el cuello y se acomodó el cabello, luciendo la imagen misma de la indiferencia plácida. Pero la siguiente vez que Will vino cuando Lydgate estaba ausente, ella habló con picardía sobre que él no se iba a Londres como había amenazado.

“Lo sé todo. Tengo un pajarito confidencial”, dijo ella, mostrando muy graciosos movimientos de cabeza sobre el pedazo de labor que sostenía en alto entre sus ágiles dedos. “Hay un poderoso imán en este vecindario.”

“Por supuesto que lo hay. Nadie lo sabe mejor que tú”, dijo Will, con galantería ligera, pero interiormente preparado para enfadarse.

“Es realmente el romance más encantador: el señor Casaubon celoso, y previendo que no había nadie más a quien la señora Casaubon quisiera tanto para casarse, ni nadie que quisiera tanto casarse con ella como cierto caballero; y entonces urdiendo un plan para arruinarlo todo haciendo que ella pierda su herencia si se casa con ese caballero—y luego—y luego—y luego—oh, no dudo que el final será completamente romántico.”

“¡Dios mío! ¿Qué quieres decir?” exclamó Will, enrojeciendo hasta las orejas, sus facciones pareciendo cambiar como si lo hubieran sacudido violentamente. “No bromees; dime qué quieres decir.”

“¿De verdad no lo sabes?” dijo Rosamond, dejando de ser juguetona y deseando nada más que contar para provocar reacciones.

“¡No!” respondió él, impaciente.

“¿No sabes que el señor Casaubon dejó en su testamento que si la señora Casaubon se casa contigo, perderá toda su herencia?”

“¿Cómo sabes que eso es cierto?” preguntó Will, ansioso.

“Mi hermano Fred lo oyó de los Farebrother.” Will se levantó de su silla y tomó su sombrero.

“Apuesto a que ella te prefiere a la herencia”, dijo Rosamond, mirándolo desde lejos.

“Por favor, no hables más de eso”, dijo Will, en un tono ronco muy distinto de su voz habitual. “Es un insulto vil para ella y para mí.” Luego se sentó distraídamente, mirando al frente, pero sin ver nada.

“Ahora estás enojado conmigo”, dijo Rosamond. “Es muy injusto que me guardes rencor. Deberías agradecerme que te lo haya contado.”

“Y lo hago”, dijo Will, bruscamente, hablando con esa especie de doble alma que tienen los soñadores que responden preguntas.

“Espero enterarme del matrimonio”, dijo Rosamond, juguetona.

“¡Nunca! ¡Nunca te enterarás del matrimonio!”

Con esas palabras pronunciadas impetuosamente, Will se levantó, extendió la mano hacia Rosamond, aún con el aire de un sonámbulo, y se marchó.

Cuando él se fue, Rosamond dejó su silla y caminó hacia el otro extremo de la habitación, apoyándose al llegar contra un chiffonnier y mirando por la ventana con cansancio. Se sentía oprimida por el hastío y por esa insatisfacción que en la mente de las mujeres se convierte continuamente en un trivial celo, sin referencia a verdaderos derechos, sin brotar de una pasión más profunda que la vaga exigencia del egoísmo, y sin embargo capaz de impulsar tanto a la acción como a la palabra. “En realidad no hay nada que valga mucho la pena”, pensó la pobre Rosamond para sí, recordando a la familia de Quallingham, que no le escribía; y que quizás Tertius, cuando regresara, la molestaría por los gastos. Ya le había desobedecido en secreto al pedir ayuda a su padre, y él había terminado diciendo con decisión: “Es más probable que yo mismo necesite ayuda.”