Capítulo LX.

Las buenas frases son, sin duda, y siempre lo han sido, muy encomiables. —Justicia Shallow.

Unos días después—ya era finales de agosto—hubo un acontecimiento que causó cierta excitación en Middlemarch: el público, si así lo deseaba, podía aprovechar la oportunidad de comprar, bajo los distinguidos auspicios del señor Borthrop Trumbull, los muebles, libros y cuadros que cualquiera podía ver en los carteles como los mejores de cada tipo, pertenecientes al señor Edwin Larcher. Esta no era una de esas ventas que indican la depresión del comercio; al contrario, se debía al gran éxito del señor Larcher en el negocio de transporte, que justificaba su compra de una mansión cerca de Riverston, ya amueblada con gran estilo por un ilustre médico de Spa—amueblada, de hecho, con tan grandes y costosos cuadros de desnudos en el comedor, que la señora Larcher se sintió nerviosa hasta que se tranquilizó al descubrir que los temas eran bíblicos. De ahí la excelente oportunidad para los compradores, que fue bien señalada en los carteles del señor Borthrop Trumbull, cuya familiaridad con la historia del arte le permitía afirmar que los muebles del vestíbulo, que se venderían sin reservas, incluían una talla de un contemporáneo de Gibbons.

En Middlemarch, en aquellos tiempos, una gran subasta se consideraba una especie de fiesta. Había una mesa servida con los mejores platos fríos, como en un funeral distinguido; y se ofrecían facilidades para ese generoso brindis de copas alegres que podía llevar a pujas igualmente generosas y animadas por artículos poco deseables. La venta del señor Larcher resultaba aún más atractiva gracias al buen clima, porque la casa se encontraba justo al final del pueblo, con jardín y establos, en esa agradable salida de Middlemarch llamada el Camino de Londres, que también era la ruta hacia el Nuevo Hospital y hacia la residencia retirada del señor Bulstrode, conocida como los Arbustos. En resumen, la subasta era tan buena como una feria y atraía a todas las clases con tiempo libre: para algunos, que se arriesgaban a hacer ofertas solo para subir los precios, era casi igual que apostar en las carreras. El segundo día, cuando se venderían los mejores muebles, “todo el mundo” estaba allí; incluso el señor Thesiger, el rector de San Pedro, se había acercado un momento, deseando comprar la mesa tallada, y se había codeado con el señor Bambridge y el señor Horrock. Había una guirnalda de damas de Middlemarch acomodadas en asientos alrededor de la gran mesa del comedor, donde el señor Borthrop Trumbull estaba encaramado con escritorio y martillo; pero las filas, principalmente de rostros masculinos detrás, a menudo se veían alteradas por las idas y venidas tanto por la puerta como por el gran ventanal que daba al césped.

Ese día, “todo el mundo” no incluía al señor Bulstrode, cuya salud no podía soportar bien las multitudes ni las corrientes de aire. Pero la señora Bulstrode había deseado especialmente obtener cierto cuadro—una “Cena en Emaús”, atribuida en el catálogo a Guido; y en el último momento antes del día de la venta, el señor Bulstrode había pasado por la oficina del “Pioneer”, del cual ahora era uno de los propietarios, para pedirle al señor Ladislaw, como un gran favor, que tuviera la amabilidad de usar su notable conocimiento de pintura en beneficio de la señora Bulstrode y juzgara el valor de esa pintura en particular—“si”, añadió el escrupulosamente cortés banquero, “la asistencia a la subasta no interfiere con los arreglos para su partida, que sé es inminente”.

Esta condición podría haber sonado algo sarcástica para Will si hubiera estado de humor para preocuparse por tal sarcasmo. Se refería a un acuerdo hecho muchas semanas antes con los propietarios del periódico, según el cual él podría, cualquier día que quisiera, entregar la dirección al subeditor a quien había estado formando; ya que deseaba dejar Middlemarch definitivamente. Pero las visiones indefinidas de ambición son débiles frente a la facilidad de hacer lo habitual o lo agradablemente tentador; y todos conocemos la dificultad de cumplir una resolución cuando en secreto deseamos que resulte innecesaria. En tales estados de ánimo, la persona más incrédula tiene una inclinación privada hacia el milagro: imposible concebir cómo se cumpliría nuestro deseo, pero—aun así—¡han sucedido cosas muy asombrosas! Will no se confesaba esta debilidad, pero demoraba. ¿Para qué ir a Londres en esa época del año? Los muchachos de Rugby que lo recordarían no estaban allí; y en lo que respecta a la escritura política, prefería continuar unas semanas más con el “Pioneer”. Sin embargo, en ese momento, cuando el señor Bulstrode le hablaba, tenía tanto una renovada determinación de irse como una igualmente fuerte de no hacerlo hasta haber visto una vez más a Dorothea. Por eso respondió que tenía razones para postergar un poco su partida y que estaría encantado de asistir a la subasta.

Will estaba de ánimo desafiante, su conciencia profundamente herida por la idea de que las personas que lo miraban probablemente sabían un hecho equivalente a una acusación contra él como un sujeto de bajas intenciones que debían frustrarse mediante la disposición de una propiedad. Como la mayoría de las personas que afirman su libertad respecto a las distinciones convencionales, estaba dispuesto a ser súbito y rápido para pelear con cualquiera que insinuara que tenía motivos personales para esa afirmación—que había algo en su sangre, su porte o su carácter a lo que daba el disfraz de una opinión. Cuando estaba bajo una impresión irritante de este tipo, podía pasar días con una expresión desafiante, el color cambiando en su piel transparente como si estuviera en guardia, atento a algo sobre lo que debía lanzarse.

Esta expresión era particularmente notable en él durante la subasta, y quienes solo lo habían visto en sus estados de amable excentricidad o de alegre disfrute se habrían sorprendido por el contraste. No le desagradaba tener esta ocasión para aparecer en público ante las tribus de Middlemarch de Toller, Hackbutt y los demás, que lo miraban por encima del hombro como a un aventurero y estaban en un estado de brutal ignorancia sobre Dante—que se burlaban de su sangre polaca y eran ellos mismos de una estirpe que necesitaba urgentemente cruzarse. Se situó en un lugar conspicuo no lejos del subastador, con un dedo índice en cada bolsillo lateral y la cabeza echada hacia atrás, sin ganas de hablar con nadie, aunque había sido cordialmente recibido como entendido por el señor Trumbull, quien disfrutaba de la máxima actividad de sus grandes facultades.

Y sin duda, entre todos los hombres cuya vocación les exige exhibir sus dotes de oratoria, el más feliz es un subastador provincial próspero, vivamente consciente de sus propios chistes y de su conocimiento enciclopédico. Algunas personas saturninas y de sangre agria podrían objetar el tener que insistir constantemente en los méritos de todos los artículos, desde calzadores hasta “Berghems”; pero el señor Borthrop Trumbull tenía un líquido amable en las venas; era admirador por naturaleza y le habría gustado tener el universo bajo su martillo, sintiendo que se vendería a un precio más alto gracias a su recomendación.

Mientras tanto, los muebles del salón de la señora Larcher eran suficientes para él. Cuando Will Ladislaw entró, un segundo guardafuegos, que se decía había sido olvidado en su lugar correcto, reclamó de pronto el entusiasmo del subastador, que distribuía según el principio equitativo de elogiar más aquello que más lo necesitaba. El guardafuegos era de acero pulido, con mucho trabajo calado en forma de lanceta y un borde afilado.

“Ahora, señoras”, dijo, “me voy a dirigir a ustedes. Aquí tienen un guardafuegos que en cualquier otra subasta difícilmente se ofrecería sin reserva, siendo, por así decirlo, por la calidad del acero y la originalidad del diseño, una especie de cosa”—aquí el señor Trumbull bajó la voz y se volvió ligeramente nasal, perfilando los contornos con el dedo izquierdo—“que tal vez no encaje con los gustos ordinarios. Permítanme decirles que, con el tiempo, este estilo de trabajo será el único de moda—¿media corona, dijeron? gracias—va en media corona, este guardafuegos tan característico; y tengo información particular de que el estilo antiguo es muy buscado en los altos círculos. Tres chelines—tres y seis peniques—¡sosténgalo bien alto, Joseph! Miren, señoras, la pureza del diseño—no tengo duda de que fue hecho en el siglo pasado. ¿Cuatro chelines, señor Mawmsey?—cuatro chelines.”

“No es algo que yo pondría en mi sala”, dijo la señora Mawmsey, en voz alta, para advertir a su imprudente esposo. “Me asombra la señora Larcher. Cualquier niño que se golpeara la cabeza contra eso quedaría partido en dos. El borde es como un cuchillo.”

—Muy cierto —replicó rápidamente el señor Trumbull—, y sumamente útil tener a mano un guardafuegos que corte, si uno tiene un lazo de zapato de cuero o un trozo de cuerda que necesita cortar y no hay cuchillo a mano: más de un hombre ha quedado colgado porque no había cuchillo para bajarlo. Señores, aquí tienen un guardafuegos que, si tuvieran la desgracia de ahorcarse, los bajaría en un instante—con asombrosa celeridad—cuatro chelines y seis peniques—cinco—cinco y seis peniques—algo apropiado para un dormitorio de invitados donde hubiera una cama con dosel y un huésped un poco trastornado—seis chelines—gracias, señor Clintup—se va en seis chelines—se va—¡vendido! La mirada del subastador, que había estado recorriendo la sala con una sensibilidad sobrenatural a cualquier señal de puja, descendió entonces al papel que tenía delante, y su voz también bajó a un tono de indiferente despacho al decir: —Señor Clintup. Sé rápido, Joseph.

—Valía seis chelines solo por tener un guardafuegos con el que siempre se pudiera contar ese chiste —dijo el señor Clintup, riendo en voz baja y disculpándose con su vecino. Era un distinguido pero tímido viverista, y temía que el público considerara su oferta como una tontería.

Mientras tanto, Joseph había traído una bandeja llena de pequeños artículos. —Ahora, damas —dijo el señor Trumbull, tomando uno de los objetos—, esta bandeja contiene un lote muy exquisito—una colección de bagatelas para la mesa del salón—y las bagatelas conforman la suma de las cosas humanas—nada más importante que las bagatelas—(sí, señor Ladislaw, sí, en un momento)—pero pasa la bandeja, Joseph—estos bijoux deben ser examinados, damas. Esto que tengo en la mano es un ingenioso artilugio—una especie de jeroglífico práctico, podría llamarlo: aquí, como ven, parece una elegante caja en forma de corazón, portátil—para el bolsillo; allí, de nuevo, se convierte en una espléndida flor doble—un adorno para la mesa; y ahora—el señor Trumbull dejó caer la flor alarmantemente en hileras de hojas en forma de corazón—¡un libro de acertijos! Nada menos que quinientos impresos en un hermoso rojo. Señores, si tuviera menos conciencia, no desearía que pujaran alto por este lote—yo mismo lo anhelo. ¿Qué puede promover más la alegría inocente, y diría la virtud, que un buen acertijo?—evita el lenguaje profano y apega a un hombre a la sociedad de damas refinadas. Este ingenioso artículo por sí solo, sin la elegante caja de dominó, la canastilla de cartas, etc., debería bastar para dar un alto precio al lote. Llevado en el bolsillo podría hacer a cualquiera bienvenido en cualquier sociedad. ¿Cuatro chelines, señor?—cuatro chelines por esta notable colección de acertijos con los etcéteras. Aquí va una muestra: ‘¿Cómo debe deletrearse miel para que atraiga mariquitas? Respuesta—dinero.’ ¿Lo oyen?—mariquitas—miel-dinero. Esto es un entretenimiento que agudiza el intelecto; tiene aguijón—tiene lo que llamamos sátira, y agudeza sin indecencia. Cuatro chelines y seis peniques—cinco chelines.

La puja continuó con creciente rivalidad. El señor Bowyer era uno de los postores, y esto resultaba demasiado exasperante. Bowyer no podía permitírselo, y solo quería impedir que cualquier otro hombre se luciera. La corriente arrastró incluso al señor Horrock, pero este compromiso de sí mismo con una opinión se le cayó de encima con tan poco sacrificio de su expresión neutral, que la puja podría no haber sido detectada como suya de no ser por los amistosos juramentos del señor Bambridge, quien quería saber qué haría Horrock con esa porquería solo apta para merceros condenados al estado de perdición que el tratante de caballos reconocía tan cordialmente en la mayoría de las existencias terrenales. Finalmente, el lote fue adjudicado por una guinea al señor Spilkins, un joven delgado de la localidad, que gastaba su dinero sin cuidado y sentía su falta de memoria para los acertijos.

—Vamos, Trumbull, esto es demasiado—has metido la basura de alguna solterona en la subasta —murmuró el señor Toller, acercándose al subastador—. Quiero ver cómo van los grabados, y debo irme pronto.

—Enseguida, señor Toller. Solo fue un acto de benevolencia que su noble corazón aprobaría. ¡Joseph! rápido con los grabados—Lote 235. Ahora, señores, ustedes que son conocedores, van a disfrutar. Aquí tienen un grabado del Duque de Wellington rodeado de su estado mayor en el campo de Waterloo; y a pesar de los recientes acontecimientos que, por así decirlo, han envuelto a nuestro gran Héroe en una nube, me atrevo a decir—porque un hombre de mi oficio no debe dejarse llevar por los vientos políticos—que un tema mejor—del orden moderno, perteneciente a nuestro propio tiempo y época—la mente humana difícilmente podría concebirlo: los ángeles tal vez, pero no los hombres, señores, no los hombres.

—¿Quién lo pintó? —preguntó el señor Powderell, muy impresionado.

—Es una prueba antes de la letra, señor Powderell—el pintor no se conoce —respondió Trumbull, con cierta dificultad en sus últimas palabras, tras lo cual frunció los labios y miró a su alrededor.

—¡Ofrezco una libra! —dijo el señor Powderell, en un tono de emoción resuelta, como quien está dispuesto a ponerse en la brecha. Ya fuera por respeto o por lástima, nadie subió el precio.

A continuación vinieron dos grabados holandeses por los que el señor Toller había estado ansioso, y después de asegurárselos se marchó. Otros grabados, y luego algunas pinturas, fueron vendidos a destacados habitantes de Middlemarch que habían venido con un deseo especial por ellos, y hubo un movimiento más activo del público entrando y saliendo; algunos, que ya habían comprado lo que querían, se marchaban, otros entraban ya sea por primera vez o tras una visita momentánea al refrigerio que se ofrecía bajo la carpa en el césped. Era esta carpa la que el señor Bambridge estaba empeñado en comprar, y parecía gustarle mirar dentro con frecuencia, como un anticipo de su posesión. En la última ocasión en que regresó de ella, se le vio traer consigo a un nuevo acompañante, un desconocido para el señor Trumbull y para todos los demás, cuya apariencia, sin embargo, llevó a suponer que podría ser pariente del tratante de caballos—también “aficionado a los placeres”. Sus grandes patillas, su actitud imponente y el balanceo de su pierna lo hacían una figura llamativa; pero su traje negro, algo raído en los bordes, provocaba la sospecha de que no podía permitirse tanto placer como le gustaría.

—¿A quién has recogido, Bam? —dijo el señor Horrock, en voz baja.

—Pregúntale tú mismo —respondió el señor Bambridge—. Dijo que acababa de llegar de la carretera.

El señor Horrock observó al desconocido, que estaba recostado sobre su bastón con una mano, usando el palillo de dientes con la otra, y mirando a su alrededor con cierta inquietud, aparentemente bajo el silencio que le imponían las circunstancias.

Por fin se presentó la “Cena en Emaús”, para inmenso alivio de Will, pues estaba tan cansado de los procedimientos que se había retirado un poco y apoyaba el hombro contra la pared justo detrás del subastador. Ahora volvió a avanzar, y su mirada se cruzó con la del llamativo desconocido, quien, para su sorpresa, lo observaba fijamente. Pero Will fue inmediatamente interpelado por el señor Trumbull.

—Sí, señor Ladislaw, sí; esto le interesa como conocedor, creo. Es un placer —prosiguió el subastador con creciente fervor— tener un cuadro como este para mostrar a una compañía de damas y caballeros—un cuadro que valdría cualquier suma para un individuo cuyos medios estuvieran a la altura de su juicio. Es una pintura de la escuela italiana—del célebre Guido, el mayor pintor del mundo, el jefe de los Antiguos Maestros, como se les llama—supongo que porque sabían una cosa o dos más que la mayoría de nosotros—poseedores de secretos ahora perdidos para la mayoría de la humanidad. Déjenme decirles, señores, he visto muchos cuadros de los Antiguos Maestros, y no todos están a esta altura—algunos son más oscuros de lo que uno quisiera y no son temas familiares. Pero aquí tienen un Guido—el marco solo vale libras—que cualquier dama estaría orgullosa de colgar—algo adecuado para lo que llamamos refectorio en una institución benéfica, si algún caballero de la Corporación quisiera mostrar su generosidad. ¿Lo giro un poco, señor? sí. Joseph, gíralo un poco hacia el señor Ladislaw—el señor Ladislaw, que ha estado en el extranjero, entiende el mérito de estas cosas, como pueden ver.

Todas las miradas se dirigieron por un momento a Will, quien dijo con calma: —Cinco libras. El subastador estalló en profunda protesta.

—¡Ah! ¡Señor Ladislaw! El marco solo vale eso. Damas y caballeros, ¡por el prestigio de la ciudad! Supongan que después se descubriera que una joya del arte ha estado entre nosotros en esta ciudad, y nadie en Middlemarch se dio cuenta. Cinco guineas—cinco y siete y seis—cinco y diez. ¡Vamos, damas, vamos! Es una joya, y ‘Cuántas joyas’, como dice el poeta, se han dejado ir a precio nominal porque el público no sabía más, porque se ofrecía en círculos donde había—iba a decir un sentimiento bajo, pero no—¡Seis libras—seis guineas—un Guido de primer orden yéndose en seis guineas—es un insulto a la religión, damas; nos afecta a todos como cristianos, caballeros, que un tema como este se vaya a tan bajo precio—seis libras diez—siete—

La puja fue animada, y Will continuó participando en ella, recordando que la señora Bulstrode tenía un gran deseo por el cuadro, y pensando que podría estirar el precio hasta doce libras. Pero se lo adjudicaron a él por diez guineas, tras lo cual se abrió paso hacia la ventana mirador y salió. Decidió pasar bajo la carpa para tomar un vaso de agua, pues tenía calor y sed: estaba vacía de otros visitantes, y le pidió a la mujer encargada que le trajera agua fresca; pero antes de que ella se alejara del todo, le molestó ver entrar al forastero de aspecto florido que lo había estado observando. En ese momento, a Will se le ocurrió que el hombre podría ser uno de esos parásitos políticos del tipo hinchado que alguna vez habían pretendido conocerlo por haberlo escuchado hablar sobre la cuestión de la Reforma, y que tal vez pensara sacar una moneda a cambio de noticias. Bajo esa luz, su presencia, ya de por sí algo sofocante en un día de verano, le resultó aún más desagradable; y Will, medio sentado en el brazo de una silla de jardín, apartó cuidadosamente la vista del recién llegado. Pero esto significaba poco para nuestro conocido el señor Raffles, quien nunca dudaba en imponerse a la observación de los reacios si le convenía hacerlo. Dio uno o dos pasos hasta quedar frente a Will y dijo con apuro y voz sonora: “Disculpe, señor Ladislaw, ¿el nombre de su madre era Sarah Dunkirk?”

Will, poniéndose de pie de un salto, retrocedió un paso, frunciendo el ceño y diciendo con cierta fiereza: “Sí, señor, lo era. ¿Y qué le importa a usted?”

Era propio de Will que la primera chispa que arrojara fuera una respuesta directa a la pregunta y un desafío a las consecuencias. Haber dicho, “¿Y qué le importa a usted?” de entrada, le habría parecido evasivo, como si le preocupara quién supiera algo sobre su origen.

Raffles, por su parte, no tenía el mismo afán de confrontación que implicaba el aire amenazante de Ladislaw. El joven delgado, con su tez de doncella, parecía un gato montés listo para saltar sobre él. En tales circunstancias, el placer del señor Raffles en fastidiar a su interlocutor quedaba en suspenso.

“Sin ofender, buen señor, sin ofender. Solo recuerdo a su madre—la conocí cuando era una jovencita. Pero es a su padre a quien se parece, señor. También tuve el gusto de ver a su padre. ¿Sus padres viven, señor Ladislaw?”

“¡No!” tronó Will, en la misma actitud de antes.

“Me alegraría poder servirle, señor Ladislaw—¡por Dios, sí! Espero que nos volvamos a encontrar.”

Dicho esto, Raffles, que había levantado el sombrero con las últimas palabras, se dio la vuelta con un giro de pierna y se alejó caminando. Will lo observó un momento y pudo ver que no volvía a entrar en la sala de subastas, sino que parecía dirigirse hacia la carretera. Por un instante pensó que había sido tonto al no dejar que el hombre siguiera hablando; pero no, en general prefería prescindir de información proveniente de esa fuente.

Sin embargo, más tarde esa noche, Raffles lo alcanzó en la calle y, aparentando haber olvidado la rudeza de su anterior recibimiento o con la intención de vengarse mediante una familiaridad indulgente, lo saludó jovialmente y caminó a su lado, comentando al principio sobre lo agradable del pueblo y sus alrededores. Will sospechó que el hombre había estado bebiendo y pensaba cómo deshacerse de él cuando Raffles dijo—

“Yo también he estado en el extranjero, señor Ladislaw—he visto mundo—solía hablar un poco de francés. Fue en Boulogne donde vi a su padre—¡es usted el vivo retrato de él, por Dios! la boca, la nariz, los ojos, el cabello peinado hacia atrás igual que él—un poco al estilo extranjero. John Bull no hace mucho de eso. Pero su padre estaba muy enfermo cuando lo vi. ¡Vaya, vaya! unas manos que se podían ver a través de ellas. Usted era un niño pequeño entonces. ¿Se recuperó?”

“No”, dijo Will, secamente.

“¡Ah! Bueno. Siempre me pregunté qué fue de su madre. Se escapó de su familia cuando era una jovencita—una muchacha orgullosa y bonita, ¡por Dios! Yo supe por qué se escapó”, dijo Raffles, guiñando lentamente un ojo mientras miraba de reojo a Will.

“Usted no sabe nada deshonroso de ella, señor”, dijo Will, volviéndose hacia él con cierta fiereza. Pero el señor Raffles en ese momento no era sensible a matices de trato.

“¡Ni un poco!” dijo él, sacudiendo la cabeza con decisión. “Era demasiado honorable para gustar de su familia—eso era todo.” Aquí Raffles volvió a guiñar lentamente. “¡Vaya, yo lo sabía todo sobre ellos!—un poco en lo que usted podría llamar el negocio respetable del hurto—el alto estilo de casa de recepción—nada de escondites y rincones—de primera. Negocio de primera, grandes ganancias y sin duda. Pero, ¡vaya! Sarah no habría sabido nada de eso—era una joven atrevida—buena escuela de señoritas—digna de esposa de un lord—solo que Archie Duncan se lo echó en cara por despecho, porque ella no quiso saber nada de él. Así que se escapó de todo el asunto. Yo viajaba para ellos, señor, de manera caballerosa—con un buen salario. Al principio no les importó que ella se fuera—gente piadosa, señor, muy piadosa—y ella quería ser actriz. El hijo vivía entonces, y la hija estaba en baja. ¡Vaya! aquí estamos en el Blue Bull. ¿Qué dice, señor Ladislaw? ¿Entramos a tomar un trago?”

“No, debo desearle buenas noches”, dijo Will, subiendo rápidamente por un pasaje que conducía a Lowick Gate, y casi corriendo para alejarse del alcance de Raffles.

Caminó un buen rato por el camino de Lowick, alejándose del pueblo, agradecido por la oscuridad estrellada cuando llegó. Sentía como si le hubieran arrojado lodo encima en medio de gritos de burla. Había algo que confirmaba la declaración de aquel sujeto: su madre nunca quiso decirle la razón por la que se había alejado de su familia.

¡Bueno! ¿Qué le hacía a él, Will Ladislaw, suponer que la verdad sobre esa familia fuera la más fea? Su madre había afrontado dificultades para separarse de ellos. Pero si los amigos de Dorothea hubieran sabido esa historia—si los Chettam la hubieran conocido—habrían tenido un buen pretexto para dar la bienvenida a sus sospechas y pensar que él no era digno de acercarse a ella. Sin embargo, que sospecharan lo que quisieran, se darían cuenta de que estaban equivocados. Descubrirían que la sangre en sus venas estaba tan libre de la mancha de la mezquindad como la de ellos.