Capítulo I.

La “Primera Mitad” de Tom

Los sufrimientos de Tom Tulliver durante el primer trimestre que pasó en King’s Lorton, bajo el distinguido cuidado del reverendo Walter Stelling, fueron bastante severos. En la academia del señor Jacobs, la vida no se le había presentado como un problema difícil; había muchos compañeros con quienes jugar, y Tom, siendo bueno en todos los juegos activos—especialmente en las peleas—, gozaba de esa preeminencia entre ellos que le parecía inseparable de la personalidad de Tom Tulliver. El propio señor Jacobs, conocido familiarmente como Viejo Gafas por su costumbre de usar anteojos, no imponía ningún temor doloroso; y si era propio de viejos hipócritas llenos de rapé como él escribir como en letra de imprenta y rodear sus firmas con arabescos, deletrear sin titubear y declamar “mi nombre es Norval” sin equivocarse, Tom, por su parte, se alegraba de no estar en peligro de poseer esas habilidades mezquinas. Él no iba a ser un maestro de escuela lleno de rapé, sino un hombre de peso, como su padre, que solía ir de caza cuando era joven y montaba una yegua negra magnífica—tan buen ejemplar como jamás se haya visto; Tom había escuchado cuáles eran sus cualidades cientos de veces. Él también pensaba ir de caza y ser respetado en general. Consideraba que, cuando las personas eran adultas, nadie preguntaba por su caligrafía ni su ortografía; cuando fuera hombre, sería dueño de todo y haría exactamente lo que quisiera. Le había costado mucho resignarse a la idea de que su tiempo de escuela se prolongaría y que no sería formado en el negocio de su padre, que siempre le había parecido sumamente agradable; pues no era más que andar a caballo, dar órdenes e ir al mercado; y pensaba que un clérigo le daría muchas lecciones de las Escrituras y probablemente le haría aprender el Evangelio y la Epístola los domingos, además de la Colecta. Pero, en ausencia de información específica, le era imposible imaginar que la escuela y un maestro serían algo completamente distinto de la academia del señor Jacobs. Así que, para no estar en desventaja en caso de encontrar compañeros afines, se había asegurado de llevar consigo una pequeña caja de cápsulas de percusión; no porque tuviera algo especial que hacer con ellas, sino porque servirían para impresionar a los chicos extraños con su familiaridad con las armas. Así, el pobre Tom, aunque veía muy claramente a través de las ilusiones de Maggie, no estaba exento de ilusiones propias, que serían cruelmente disipadas por su experiencia ampliada en King’s Lorton.

No había pasado allí ni quince días antes de que le resultara evidente que la vida, complicada no solo por la gramática latina sino también por un nuevo estándar de pronunciación del inglés, era un asunto muy difícil, oscurecido aún más por una densa niebla de timidez. Tom, como se ha observado, nunca fue una excepción entre los chicos por su facilidad de palabra; pero la dificultad de pronunciar una sola sílaba en respuesta al señor o la señora Stelling era tan grande, que incluso temía que le preguntaran en la mesa si quería más pudín. En cuanto a las cápsulas de percusión, casi había decidido, en la amargura de su corazón, arrojarlas a un estanque cercano; pues no solo era el único alumno, sino que empezaba incluso a sentir cierto escepticismo respecto a las armas y una sensación general de que su teoría de la vida se tambaleaba. Porque el señor Stelling no daba importancia alguna a las armas, ni tampoco, al parecer, a los caballos; y sin embargo, era imposible para Tom despreciar al señor Stelling como había despreciado al Viejo Gafas. Si había algo en el señor Stelling que no fuera completamente genuino, estaba más allá de la capacidad de Tom para detectarlo; solo mediante una amplia comparación de hechos puede el hombre más sabio distinguir entre barriles bien torneados y el mero trueno celestial.

El señor Stelling era un hombre de buen tamaño, de pecho ancho, que no llegaba aún a los treinta años, con cabello rubio erguido y grandes ojos gris claro, que siempre estaban muy abiertos; tenía una voz de bajo sonora y un aire de confianza desafiante que rozaba la insolencia. Había iniciado su carrera con gran vigor y pensaba causar una impresión considerable en sus semejantes. El reverendo Walter Stelling no era un hombre que se quedaría toda la vida entre el “clero inferior”. Tenía una verdadera determinación británica de abrirse camino en el mundo—como maestro, en primer lugar, pues había excelentes puestos de director en escuelas de gramática, y el señor Stelling pensaba obtener uno de ellos; pero también como predicador, ya que siempre procuraba predicar de manera impactante, para atraer a su congregación admiradores de parroquias vecinas y causar gran sensación cada vez que asumía ocasionalmente el deber de un hermano clérigo de menores dones. El estilo de predicación que había elegido era el extemporáneo, que en parroquias rurales como King’s Lorton se consideraba poco menos que milagroso. Algunos pasajes de Massillon y Bourdaloue, que sabía de memoria, resultaban realmente muy efectivos cuando los recitaba con sus tonos más profundos; pero como sus propias exhortaciones, comparativamente débiles, eran pronunciadas con la misma voz fuerte e impresionante, a menudo sus oyentes las consideraban igual de impactantes. La doctrina del señor Stelling no pertenecía a ninguna escuela en particular; si acaso, tenía un matiz de evangelismo, pues eso era “lo que daba resultado” en ese momento en la diócesis a la que pertenecía King’s Lorton. En resumen, el señor Stelling era un hombre que pensaba ascender en su profesión, y ascender por mérito, claramente, ya que no tenía más influencia que la que podría prometerle una relación problemática con un gran abogado que aún no había llegado a ser Lord Canciller. Un clérigo con intenciones tan vigorosas naturalmente se endeuda un poco al principio; no se puede esperar que viva con la austeridad de un hombre que piensa ser un pobre vicario toda su vida; y si los pocos cientos que el señor Timpson adelantó para la dote de su hija no bastaban para comprar muebles elegantes, junto con una provisión de vino, un piano de cola y la creación de un jardín de flores superior, se seguía de la manera más rigurosa que esas cosas debían conseguirse por otros medios, o bien que el reverendo señor Stelling debía prescindir de ellas, lo cual sería una absurda postergación de los frutos del éxito, cuando el éxito era seguro. El señor Stelling era tan de pecho ancho y resuelto que se sentía capaz de todo; llegaría a ser célebre sacudiendo las conciencias de sus oyentes y, con el tiempo, editaría una obra griega e inventaría varias nuevas lecturas. Aún no había elegido la obra, pues, habiéndose casado hacía poco más de dos años, su tiempo libre había estado muy ocupado en atenciones a la señora Stelling; pero le había contado a esa excelente mujer lo que pensaba hacer algún día, y ella tenía gran confianza en su esposo, como hombre que entendía todo ese tipo de cosas.

Pero el paso inmediato hacia el éxito futuro era hacer progresar a Tom Tulliver durante este primer semestre; pues, por una singular coincidencia, se había entablado cierta negociación respecto a otro alumno del mismo vecindario y podría favorecer una decisión en beneficio del señor Stelling si se supiera que el joven Tulliver, quien, observaba el señor Stelling en la intimidad conyugal, era más bien un cachorro rudo, había hecho progresos prodigiosos en poco tiempo. Por esta razón era severo con Tom respecto a sus lecciones; claramente era un chico cuyos talentos nunca se desarrollarían mediante la gramática latina sin la aplicación de cierta severidad. No es que el señor Stelling fuera un hombre de temperamento duro o cruel; todo lo contrario. Era jocoso con Tom en la mesa y corregía sus provincialismos y su comportamiento de la manera más juguetona; pero el pobre Tom solo se sentía más intimidado y confundido por esta doble novedad, pues nunca había estado acostumbrado a bromas como las del señor Stelling; y por primera vez en su vida tenía la dolorosa sensación de que, de algún modo, todo en él estaba mal. Cuando el señor Stelling decía, mientras se destapaba el asado de res: “¡Ahora, Tulliver! ¿Qué preferirías declinar, el asado de res o su nombre en latín?”, Tom, para quien incluso en sus momentos más tranquilos un juego de palabras habría sido difícil de entender, se veía sumido en tal estado de alarma embarazosa que todo se le volvía confuso, salvo la sensación de que preferiría no tener nada que ver con el latín; por supuesto, respondió: “El asado de res”, tras lo cual siguieron muchas risas y algunas bromas prácticas con los platos, de las que Tom dedujo que, de algún modo misterioso, había rechazado la carne y, de hecho, se había hecho ver como “un tonto”. Si hubiera podido ver a un compañero pasar por esas operaciones dolorosas y sobrevivirlas con buen ánimo, quizá las habría aceptado más pronto como algo natural. Pero existen dos formas costosas de educación, cualquiera de las cuales un padre puede procurar para su hijo enviándolo como alumno único a un clérigo: una es el disfrute de la completa indiferencia del reverendo caballero; la otra es la resistencia a su atención exclusiva. Fue este último privilegio por el que el señor Tulliver pagó un alto precio en los meses iniciales de Tom en King’s Lorton.

Ese respetable molinero y fabricante de malta había dejado a Tom atrás y conducía de regreso a casa en un estado de gran satisfacción mental. Consideraba que fue un momento afortunado cuando se le ocurrió pedirle consejo a Riley sobre un tutor para Tom. Los ojos del señor Stelling estaban tan abiertos, y hablaba de una manera tan despreocupada y práctica, respondiendo cada comentario difícil y pausado del señor Tulliver con un: “Ya veo, mi buen señor, ya veo”; “Por supuesto, por supuesto”; “Usted quiere que su hijo sea un hombre que se abra camino en el mundo”, que el señor Tulliver se sintió encantado de encontrar en él a un clérigo cuyo conocimiento era tan aplicable a los asuntos cotidianos de esta vida. Excepto el consejero Wylde, a quien había escuchado en la última sesión, el señor Tulliver pensaba que el reverendo señor Stelling era el tipo más astuto que había conocido —de hecho, no muy diferente a Wylde; tenía la misma manera de meter los pulgares en los ojales de su chaleco. El señor Tulliver no era, ni mucho menos, una excepción al confundir la desfachatez con la astucia; la mayoría de los laicos consideraban a Stelling astuto y un hombre de notables capacidades en general; eran principalmente sus colegas clérigos quienes lo consideraban más bien un sujeto aburrido. Pero le contó al señor Tulliver varias historias sobre “Swing” e incendios provocados, y le pidió consejo sobre la alimentación de cerdos de una manera tan completamente secular y juiciosa, con tanta fluidez pulida en el habla, que el molinero pensó que era exactamente lo que necesitaba para Tom. No tenía duda de que este hombre de primer nivel estaba familiarizado con todas las ramas del saber y sabía exactamente lo que Tom debía aprender para estar a la altura de los abogados, cosa que el pobre señor Tulliver no sabía, y por lo tanto se veía obligado a guiarse por este tipo de inferencia tan amplia. No es justo reírse de él, pues he conocido a personas mucho más instruidas que han hecho inferencias igual de amplias y no más sabias.

En cuanto a la señora Tulliver, al descubrir que las opiniones de la señora Stelling sobre el aireado de la ropa blanca y la frecuente aparición del hambre en un niño en crecimiento coincidían por completo con las suyas; además, que la señora Stelling, aunque tan joven y apenas esperando su segundo parto, había pasado por casi la misma experiencia que ella respecto al comportamiento y carácter fundamental de la nodriza mensual, expresó gran satisfacción a su esposo, cuando se alejaban en el carruaje, por dejar a Tom con una mujer que, a pesar de su juventud, parecía bastante sensata y maternal, y pedía consejos con tanta gracia como se pudiera desear.

“Deben estar muy bien acomodados, sin duda”, dijo la señora Tulliver, “pues todo en la casa está tan bonito como puede estar, y esa seda moaré que llevaba puesta costó un buen dinero. Mi hermana Pullet tiene una igual”.

“Ah”, dijo el señor Tulliver, “seguro que tiene algún ingreso además de la curaduría, me imagino. Tal vez su padre les da algo. Tom será otro centenar para él, y sin mucho trabajo tampoco, según él mismo dice; dice que enseñar le sale natural. Eso es asombroso, la verdad”, añadió el señor Tulliver, ladeando la cabeza y dándole a su caballo una pensativa caricia en el flanco.

Quizá era porque enseñar le resultaba natural al señor Stelling, que se dedicaba a ello con esa uniformidad de método e independencia de las circunstancias que distinguen las acciones de los animales que se entiende están bajo la enseñanza directa de la naturaleza. El amable castor del señor Broderip, como nos cuenta ese encantador naturalista, se ocupaba con igual empeño en construir una represa en una habitación en un tercer piso en Londres, como si estuviera poniendo los cimientos en un arroyo o lago en el Alto Canadá. Era función de “Binny” construir; la ausencia de agua o de posible descendencia era un accidente por el cual él no era responsable. Con el mismo instinto infalible, el señor Stelling se puso a trabajar en su método natural de inculcar la Gramática de Eton y Euclides en la mente de Tom Tulliver. Consideraba que esa era la única base de una instrucción sólida; todos los demás medios de educación eran mera charlatanería y no podían producir nada mejor que superficiales. Sobre esta base firme, un hombre podía observar la exhibición de conocimientos variados o especiales de personas educadas de manera irregular con una sonrisa compasiva; todo eso estaba muy bien, pero era imposible que esas personas formaran opiniones sólidas. Al sostener esta convicción, el señor Stelling no estaba influido, como algunos tutores, por la excesiva precisión o amplitud de su propio saber; y en cuanto a sus opiniones sobre Euclides, ninguna podía estar más libre de parcialidad personal. El señor Stelling estaba muy lejos de dejarse llevar por el entusiasmo, ya fuera religioso o intelectual; por otro lado, no tenía la secreta creencia de que todo fuera una farsa. Pensaba que la religión era algo excelente, Aristóteles una gran autoridad, los decanatos y prebendas instituciones útiles, y Gran Bretaña el baluarte providencial del protestantismo, y la fe en lo invisible un gran apoyo para las mentes afligidas; creía en todas estas cosas, como un hotelero suizo cree en la belleza del paisaje que lo rodea y en el placer que brinda a los visitantes artísticos. Y de la misma manera, el señor Stelling creía en su método de educación; no tenía duda de que estaba haciendo lo mejor para el hijo del señor Tulliver. Por supuesto, cuando el molinero hablaba de “mapear” y “sumar” de manera vaga y tímida, el señor Stelling lo tranquilizaba asegurándole que entendía lo que se necesitaba; pues, ¿cómo iba a formarse el buen hombre un juicio razonable sobre el asunto? El deber del señor Stelling era enseñar al muchacho de la única manera correcta —de hecho, no conocía otra; no había perdido el tiempo en adquirir nada anormal.

Muy pronto catalogó al pobre Tom como un muchacho completamente torpe; pues aunque a fuerza de mucho trabajo podía grabarse en la mente ciertas declinaciones, algo tan abstracto como la relación entre los casos y las terminaciones no lograba asentarse allí de modo que le permitiera reconocer un genitivo o dativo ocasional. Esto le pareció al señor Stelling algo más que simple torpeza natural; sospechaba obstinación, o al menos indiferencia, y reprendía severamente a Tom por su falta de verdadera aplicación. “Usted no siente ningún interés en lo que hace, señor”, solía decirle el señor Stelling, y el reproche era dolorosamente cierto. Tom nunca había tenido dificultad en distinguir un pointer de un setter, una vez que le habían explicado la diferencia, y sus facultades de percepción no eran en absoluto deficientes. Me atrevo a decir que eran tan fuertes como las del reverendo señor Stelling; pues Tom podía predecir con exactitud cuántos caballos galopaban detrás de él, podía lanzar una piedra justo en el centro de una onda determinada, podía calcular casi con precisión cuántos largos de su palo se necesitarían para cruzar el patio de juegos, y podía dibujar cuadrados casi perfectos en su pizarra sin ninguna medición. Pero el señor Stelling no tomaba en cuenta estas cosas; solo observaba que las facultades de Tom le fallaban ante las abstracciones horriblemente simbolizadas en las páginas de la Gramática de Eton, y que estaba en un estado cercano a la idiotez respecto a la demostración de que dos triángulos dados debían ser iguales, aunque podía discernir con gran rapidez y certeza el hecho de que lo eran. De ahí que el señor Stelling concluyera que el cerebro de Tom, siendo particularmente impermeable a la etimología y las demostraciones, necesitaba especialmente ser arado y rastrillado por esos instrumentos patentados; era su metáfora favorita, que los clásicos y la geometría constituían ese cultivo de la mente que la preparaba para recibir cualquier cosecha posterior. No digo nada en contra de la teoría del señor Stelling; si hemos de tener un solo régimen para todas las mentes, el suyo me parece tan bueno como cualquier otro. Solo sé que resultó tan incómodo para Tom Tulliver como si le hubieran dado queso para remediar una debilidad gástrica que le impedía digerirlo. Es asombroso lo diferente que resulta todo al cambiar la metáfora. Basta con llamar al cerebro un estómago intelectual, y la ingeniosa idea de los clásicos y la geometría como arados y rastrillos parece no resolver nada. Pero entonces, alguien más puede seguir a grandes autoridades y llamar a la mente una hoja de papel en blanco o un espejo, en cuyo caso el conocimiento del proceso digestivo se vuelve irrelevante. Sin duda fue una idea ingeniosa llamar al camello el barco del desierto, pero difícilmente llevaría muy lejos en el adiestramiento de ese útil animal. ¡Oh Aristóteles! Si hubieras tenido la ventaja de ser “el más moderno de los modernos” en vez del más grande de los antiguos, ¿no habrías mezclado tu elogio al lenguaje metafórico, como signo de alta inteligencia, con una lamentación de que la inteligencia tan raramente se manifiesta en el habla sin metáforas, que tan pocas veces podemos declarar lo que una cosa es, salvo diciendo que es otra cosa?

Tom Tulliver, carente de abundancia en cualquier forma de expresión, no utilizó ninguna metáfora para declarar su opinión sobre la naturaleza del latín; nunca lo llamó un instrumento de tortura; y no fue sino hasta que avanzó un poco más en el siguiente semestre, y en el Delectus, que estuvo lo suficientemente adelantado como para llamarlo "aburrido" y "cosa detestable". Por el momento, en relación con esta exigencia de que aprendiera las declinaciones y conjugaciones latinas, Tom se encontraba en un estado de absoluta falta de imaginación respecto a la causa y tendencia de sus sufrimientos, como si hubiera sido un inocente musaraña encerrado en el tronco partido de un fresno para curar la cojera del ganado. Sin duda, a las mentes instruidas de hoy les parecerá casi increíble que un muchacho de doce años, que no pertenecía estrictamente a "las masas" —a quienes ahora se les atribuye el monopolio de la ignorancia mental—, no tuviera una idea clara de cómo llegó a existir algo como el latín en este mundo; pero así era con Tom. Habría tomado mucho tiempo hacerle concebir que alguna vez existió un pueblo que compraba y vendía ovejas y bueyes, y realizaba los asuntos cotidianos de la vida, por medio de este idioma; y aún más tiempo para que comprendiera por qué se le pedía aprenderlo, cuando su relación con esos asuntos se había vuelto completamente latente. En lo que respecta al conocimiento que Tom había adquirido de los romanos en la academia del señor Jacob, su saber era estrictamente correcto, pero no iba más allá del hecho de que estaban "en el Nuevo Testamento"; y el señor Stelling no era el tipo de hombre que debilitara y afeminara la mente de su alumno simplificando y explicando, ni que redujera el efecto tónico de la etimología mezclándola con información superficial y ajena, como suele darse a las niñas.

Sin embargo, extraño es decirlo, bajo este tratamiento enérgico Tom se volvió más parecido a una niña de lo que jamás había sido antes en su vida. Tenía una gran dosis de orgullo, que hasta ahora se había sentido muy cómodo en el mundo, despreciando al Viejo Anteojos y descansando en la sensación de derechos incuestionados; pero ahora ese mismo orgullo no encontraba más que golpes y humillaciones. Tom era demasiado perspicaz para no darse cuenta de que el estándar del señor Stelling era completamente diferente, y ciertamente algo superior a los ojos del mundo que el de las personas entre las que había vivido, y que, al entrar en contacto con él, él, Tom Tulliver, parecía tosco y torpe; no le era en absoluto indiferente esto, y su orgullo entró en un estado de incomodidad que anuló por completo su satisfacción infantil y le dio algo de la susceptibilidad de una niña. Era de carácter muy firme, por no decir obstinado, pero no había en su naturaleza una rebeldía brutal ni temeraria; predominaban las sensibilidades humanas, y si se le hubiera ocurrido que podría mostrar alguna agilidad en sus lecciones, y así obtener la aprobación del señor Stelling, parándose en una pierna durante un tiempo incómodamente largo, o golpeándose moderadamente la cabeza contra la pared, o cualquier acción voluntaria de ese tipo, sin duda lo habría intentado. Pero no; Tom nunca había oído que esas medidas agudizaran el entendimiento, o fortalecieran la memoria verbal; y no era dado a hipótesis ni experimentos. Se le ocurrió que tal vez podría obtener ayuda rezando por ella; pero como las oraciones que decía cada noche eran fórmulas aprendidas de memoria, más bien rehuía la novedad e irregularidad de introducir un pasaje improvisado sobre un tema de súplica para el cual no conocía precedente alguno. Pero un día, cuando se trabó, por quinta vez, en los supinos de la tercera conjugación, y el señor Stelling, convencido de que esto debía ser por descuido, ya que superaba los límites de la posible estupidez, le dio una severa reprimenda, señalando que si no aprovechaba la presente oportunidad de oro para aprender los supinos, tendría que lamentarlo cuando fuera hombre,—Tom, más miserable que de costumbre, decidió probar su único recurso; y esa noche, después de su habitual oración por sus padres y su "hermanita" (había comenzado a rezar por Maggie cuando era un bebé), y para que siempre pudiera guardar los mandamientos de Dios, añadió, en el mismo susurro bajo: "y por favor haz que siempre recuerde mi latín". Se detuvo un poco para considerar cómo debía rezar por Euclides—si debía pedir entender de qué se trataba, o si había algún otro estado mental más aplicable al caso. Pero al final añadió: "Y haz que el señor Stelling diga que ya no debo hacer Euclides. Amén."

El hecho de que al día siguiente resolviera correctamente los supinos lo animó a perseverar en este añadido a sus oraciones, y neutralizó cualquier escepticismo que pudiera haber surgido por la continua exigencia del señor Stelling respecto a Euclides. Pero su fe se vino abajo ante la aparente ausencia de ayuda cuando llegó a los verbos irregulares. Parecía claro que la desesperación de Tom ante los caprichos del presente no constituía un nudo digno de intervención, y dado que este era el clímax de sus dificultades, ¿de qué servía seguir rezando por ayuda? Llegó a esta conclusión en una de sus tardes aburridas y solitarias, que pasaba en el estudio, preparando sus lecciones para el día siguiente. Sus ojos tendían a nublarse sobre la página, aunque odiaba llorar y le avergonzaba hacerlo; no podía evitar pensar con cierto afecto incluso en Spouncer, con quien solía pelear y discutir; se habría sentido en casa con Spouncer, y en una posición de superioridad. Y entonces el molino, el río, y Yap levantando las orejas, listo para obedecer la menor señal cuando Tom decía "¡Hoigh!", todo se le presentaba en una especie de fiebre, mientras sus dedos jugaban distraídamente en su bolsillo con su gran navaja, su rollo de cuerda y otros recuerdos del pasado.

Tom, como he dicho, nunca había sido tan parecido a una niña en su vida, y en esa época de los verbos irregulares su ánimo se vio aún más deprimido por un nuevo medio de desarrollo mental que se le había ocurrido para él fuera del horario escolar. La señora Stelling había tenido recientemente a su segundo bebé, y como nada podía ser más saludable para un niño que sentirse útil, la señora Stelling consideró que le hacía un favor a Tom al encargarle vigilar a la pequeña Laura, el querubín, mientras la niñera se ocupaba del bebé enfermizo. Era un trabajo bastante bonito para Tom sacar a la pequeña Laura en la hora más soleada del día otoñal; ayudaría a que sintiera que la rectoría de Lorton era un hogar para él, y que formaba parte de la familia. La pequeña Laura, que aún no era una caminante consumada, llevaba una cinta atada a la cintura, por la cual Tom la sostenía como si fuera un perrito durante los minutos en que ella decidía caminar; pero como esto era raro, la mayor parte del tiempo Tom llevaba en brazos a esta hermosa niña por el jardín, a la vista de la ventana de la señora Stelling, según las instrucciones. Si alguien considera esto injusto e incluso opresivo para Tom, le ruego que considere que hay virtudes femeninas que difícilmente pueden combinarse, incluso si no son incompatibles. Cuando la esposa de un pobre cura logra, pese a todas sus desventajas, vestirse extremadamente bien, y tener un peinado que requiere que su niñera actúe ocasionalmente como doncella; cuando, además, sus cenas y su salón muestran ese esfuerzo de elegancia y perfección en los detalles que mujeres comunes imaginarían que requiere una gran renta, sería irrazonable esperar de ella que empleara una segunda niñera, o incluso que actuara como niñera ella misma. El señor Stelling lo sabía bien; veía que su esposa ya hacía maravillas, y se sentía orgulloso de ella. Ciertamente no era lo mejor para el andar del joven Tulliver cargar a un niño pesado, pero tenía suficiente ejercicio en largas caminatas con él, y el próximo semestre el señor Stelling pensaría en contratar un instructor de gimnasia. Entre los muchos medios por los cuales el señor Stelling pretendía ser más afortunado que la mayoría de sus semejantes, había renunciado por completo al de imponer su voluntad en su propia casa. ¿Y qué? Se había casado con "el alma más bondadosa que jamás haya existido", según el señor Riley, quien había conocido los rizos rubios y la sonrisa de la señora Stelling durante toda su vida de soltera, y basándose en ese conocimiento, habría estado dispuesto cualquier día a afirmar que, cualesquiera que fueran las diferencias domésticas que surgieran en su vida matrimonial, debían ser enteramente culpa del señor Stelling.

Si Tom hubiera tenido un carácter peor, sin duda habría odiado a la pequeña querubina Laura, pero era un muchacho demasiado bondadoso para eso; había en él demasiada fibra de la que se convierte en verdadera hombría y en compasiva protección hacia los débiles. Me temo que sí odiaba a la señora Stelling, y que contrajo una aversión duradera por los rizos rubios pálidos y las trenzas anchas, asociándolos directamente con la altivez de modales y la frecuente referencia al “deber” de los demás. Pero no podía evitar jugar con la pequeña Laura y disfrutar entreteniéndola; incluso sacrificó sus cápsulas de percusión por ella, resignado a que nunca servirían para un propósito mayor, pensando que el pequeño destello y estallido la deleitarían, y así se ganó una reprimenda de la señora Stelling por enseñar a su hija a jugar con fuego. Laura era una especie de compañera de juegos—¡y cuánto anhelaba Tom tener compañeros de juegos! En su fuero interno, deseaba tener a Maggie con él, y estaba casi dispuesto a adorar sus exasperantes actos de olvido; aunque, cuando estaba en casa, siempre representaba como un gran favor de su parte permitir que Maggie trotase a su lado en sus excursiones de placer.

Y antes de que terminara aquel medio año tan gris, Maggie realmente llegó. La señora Stelling había hecho una invitación general para que la niña viniera a quedarse con su hermano; así que cuando el señor Tulliver fue en carruaje a King’s Lorton a finales de octubre, Maggie fue también, con la sensación de estar emprendiendo un gran viaje y comenzando a conocer el mundo. Era la primera visita del señor Tulliver para ver a Tom, pues el muchacho debía aprender a no pensar demasiado en el hogar.

—Bueno, muchacho —le dijo a Tom, cuando el señor Stelling salió de la habitación para anunciar la llegada a su esposa y Maggie empezó a besar a Tom libremente—, ¡te ves estupendo! El colegio te sienta bien.

Tom deseó haber parecido más enfermo.

—No creo que esté bien, padre —dijo Tom—; ojalá le pidieras al señor Stelling que no me haga estudiar Euclides; creo que me provoca dolor de muelas.

(El dolor de muelas era el único malestar al que Tom había sido propenso.)

—Euclides, muchacho, ¿y eso qué es? —preguntó el señor Tulliver.

—Oh, no sé; son definiciones, y axiomas, y triángulos, y cosas así. Es un libro que tengo que aprender—no tiene sentido.

—¡Vamos, vamos! —dijo el señor Tulliver, en tono de reproche—. No debes decir eso. Debes aprender lo que tu maestro te diga. Él sabe lo que es correcto que aprendas.

—Te ayudaré ahora, Tom —dijo Maggie, con un pequeño aire de consolación condescendiente—. He venido para quedarme mucho tiempo, si la señora Stelling me invita. He traído mi caja y mis delantales, ¿verdad, padre?

—¡Tú ayudarme, tontita! —dijo Tom, tan animado por este anuncio que disfrutó la idea de dejar a Maggie perpleja mostrándole una página de Euclides—. ¡Me gustaría verte haciendo una de mis tareas! ¡Mira que yo aprendo latín también! Las niñas nunca aprenden esas cosas. Son demasiado tontas.

—Yo sé muy bien lo que es el latín —dijo Maggie, confiada—. El latín es un idioma. Hay palabras latinas en el diccionario. Está bonus, un regalo.

—¡Ahora sí que estás equivocada, señorita Maggie! —dijo Tom, secretamente asombrado—. ¡Te crees muy lista! Pero ‘bonus’ significa ‘bueno’, para que lo sepas: bonus, bona, bonum.

—Bueno, eso no es razón para que no signifique ‘regalo’ —dijo Maggie, resuelta—. Puede significar varias cosas; casi todas las palabras lo hacen. Está ‘lawn’, que significa tanto césped como la tela de los pañuelos.

—Muy bien, pequeñita —dijo el señor Tulliver, riendo, mientras Tom se sentía algo disgustado por la sabiondez de Maggie, aunque inmensamente alegre al pensar que iba a quedarse con él. Su presunción pronto se vería intimidada al inspeccionar realmente sus libros.

En su invitación insistente, la señora Stelling no mencionó más de una semana para la estancia de Maggie; pero el señor Stelling, que la tomó entre sus rodillas y le preguntó de dónde había robado esos ojos oscuros, insistió en que debía quedarse quince días. Maggie pensó que el señor Stelling era un hombre encantador, y el señor Tulliver estaba muy orgulloso de dejar a su pequeña allí, donde tendría la oportunidad de mostrar su inteligencia a extraños que la apreciarían. Así que se acordó que no la recogerían hasta el final de la quincena.

—Ahora ven conmigo al estudio, Maggie —dijo Tom, mientras su padre se marchaba—. ¿Por qué sacudes y mueves la cabeza ahora, tontita? —continuó; porque aunque su cabello ahora estaba bajo una nueva disposición y peinado suavemente detrás de las orejas, parecía que en su imaginación seguía apartándoselo de los ojos—. Te hace parecer como si estuvieras loca.

—Oh, no puedo evitarlo —dijo Maggie, impaciente—. No me molestes, Tom. ¡Oh, cuántos libros! —exclamó al ver las estanterías del estudio—. ¡Cómo me gustaría tener tantos libros como esos!

—Pero si no podrías leer ni uno —dijo Tom, triunfante—. Todos son en latín.

—No, no lo son —dijo Maggie—. Puedo leer el lomo de este: ‘Historia de la decadencia y caída del Imperio Romano’.

—Bueno, ¿y qué significa eso? No lo sabes —dijo Tom, moviendo la cabeza.

—Pero podría averiguarlo pronto —dijo Maggie, con desdén.

—¿Y cómo?

—Miraría dentro y vería de qué trata.

—Será mejor que no, señorita Maggie —dijo Tom, viendo su mano sobre el volumen—. El señor Stelling no deja que nadie toque sus libros sin permiso, y me va a ir mal si lo sacas.

—Oh, está bien. Déjame ver todos tus libros entonces —dijo Maggie, volviéndose para rodear el cuello de Tom con los brazos y frotar su mejilla con su pequeña nariz redonda.

Tom, en la alegría de tener a la querida Maggie para discutir y presumir de nuevo, la rodeó por la cintura y empezó a saltar con ella alrededor de la gran mesa de la biblioteca. Saltaron cada vez con más vigor, hasta que el cabello de Maggie se soltó detrás de las orejas y giró como un trapeador animado. Pero las vueltas alrededor de la mesa se hicieron cada vez más irregulares, hasta que al llegar al atril de lectura del señor Stelling, lo derribaron con estrépito junto con sus pesados diccionarios al suelo. Por suerte era la planta baja, y el estudio era una ala de una sola planta de la casa, así que la caída no hizo un ruido alarmante, aunque Tom quedó mareado y atónito unos minutos, temiendo la aparición del señor o la señora Stelling.

—Oye, Maggie —dijo Tom al fin, levantando el atril—, tenemos que estar tranquilos aquí, ¿sabes? Si rompemos algo, la señora Stelling nos va a hacer llorar peccavi.

—¿Qué es eso? —preguntó Maggie.

—Oh, es latín para un buen regaño —dijo Tom, no sin cierto orgullo por su conocimiento.

—¿Es una mujer gruñona? —preguntó Maggie.

—¡Ya lo creo! —dijo Tom, asintiendo enfáticamente.

—Creo que todas las mujeres son más gruñonas que los hombres —dijo Maggie—. La tía Glegg es mucho más gruñona que el tío Glegg, y mamá me regaña más que papá.

—Bueno, tú serás mujer algún día —dijo Tom—, así que no hables.

—Pero yo seré una mujer inteligente —dijo Maggie, con un ademán.

—Sí, seguro, y una presumida desagradable. Todos te odiarán.

—Pero tú no deberías odiarme, Tom; sería muy malo de tu parte, porque seré tu hermana.

—Sí, pero si eres una cosa desagradable y antipática, te odiaré.

—Oh, pero, Tom, ¡no lo harás! No seré antipática. Seré muy buena contigo, y seré buena con todos. No me odiarás de verdad, ¿verdad, Tom?

—¡Ay, basta! ¡No importa! Vamos, es hora de que estudie mis lecciones. ¡Mira esto! lo que tengo que hacer —dijo Tom, atrayendo a Maggie hacia él y mostrándole su teorema, mientras ella se apartaba el cabello de las orejas y se preparaba para demostrar su capacidad de ayudarlo en Euclides. Comenzó a leer con plena confianza en sus propias habilidades, pero pronto, al sentirse completamente confundida, su rostro se sonrojó de irritación. Era inevitable; debía confesar su incompetencia, y no le gustaba la humillación.

—¡Es una tontería! —dijo—, y muy feo; nadie debería querer entenderlo.

—Ah, ahí tienes, señorita Maggie —dijo Tom, apartando el libro y moviendo la cabeza hacia ella—. Ya ves que no eres tan lista como pensabas.

—Oh —dijo Maggie, haciendo un puchero—, seguro que podría entenderlo si hubiera aprendido lo anterior, como tú.

—Pero eso es precisamente lo que no podrías, señorita Sabiduría —dijo Tom—. Porque es aún más difícil cuando sabes lo anterior; porque entonces tienes que decir qué es la definición 3 y qué es el axioma V. Pero ya vete; tengo que seguir con esto. Aquí está la Gramática Latina. Ve qué puedes hacer con eso.

Maggie encontró la Gramática Latina bastante reconfortante después de su mortificación matemática; pues le encantaban las palabras nuevas y pronto descubrió que al final había una Clave en inglés, lo que la haría muy sabia en latín con poco esfuerzo. Decidió saltarse las reglas de la Sintaxis, porque los ejemplos se volvieron absorbentes. Esas misteriosas frases, arrancadas de un contexto desconocido —como extraños cuernos de bestias y hojas de plantas desconocidas, traídas de alguna región lejana— daban un alcance ilimitado a su imaginación, y resultaban aún más fascinantes porque estaban en una lengua peculiar, que podía aprender a interpretar. En realidad, la Gramática Latina era muy interesante, esa que Tom decía que ninguna niña podía aprender; y se sentía orgullosa de encontrarla interesante. Sus ejemplos favoritos eran los más fragmentarios. Mors omnibus est communis le habría parecido insípido, salvo porque le gustaba saber el latín; pero el afortunado caballero a quien todos felicitaban porque tenía un hijo "dotado de tal disposición" le brindaba muchas agradables conjeturas, y se perdía por completo en el "espeso bosque impenetrable a ninguna estrella", cuando Tom exclamó,—

—¡Ahora sí, Magsie, danos la Gramática!

—¡Oh, Tom, es un libro tan bonito! —dijo, saltando de la gran butaca para dárselo—; es mucho más bonito que el Diccionario. Podría aprender latín muy pronto. No creo que sea nada difícil.

—Oh, ya sé lo que has estado haciendo —dijo Tom—; has estado leyendo el inglés del final. Cualquier burro puede hacer eso.

Tom tomó el libro y lo abrió con un aire decidido y profesional, como dando a entender que tenía una lección que aprender que ningún burro sería capaz de igualar. Maggie, algo picada, se dirigió a las estanterías para entretenerse descifrando los títulos.

Al poco tiempo Tom la llamó: —Ven, Magsie, ven a escuchar si puedo decir esto. Ponte en ese extremo de la mesa, donde se sienta el señor Stelling cuando me escucha.

Maggie obedeció y tomó el libro abierto.

—¿Dónde empiezas, Tom?

—Oh, empiezo en 'Appellativa arborum', porque repito todo lo que he estado aprendiendo esta semana.

Tom avanzó bastante bien durante tres líneas; y Maggie empezaba a olvidar su papel de apuntadora, especulando sobre qué podría significar mas, que aparecía dos veces, cuando él se atascó en Sunt etiam volucrum.

—No me digas, Maggie; Sunt etiam volucrum—Sunt etiam volucrum—ut ostrea, cetus——

—No —dijo Maggie, abriendo la boca y negando con la cabeza.

—Sunt etiam volucrum —dijo Tom, muy despacio, como si las siguientes palabras pudieran aparecer antes si les daba esa fuerte pista de que las estaban esperando.

—C, e, u —dijo Maggie, impacientándose.

—Oh, ya sé—cállate —dijo Tom—. Ceu passer, hirundo; Ferarum—ferarum—— Tom tomó su lápiz y marcó varios puntos fuertes en la tapa de su libro—ferarum——

—Ay, ay, Tom —dijo Maggie—, ¡qué tiempo te tomas! Ut——

—Ut ostrea——

—No, no —dijo Maggie—, ut tigris——

—Oh, sí, ahora puedo —dijo Tom—; era tigris, vulpes, lo había olvidado: ut tigris, vulpes; et Piscium.

Con algunos otros tartamudeos y repeticiones, Tom logró pasar las siguientes líneas.

—Ahora sí —dijo—, lo siguiente es lo que acabo de aprender para mañana. Dame el libro un minuto.

Tras algunos balbuceos en voz baja, ayudados por los golpes de su puño en la mesa, Tom devolvió el libro.

—Mascula nomina in a —empezó.

—No, Tom —dijo Maggie—, eso no viene después. Es Nomen non creskens genittivo——

—¡Creskens genittivo! —exclamó Tom, con una risa burlona, pues Tom había aprendido ese pasaje omitido para la lección de ayer, y un joven caballero no necesita un conocimiento íntimo o extenso del latín para sentir la absurda lástima de una cantidad falsa—. ¡Creskens genittivo! ¡Qué tonta eres, Maggie!

—Bueno, no te rías, Tom, porque tú no lo recordabas en absoluto. Estoy segura de que así se escribe; ¿cómo iba a saberlo?

—¡Pfff! Te dije que las niñas no podían aprender latín. Es Nomen non crescens genitivo.

—Muy bien, entonces —dijo Maggie, haciendo un puchero—. Yo puedo decirlo tan bien como tú. Y tú no respetas las pausas. Porque deberías hacer una pausa el doble de larga en un punto y coma que en una coma, y haces las pausas más largas donde no debería haber ninguna.

—Bueno, ya, no hables tanto. Déjame continuar.

Al poco tiempo los llamaron para pasar el resto de la noche en la sala, y Maggie se animó tanto con el señor Stelling, que, estaba segura, admiraba su inteligencia, que Tom se sorprendió y alarmó un poco por su audacia. Pero de pronto se vio cohibida cuando el señor Stelling mencionó a una niña de la que había oído decir que una vez se escapó con los gitanos.

—¡Qué niña tan extraña debe de ser! —dijo la señora Stelling, queriendo ser juguetona; pero una broma basada en su supuesta rareza no era de ningún agrado para Maggie. Temió que el señor Stelling, después de todo, no pensara mucho de ella, y se fue a la cama algo desanimada. La señora Stelling, sentía, la miraba como si pensara que su cabello era muy feo porque caía liso por detrás.

Sin embargo, fue una quincena muy feliz para Maggie, esa visita a Tom. Le permitían estar en el estudio mientras él tenía sus lecciones, y en sus diversas lecturas se adentró mucho en los ejemplos de la Gramática Latina. El astrónomo que odiaba a las mujeres solía causarle tanta especulación desconcertante que un día le preguntó al señor Stelling si todos los astrónomos odiaban a las mujeres, o si era solo ese astrónomo en particular. Pero anticipándose a su respuesta, dijo,—

—Supongo que son todos los astrónomos; porque, ya sabe, viven en altas torres, y si las mujeres fueran allí podrían hablar y distraerlos de mirar las estrellas.

Al señor Stelling le encantaba su charla, y se llevaban de maravilla. Le dijo a Tom que le gustaría ir a la escuela con el señor Stelling, como él, y aprender exactamente las mismas cosas. Sabía que podría hacer Euclides, porque lo había revisado de nuevo y entendía lo que significaban A B C; eran los nombres de las líneas.

—Estoy seguro de que no podrías hacerlo ahora —dijo Tom—; y se lo voy a preguntar al señor Stelling si podrías.

—No me importa —dijo la pequeña presumida—, yo misma se lo pregunto.

—Señor Stelling —dijo esa misma noche cuando estaban en la sala—, ¿no podría yo hacer Euclides y todas las lecciones de Tom, si usted me enseñara en vez de a él?

—No, no podrías —dijo Tom, indignado—. Las niñas no pueden hacer Euclides; ¿verdad, señor?

—Pueden aprender un poco de todo, supongo —dijo el señor Stelling—. Tienen mucha agudeza superficial; pero no podrían profundizar en nada. Son rápidas y superficiales.

Tom, encantado con ese veredicto, manifestó su triunfo moviendo la cabeza hacia Maggie, detrás de la silla del señor Stelling. En cuanto a Maggie, pocas veces se había sentido tan mortificada. Había estado tan orgullosa de que la llamaran "lista" toda su corta vida, y ahora resultaba que esa rapidez era la marca de la inferioridad. Habría sido mejor ser lenta, como Tom.

—¡Ja, ja! Señorita Maggie —dijo Tom, cuando estuvieron solos—; ya ves que no es tan bueno ser rápida. Nunca profundizarás en nada, ¿sabes?

Y Maggie se sintió tan abrumada por ese horrible destino que no tuvo ánimo para replicar.

Pero cuando ese pequeño aparato de rapidez superficial fue llevado en el coche por Luke, y el estudio volvió a estar completamente solo para Tom, la extrañó mucho. En realidad, había estado más animado y había hecho mejor sus lecciones desde que ella estuvo allí; y ella había hecho tantas preguntas al señor Stelling sobre el Imperio Romano, y si realmente existió un hombre que dijera, en latín, "No lo compraría ni por un centavo ni por una nuez podrida", o si eso solo se había traducido al latín, que Tom llegó a una vaga comprensión de que alguna vez hubo personas en la tierra tan afortunadas como para saber latín sin aprenderlo a través de la Gramática de Eton. Esta luminosa idea fue un gran añadido a sus conocimientos históricos durante ese semestre, que por lo demás se limitaban a una historia resumida de los judíos.

Pero el tedioso semestre llegó a su fin. ¡Cuánto se alegró Tom de ver las últimas hojas amarillas revolotear ante el viento frío! Las tardes oscuras y la primera nieve de diciembre le parecían mucho más animadas que el sol de agosto; y para asegurarse mejor del paso de los días que lo llevaban a casa, clavó veintiún palos en un rincón del jardín, cuando faltaban tres semanas para las vacaciones, y arrancaba uno cada día con gran esfuerzo, lanzándolo lejos con una fuerza de voluntad que lo habría llevado al limbo, si los palos tuvieran la capacidad de viajar tan lejos.

Pero valía la pena pagarlo, incluso al alto precio de la Gramática Latina, por la dicha de ver la luz brillante en la sala de estar del hogar, mientras el coche pasaba silenciosamente sobre el puente cubierto de nieve; la dicha de pasar del aire frío al calor, los besos y las sonrisas de aquel hogar familiar, donde el diseño de la alfombra, la rejilla y los atizadores eran "ideas primeras" que no era más posible criticar que la solidez y extensión de la materia. No existe una sensación de comodidad como la que sentimos en esos escenarios donde nacimos, donde los objetos se volvieron queridos antes de que conociéramos el esfuerzo de elegir, y donde el mundo exterior parecía solo una extensión de nuestra propia personalidad; lo aceptábamos y amábamos como aceptábamos nuestro propio sentido de existencia y nuestros propios miembros. Muy común, incluso feo, podría parecer ese mobiliario de nuestro primer hogar si se subastara; un gusto refinado en tapicería lo desprecia; ¿y acaso no es la búsqueda de algo cada vez mejor en nuestro entorno la gran característica que distingue al hombre de la bestia, o, para satisfacer una escrupulosa precisión en la definición, que distingue al británico de la bestia extranjera? Pero solo el cielo sabe a dónde podría llevarnos esa búsqueda, si nuestros afectos no tuvieran la costumbre de enredarse en esas viejas cosas inferiores; si los amores y las santidades de nuestra vida no tuvieran profundas e inamovibles raíces en la memoria. El deleite que uno siente por un arbusto de saúco sobresaliendo entre el follaje confuso de un seto, como una visión más alegre que la mejor cistus o fucsia extendiéndose sobre el césped más suave y ondulado, es una preferencia totalmente injustificable para un jardinero de vivero, o para cualquiera de esas mentes reguladas que están libres de la debilidad de cualquier apego que no se base en una superioridad demostrable de cualidades. Y no hay mejor razón para preferir ese arbusto de saúco que el hecho de que evoca un recuerdo temprano; que no es una novedad en mi vida, hablándome únicamente a través de mi sensibilidad actual hacia la forma y el color, sino el largo compañero de mi existencia, que se entretejió en mis alegrías cuando las alegrías eran vívidas.