Capítulo II.

Las vacaciones de Navidad

La buena y vieja Navidad, con su cabello nevado y rostro sonrosado, había cumplido su deber ese año de la manera más noble, y había realzado sus ricos dones de calor y color con todo el contraste intensificado de la escarcha y la nieve.

La nieve cubría el prado y la orilla del río en ondulaciones más suaves que los miembros de la infancia; se posaba con un borde perfectamente delineado en cada techo inclinado, haciendo que los frontones rojo oscuro resaltaran con una nueva profundidad de color; pesaba sobre los laureles y abetos, hasta que caía de ellos con un sonido estremecedor; vestía el áspero campo de nabos de blancura, y hacía que las ovejas parecieran manchas oscuras; las puertas estaban todas bloqueadas por los montículos inclinados, y aquí y allá algún animal de cuatro patas, olvidado, permanecía como petrificado “en tristeza erguida”; no había resplandor ni sombra, pues el cielo también era una sola nube pálida e inmóvil; no había sonido ni movimiento en nada, salvo en el oscuro río que fluía y gemía como una pena incansable. Pero el viejo Navidad sonreía mientras lanzaba este hechizo que parecía cruel sobre el mundo exterior, pues su intención era iluminar el hogar con un nuevo brillo, profundizar toda la riqueza del color interior y dar un filo más agudo de deleite a la cálida fragancia de la comida; pretendía preparar un dulce encierro que fortaleciera la primitiva fraternidad de los parientes y hiciera que la luz de los rostros humanos familiares fuera tan bienvenida como la estrella del día oculta. Su bondad caía, aunque duramente, sobre los que no tenían hogar,—caía, aunque duramente, sobre los hogares donde el fuego no era muy cálido y donde la comida tenía poca fragancia; donde los rostros humanos no tenían sol en ellos, sino más bien la mirada plomiza y vacía de la necesidad sin esperanza. Pero la noble estación tenía buenas intenciones; y si no ha aprendido el secreto de bendecir a los hombres imparcialmente, es porque su padre el Tiempo, con propósito siempre implacable, aún esconde ese secreto en su propio y poderoso corazón de lento latir.

Y sin embargo, ese día de Navidad, a pesar del renovado deleite de Tom por el hogar, no fue, pensó él, de algún modo, tan feliz como siempre había sido antes. Las bayas rojas eran tan abundantes en el acebo, y él y Maggie habían adornado todas las ventanas, repisas y marcos de cuadros en la víspera de Navidad con tanto gusto como siempre, uniendo los racimos escarlata con ramas de hiedra de bayas negras. Había habido cantos bajo las ventanas después de la medianoche,—cantos sobrenaturales, sentía siempre Maggie, a pesar de la insistente y desdeñosa afirmación de Tom de que los cantores eran el viejo Patch, el sacristán, y el resto del coro de la iglesia; ella temblaba de asombro cuando sus villancicos irrumpían en sus sueños, y la imagen de hombres con ropas de fustán siempre era desplazada por la visión de ángeles descansando sobre la nube partida. El canto de medianoche había ayudado, como siempre, a elevar la mañana por encima del nivel de los días comunes; y luego estaban el olor a pan tostado caliente y cerveza de la cocina, a la hora del desayuno; el himno favorito, las ramas verdes y el breve sermón daban el carácter festivo apropiado a la ida a la iglesia; y los tíos Moss, con sus siete hijos, parecían tantos reflejos del brillante fuego del salón, cuando los que habían ido a la iglesia regresaban, sacudiendo la nieve de sus pies. El pudín de ciruelas tenía la misma hermosa redondez de siempre, y llegaba rodeado de simbólicas llamas azules, como si hubiera sido heroicamente rescatado de los fuegos infernales, a los que lo habían arrojado puritanos dispepsicos; el postre era tan espléndido como siempre, con sus naranjas doradas, nueces marrones y la luz cristalina y oscura de la jalea de manzana y el queso de ciruela damascena; en todas estas cosas, la Navidad era como siempre había sido desde que Tom podía recordar; sólo se distinguía, si acaso, por mejores deslizamientos y bolas de nieve.

La Navidad era alegre, pero no así el señor Tulliver. Él estaba iracundo y desafiante; y Tom, aunque apoyaba las disputas de su padre y compartía su sentido de agravio, no estaba exento de algo del sentimiento que oprimía a Maggie cuando el señor Tulliver se volvía más ruidoso y enojado en su narración y afirmaciones, con el ocio creciente del postre. La atención que Tom podría haber concentrado en sus nueces y vino era distraída por la sensación de que había enemigos bribones en el mundo, y que los asuntos de la vida adulta difícilmente podían conducirse sin muchas disputas. Ahora bien, a Tom no le gustaban las peleas, a menos que pudieran resolverse pronto con una pelea justa y directa con un adversario al que tuviera todas las posibilidades de vencer; y las palabras irritables de su padre lo incomodaban, aunque nunca se explicaba el motivo ni concebía la idea de que su padre fuera culpable en ese aspecto.

La encarnación particular del principio maligno que ahora excitaba la decidida resistencia del señor Tulliver era el señor Pivart, quien, al poseer tierras más arriba del Ripple, estaba tomando medidas para su irrigación, las cuales eran, serían, o debían ser (bajo el principio de que el agua es agua), una infracción del legítimo derecho del señor Tulliver al uso del agua. Dix, que tenía un molino en el arroyo, era un débil auxiliar del Viejo Diablo comparado con Pivart. Dix había sido llevado a la razón por arbitraje, y el consejo de Wakem no lo había llevado lejos. No; Dix, consideraba el señor Tulliver, no había valido nada en cuestiones legales; y en la intensidad de su indignación contra Pivart, su desprecio por un adversario derrotado como Dix comenzaba a tomar el aire de un afecto amistoso. Hoy no tenía audiencia masculina salvo el señor Moss, quien, según decía, no sabía nada de la “naturaleza de los molinos”, y sólo podía asentir a los argumentos del señor Tulliver por la razón a priori del parentesco familiar y la obligación monetaria; pero el señor Tulliver no hablaba con la intención fútil de convencer a su audiencia, hablaba para desahogarse; mientras el buen señor Moss hacía grandes esfuerzos por mantener los ojos bien abiertos, a pesar del sueño que una cena inusualmente buena producía en su cuerpo trabajador. La señora Moss, más atenta al tema e interesada en todo lo que afectaba a su hermano, escuchaba e intervenía cuando sus ocupaciones maternas se lo permitían.

—Vaya, Pivart es un nombre nuevo por aquí, ¿verdad, hermano? —dijo ella—. No era dueño de la tierra en tiempos de papá, ni en los tuyos, antes de que yo me casara.

—¿Nombre nuevo? Sí, claro que es un nombre nuevo —dijo el señor Tulliver, con énfasis airado—. El molino de Dorlcote ha estado en nuestra familia por más de cien años, y nadie había oído jamás de un Pivart metiéndose con el río, hasta que este sujeto vino y compró la granja de Bincome de golpe, antes de que nadie pudiera siquiera decir ‘pío’. ¡Pero ya verás cómo le hago frente a Pivart! —añadió el señor Tulliver, levantando su copa con la sensación de haber definido su resolución de manera inequívoca.

—Espero que no te veas obligado a ir a juicio con él, hermano —dijo la señora Moss, con cierta ansiedad.

—No sé a qué me veré obligado; pero sí sé a qué lo obligaré a él, con sus diques y sus irrigaciones, si hay alguna ley que se pueda aplicar del lado correcto. Sé muy bien quién está detrás de todo esto; tiene a Wakem para apoyarlo y azuzarlo. Sé que Wakem le dice que la ley no puede tocarlo por eso, pero hay gente que puede manejar la ley además de Wakem. Se necesita un gran bribón para vencerlo; pero hay otros más grandes, que conocen mejor los entresijos de la ley, si no, ¿cómo fue que Wakem perdió el pleito de Brumley por él?

El señor Tulliver era un hombre estrictamente honesto, y orgulloso de serlo, pero consideraba que en la ley sólo se podía lograr la justicia empleando a un bribón más fuerte para frustrar a uno más débil. La ley era una especie de pelea de gallos, en la que el deber de la honradez agraviada era conseguir un gallo de pelea con el mejor coraje y las espuelas más fuertes.

—Gore no es ningún tonto; no necesitas decírmelo —observó de pronto, en tono beligerante, como si la pobre Gritty hubiera estado defendiendo las capacidades de ese abogado—; pero, verás, él no está tan al tanto de la ley como Wakem. Y el agua es algo muy particular; no puedes recogerla con una horquilla. Por eso ha sido una mina para el Diablo y los abogados. Es muy claro cuáles son los derechos y los errores respecto al agua, si lo miras de frente; porque un río es un río, y si tienes un molino, debes tener agua para hacerlo girar; y no sirve de nada que me digan que la irrigación y tonterías de Pivart no detendrán mi rueda; yo sé mejor que eso lo que corresponde al agua. ¡Hablarme de lo que dicen los ingenieros! Yo digo que es sentido común, que los diques de Pivart deben perjudicarme. Pero si eso es lo que llaman ingeniería, pondré a Tom en ello más adelante, y que vea si no puede encontrar un poco más de sentido en el negocio de la ingeniería que lo que eso implica.

Tom, mirando a su alrededor con cierta ansiedad ante este anuncio de sus perspectivas, retiró sin pensar un pequeño sonajero con el que entretenía a la pequeña Moss, lo que provocó que ella, siendo una bebé que sabía muy bien lo que quería, expresara instantáneamente sus sentimientos con un chillido agudo, y no se calmó ni siquiera cuando le devolvieron el sonajero, sintiendo al parecer que la ofensa original de habérselo quitado seguía teniendo toda su fuerza. La señora Moss se apresuró a llevársela a otra habitación y expresó a la señora Tulliver, que la acompañaba, la convicción de que la querida niña tenía buenas razones para llorar; dando a entender que si se suponía que era el sonajero lo que la bebé reclamaba, era una niña incomprendida. Apaciguado el grito perfectamente justificado, la señora Moss miró a su cuñada y dijo:

—Lamento ver a mi hermano tan alterado por esto del agua.

—Es el carácter de tu hermano, señora Moss; yo nunca tuve nada de eso antes de casarme —dijo la señora Tulliver, con un reproche apenas insinuado. Siempre se refería a su esposo como “tu hermano” cuando hablaba con la señora Moss en cualquier caso en que su conducta no fuera motivo de pura admiración. La amable señora Tulliver, que nunca se enojaba en la vida, tenía sin embargo su suave cuota de ese espíritu sin el cual difícilmente podría haber sido a la vez una Dodson y una mujer. Siempre a la defensiva frente a sus propias hermanas, era natural que fuera muy consciente de su superioridad, incluso como la más débil de las Dodson, sobre la hermana de un esposo, que además de ser pobre y estar inclinada a “depender” de su hermano, tenía la bondadosa sumisión de una mujer grande, de temperamento apacible, desordenada y prolífica, con suficiente afecto no solo para su propio esposo y abundantes hijos, sino para cualquier cantidad de parientes colaterales.

—Espero y ruego que no vaya a pleito —dijo la señora Moss—, porque nunca se sabe en qué puede acabar eso. Y la razón no siempre gana. Por lo que he podido averiguar, ese señor Pivart es un hombre rico, y los ricos casi siempre se salen con la suya.

—En cuanto a eso —dijo la señora Tulliver, alisando su vestido—, yo he visto lo que son las riquezas en mi propia familia; porque mis hermanas tienen esposos que pueden permitirse hacer prácticamente lo que quieran. Pero a veces pienso que voy a perder la cabeza con tanto hablar de pleitos y riego; y mis hermanas me echan toda la culpa a mí, porque no saben lo que es casarse con un hombre como tu hermano; ¿cómo habrían de saberlo? La hermana Pullet hace siempre lo que quiere, de la mañana a la noche.

—Bueno —dijo la señora Moss—, yo creo que no me gustaría mi esposo si no tuviera seso propio, y yo tuviera que pensar por él. Es mucho más fácil hacer lo que le agrada a uno a su esposo, que estar pensando qué otra cosa debería hacer una.

—Si la gente va a hablar de hacer lo que le agrada a su esposo —dijo la señora Tulliver, con una débil imitación de su hermana Glegg—, estoy segura de que tu hermano habría esperado mucho tiempo antes de encontrar una esposa que le dejara decir la última palabra en todo, como yo hago. Ahora no se habla de otra cosa que de pleitos y riego, desde que nos levantamos hasta que nos acostamos; y yo nunca le contradigo; solo le digo: ‘Bueno, señor Tulliver, haga lo que quiera; pero, haga lo que haga, no vaya a pleito’.

La señora Tulliver, como hemos visto, no carecía de influencia sobre su esposo. Ninguna mujer la carece; siempre puede inclinarlo a hacer lo que ella desea, o lo contrario; y en los impulsos compuestos que amenazaban con apresurar al señor Tulliver hacia el “pleito”, la monótona súplica de la señora Tulliver sin duda tenía su cuota de fuerza; podría incluso compararse con esa proverbial pluma a la que se le atribuye el mérito o el descrédito de romper la espalda del camello; aunque, desde un punto de vista estrictamente imparcial, la culpa debería recaer más bien en el peso previo de plumas que ya había puesto la espalda en tal peligro inminente que una pluma por sí sola no podía posarse sobre ella sin causar daño. No es que la débil súplica de la señora Tulliver pudiera haber tenido el peso de esa pluma en virtud de su sola personalidad; pero siempre que se apartaba de la total aprobación a su esposo, él veía en ella a la representante de la familia Dodson; y era un principio rector para el señor Tulliver dejar claro a los Dodson que no debían dominarlo, o—más específicamente—que un Tulliver varón valía mucho más que cuatro Dodson mujeres, aunque una de ellas fuera la señora Glegg.

Pero ni siquiera un argumento directo de esa típica Dodson en persona en contra de que él fuera a pleito podría haber aumentado tanto su disposición a hacerlo como el simple pensamiento de Wakem, continuamente renovado por la visión del demasiado hábil abogado en los días de mercado. Wakem, según sabía con certeza, estaba (metafóricamente hablando) detrás del riego de Pivart; Wakem había intentado que Dix se opusiera y fuera a pleito por la presa; indudablemente fue Wakem quien hizo que el señor Tulliver perdiera el pleito sobre el derecho de paso y el puente que convertía su terreno en paso obligado para cualquier vagabundo que prefiriera la oportunidad de dañar la propiedad privada a caminar como un hombre honrado por el camino real; todos los abogados eran más o menos bribones, pero la bribonería de Wakem era de ese tipo especialmente agravado que se oponía a esa forma de justicia encarnada en los intereses y opiniones del señor Tulliver. Y como un toque extra de amargura, el molinero agraviado había tenido que llevar recientemente, al pedir prestadas las quinientas libras, un pequeño asunto a la oficina de Wakem por cuenta propia. ¡Un tipo de nariz ganchuda y lengua fácil! Tan frío como un pepino, siempre tan seguro de su juego. Y era irritante que el abogado Gore no se le pareciera más, sino que fuera un hombre calvo, de rasgos redondeados, modales afables y manos gordas; un gallo de pelea por el que sería imprudente apostar contra Wakem. Gore era un tipo astuto. Su debilidad no era precisamente el escrúpulo; pero la mayor cantidad de guiños, por muy significativos que sean, no equivale a ver a través de una pared de piedra; y aunque el señor Tulliver confiaba en su principio de que el agua era agua, y en la inferencia directa de que Pivart no tenía base en este asunto del riego, tenía la incómoda sospecha de que Wakem tenía más leyes para oponerse a esta (racionalmente) irrefutable inferencia de las que Gore podría mostrar a su favor. Pero entonces, si iban a pleito, existía la posibilidad de que el señor Tulliver empleara al consejero Wylde de su lado, en vez de tener a ese admirable bravucón en contra; y la perspectiva de ver a un testigo de Wakem sudar y confundirse, como una vez le ocurrió al testigo del señor Tulliver, resultaba atractiva para su amor por la justicia retributiva.

El señor Tulliver meditó mucho sobre estos temas desconcertantes durante sus paseos a caballo en el caballo gris; mucho girar la cabeza de un lado a otro, mientras la balanza se inclinaba alternativamente; pero el resultado probable seguía fuera de vista, solo alcanzable tras muchas discusiones acaloradas y repeticiones en la vida doméstica y social. Esa etapa inicial de la disputa, que consistía en narrar el caso y defender los puntos de vista del señor Tulliver sobre el mismo ante todo su círculo de relaciones, necesariamente tomaría tiempo; y a comienzos de febrero, cuando Tom iba a regresar a la escuela, apenas se podían detectar novedades en la exposición de su padre sobre el caso contra Pivart, ni una indicación más específica de las medidas que pensaba tomar contra ese imprudente transgresor del principio de que el agua era agua. La repetición, como la fricción, tiende a generar calor en vez de progreso, y el calor del señor Tulliver era ciertamente cada vez más palpable. Si no había nuevas pruebas en ningún otro aspecto, sí las había de que Pivart era “tan unido como el lodo” con Wakem.

—Padre —dijo Tom, una tarde cerca del final de las vacaciones—, el tío Glegg dice que el abogado Wakem va a mandar a su hijo con el señor Stelling. No es cierto lo que decían de que lo iban a mandar a Francia. ¿No le va a gustar que yo vaya a la escuela con el hijo de Wakem, verdad?

—Eso no importa, hijo —dijo el señor Tulliver—; solo no aprendas nada malo de él, eso es todo. El chico es una pobre criatura deforme, y se parece a su madre en la cara; creo que no tiene mucho de su padre. Es señal de que Wakem piensa bien del señor Sterling, si manda a su hijo con él, y Wakem sabe distinguir la harina del salvado.

En el fondo, el señor Tulliver se sentía bastante orgulloso de que su hijo fuera a tener las mismas ventajas que el de Wakem; pero Tom no estaba nada tranquilo al respecto. Habría sido mucho más claro si el hijo del abogado no hubiera sido deforme, pues entonces Tom habría tenido la perspectiva de enfrentarse a él con toda la libertad que otorga una alta sanción moral.