Capítulo III.

El nuevo compañero de escuela

Era un frío y lluvioso día de enero aquel en que Tom regresó a la escuela; un día muy acorde con esta severa etapa de su destino. Si no hubiera llevado en el bolsillo un paquete de caramelos de azúcar y una pequeña muñeca holandesa para la pequeña Laura, no habría habido ningún rayo de placer esperado que alegrara la penumbra general. Pero le gustaba pensar en cómo Laura estiraría los labios y sus diminutas manos para recibir los trocitos de caramelo; y para dar mayor intensidad a estos placeres imaginarios, sacó el paquete, hizo un pequeño agujero en el papel y mordió uno o dos cristales, lo que tuvo un efecto tan reconfortante bajo la limitada perspectiva y los húmedos olores de la sombrilla del coche, que repitió el proceso más de una vez en el camino.

—Bueno, Tulliver, nos alegra verte de nuevo —dijo el señor Stelling cordialmente—. Quítate los abrigos y ven al estudio hasta la hora de la comida. Allí encontrarás un fuego encendido y un nuevo compañero.

Tom se sentía incómodamente nervioso mientras se quitaba la bufanda de lana y otras prendas. Había visto a Philip Wakem en St Ogg’s, pero siempre apartaba la mirada de él lo más rápido posible. No le habría gustado tener por compañero a un muchacho deforme, aunque Philip no fuera hijo de un hombre malo. Y Tom no veía cómo el hijo de un hombre malo podía ser muy bueno. Su propio padre era un buen hombre, y habría estado dispuesto a pelear con cualquiera que dijera lo contrario. Se encontraba en un estado de mezcla de vergüenza y desafío mientras seguía al señor Stelling hacia el estudio.

—Aquí tienes un nuevo compañero con quien estrechar la mano, Tulliver —dijo el caballero al entrar en el estudio—. El joven Philip Wakem. Los dejaré para que se conozcan solos. Ya deben saber algo el uno del otro, imagino; pues son vecinos en casa.

Tom se mostró confuso y torpe, mientras Philip se levantaba y lo miraba tímidamente. Tom no se atrevía a acercarse y extender la mano, y no estaba preparado para decir “¿Cómo estás?” con tan poca anticipación.

El señor Stelling, sabiamente, se dio la vuelta y cerró la puerta tras de sí; la timidez de los muchachos solo se desvanece en ausencia de los adultos.

Philip era a la vez demasiado orgulloso y demasiado tímido para caminar hacia Tom. Pensaba, o más bien sentía, que Tom tenía aversión a mirarlo; casi todos, en realidad, evitaban mirarlo; y su deformidad era más notoria cuando caminaba. Así que permanecieron sin estrecharse la mano ni siquiera hablar, mientras Tom se acercaba al fuego y se calentaba, lanzando de vez en cuando miradas furtivas a Philip, quien parecía estar dibujando distraídamente primero un objeto y luego otro en una hoja de papel que tenía delante. Se había vuelto a sentar y, mientras dibujaba, pensaba qué podría decirle a Tom, intentando superar su propia repugnancia a tomar la iniciativa.

Tom empezó a mirar con más frecuencia y durante más tiempo el rostro de Philip, pues podía verlo sin fijarse en la joroba, y realmente no era un rostro desagradable; Tom pensó que parecía muy mayor. Se preguntó cuántos años mayor sería Philip que él. Un anatomista —incluso un simple fisonomista— habría notado que la deformidad de la columna de Philip no era una joroba congénita, sino el resultado de un accidente en la infancia; pero no se espera de Tom ningún conocimiento de tales distinciones; para él, Philip era simplemente un jorobado. Tenía una vaga idea de que la deformidad del hijo de Wakem tenía alguna relación con la picardía del abogado, de la que tantas veces había oído hablar a su padre con acalorado énfasis; y sentía también un temor medio admitido hacia él, como probablemente un tipo rencoroso que, al no poder pelear, tendría maneras astutas de hacer daño a escondidas. Había un sastre jorobado en las cercanías de la academia del señor Jacobs, que era considerado un personaje muy poco amable, y era muy abucheado por los chicos más entusiastas, únicamente por sus insatisfactorias cualidades morales; así que Tom no carecía de cierta base real para sus ideas. Sin embargo, ningún rostro podía parecerse menos al de ese feo sastre que el de este melancólico muchacho; el cabello castaño que lo rodeaba ondeaba y se rizaba en las puntas como el de una niña: Tom pensó que eso era realmente digno de compasión. Este Wakem era un chico pálido y enclenque, y estaba claro que no sería capaz de jugar a nada que valiera la pena; pero manejaba el lápiz de manera envidiable, y al parecer dibujaba una cosa tras otra sin dificultad. ¿Qué estaba dibujando? Tom ya estaba bien calentito y quería que sucediera algo nuevo. Sin duda era más agradable tener como compañero a un jorobado de mal carácter que quedarse mirando por la ventana del estudio la lluvia y pateando la tabla del zócalo en soledad; algo sucedería cada día —“una pelea o algo así”—; y Tom pensó que le gustaría mostrarle a Philip que sería mejor que no intentara hacerle ninguna jugarreta. De repente cruzó la chimenea y miró por encima del papel de Philip.

—¡Vaya, eso es un burro con alforjas, y un spaniel, y perdices en el maizal! —exclamó, su lengua completamente desatada por la sorpresa y la admiración—. ¡Oh, cielos! Ojalá pudiera dibujar así. Voy a aprender dibujo este semestre; me pregunto si aprenderé a hacer perros y burros.

—Oh, puedes hacerlos sin aprender —dijo Philip—; yo nunca aprendí dibujo.

—¿Nunca aprendiste? —dijo Tom, asombrado—. Cuando yo hago perros y caballos, y esas cosas, las cabezas y las patas no me salen bien; aunque puedo ver muy bien cómo deberían ser. Puedo hacer casas, y todo tipo de chimeneas —chimeneas que bajan por toda la pared— y ventanas en el techo, y todo eso. Pero supongo que podría hacer perros y caballos si lo intentara más —añadió, pensando que Philip podría suponer falsamente que él iba a “rendirse” si era demasiado franco sobre la imperfección de sus habilidades.

—Oh, sí —dijo Philip—, es muy fácil. Solo tienes que mirar bien las cosas y dibujarlas una y otra vez. Lo que haces mal una vez, puedes corregirlo la siguiente.

—¿Pero no te han enseñado nada? —dijo Tom, empezando a sospechar, algo perplejo, que la espalda torcida de Philip podría ser la fuente de facultades extraordinarias—. Pensé que habías ido a la escuela mucho tiempo.

—Sí —dijo Philip, sonriendo—; me han enseñado latín y griego y matemáticas, y escritura y esas cosas.

—Ah, pero dime, el latín no te gusta, ¿verdad? —dijo Tom, bajando la voz confidencialmente.

—Más o menos; no me importa mucho —dijo Philip.

—Ah, pero quizá no has llegado al Propria quæ maribus —dijo Tom, moviendo la cabeza de lado, como diciendo: “ese era el reto; era fácil hablar hasta llegar a eso”.

Philip sintió cierta amarga complacencia ante la prometedora torpeza de este muchacho bien formado y de aspecto activo; pero, hecho cortés por su propia extrema sensibilidad, así como por su deseo de congraciarse, contuvo su inclinación a reír y dijo tranquilamente:

—Ya terminé con la gramática; ya no la estudio más.

—¿Entonces no tendrás las mismas lecciones que yo? —dijo Tom, con una sensación de decepción.

—No; pero supongo que puedo ayudarte. Me alegrará mucho ayudarte si puedo.

Tom no dijo “gracias”, pues estaba completamente absorto en la idea de que el hijo de Wakem no parecía tan rencoroso como podría haberse esperado.

—Oye —dijo al poco rato—, ¿quieres a tu padre?

—Sí —dijo Philip, enrojeciendo profundamente—; ¿tú no quieres al tuyo?

—Oh, sí, solo quería saber —dijo Tom, algo avergonzado de sí mismo, ahora que veía a Philip sonrojarse y ponerse incómodo. Le resultaba muy difícil ajustar su actitud mental hacia el hijo del abogado Wakem, y se le había ocurrido que si Philip no quería a su padre, ese hecho podría ayudar a aclarar su perplejidad.

—¿Vas a aprender dibujo ahora? —dijo, para cambiar de tema.

—No —dijo Philip—. Mi padre quiere que dedique todo mi tiempo a otras cosas ahora.

—¿Qué? ¿Latín y Euclides, y esas cosas? —dijo Tom.

—Sí —dijo Philip, que había dejado de usar el lápiz y apoyaba la cabeza en una mano, mientras Tom se inclinaba sobre ambos codos, mirando con creciente admiración al perro y al burro.

—¿Y no te molesta eso? —dijo Tom, con gran curiosidad.

—No; me gusta saber lo que todos los demás saben. Ya podré estudiar lo que me guste más adelante.

—No entiendo por qué alguien debería aprender latín —dijo Tom—. No sirve para nada.

—Es parte de la educación de un caballero —dijo Philip—. Todos los caballeros aprenden las mismas cosas.

—¿Qué? ¿Crees que sir John Crake, el maestro de los sabuesos, sabe latín? —dijo Tom, quien a menudo había pensado que le gustaría parecerse a sir John Crake.

—Lo aprendió cuando era niño, por supuesto —dijo Philip—. Pero supongo que ya lo habrá olvidado.

—Oh, bueno, entonces sí puedo hacer eso —dijo Tom, no con intención de ser ingenioso, sino con seria satisfacción ante la idea de que, en lo que respectaba al latín, no había ningún obstáculo para parecerse a sir John Crake—. Solo que tienes que recordarlo mientras estás en la escuela, si no, tienes que aprender un montón de líneas del 'Speaker'. El señor Stelling es muy exigente, ¿sabías? Te hará repetirlo diez veces si dices 'nam' en vez de 'jam'; no te dejará equivocarte ni en una letra, te lo aseguro.

—Oh, no me importa —dijo Philip, sin poder contener una risa—; puedo recordar las cosas fácilmente. Y hay algunas lecciones que me gustan mucho. Me gusta mucho la historia griega y todo lo relacionado con los griegos. Me hubiera gustado ser griego y luchar contra los persas, y luego volver a casa y escribir tragedias, o que todos me escucharan por mi sabiduría, como Sócrates, y morir de una manera grandiosa. (Como puedes ver, Philip no carecía de deseos de impresionar al bien formado bárbaro con su superioridad mental.)

—¿Por qué, los griegos eran grandes luchadores? —dijo Tom, que veía una posibilidad en esa dirección—. ¿Hay algo parecido a David y Goliat y Sansón en la historia griega? Esas son las únicas partes que me gustan de la historia de los judíos.

—Oh, hay historias muy buenas de ese tipo sobre los griegos, sobre los héroes de los primeros tiempos que mataban bestias salvajes, como Sansón. Y en la Odisea —que es un poema hermoso— hay un gigante más asombroso que Goliat: Polifemo, que solo tenía un ojo en medio de la frente; y Ulises, que era pequeño pero muy sabio y astuto, tomó un tronco de pino al rojo vivo y se lo clavó en ese único ojo, y lo hizo rugir como mil toros.

—¡Oh, qué divertido! —dijo Tom, saltando lejos de la mesa y pisando primero con una pierna y luego con la otra—. Oye, ¿puedes contarme todas esas historias? Porque yo no voy a aprender griego, ¿verdad? —añadió, deteniendo su zapateo con una alarma repentina, temiendo que pudiera ser posible lo contrario—. ¿Todos los caballeros aprenden griego? ¿Crees que el señor Stelling me hará empezar con eso?

—No, no lo creo, probablemente no —dijo Philip—. Pero puedes leer esas historias sin saber griego. Yo las tengo en inglés.

—Oh, pero no me gusta leer; prefiero que tú me las cuentes. Pero solo las de peleas, ¿sabes? Mi hermana Maggie siempre quiere contarme historias, pero son cosas aburridas. Las historias de niñas siempre lo son. ¿Puedes contar muchas historias de peleas?

—Oh, sí —dijo Philip—; muchísimas, además de las historias griegas. Puedo contarte sobre Ricardo Corazón de León y Saladino, y sobre William Wallace y Robert Bruce y James Douglas; conozco un montón.

—Eres mayor que yo, ¿verdad? —dijo Tom.

—¿Por qué, cuántos años tienes? Yo tengo quince.

—Yo apenas voy a cumplir catorce —dijo Tom—. Pero les gané a todos los chicos en Jacob’s, que es donde estaba antes de venir aquí. Y les gané a todos en bandy y trepando. Y ojalá el señor Stelling nos dejara ir a pescar. Podría mostrarte cómo se pesca. Tú podrías pescar, ¿no? Solo es cuestión de estar de pie o sentado quieto, ya sabes.

Tom, a su vez, quería inclinar la balanza a su favor. Este jorobado no debía suponer que su conocimiento de historias de peleas lo ponía a la par de un verdadero héroe de combate, como Tom Tulliver. Philip se estremeció ante esa alusión a su incapacidad para los deportes activos, y respondió casi con fastidio:

—No soporto la pesca. Me parece que la gente se ve como tonta sentada mirando una línea hora tras hora, o lanzando y lanzando, y sin atrapar nada.

—Ah, pero no dirías que se ven como tontos cuando sacan un gran lucio, te lo aseguro —dijo Tom, que nunca había atrapado nada que fuera “grande” en su vida, pero cuya imaginación se esforzaba con celo indignado por el honor del deporte. El hijo de Wakem, estaba claro, tenía sus puntos desagradables y debía mantenerse bajo control. Por suerte para la armonía de este primer encuentro, en ese momento los llamaron a cenar, y a Philip no se le permitió desarrollar más sus ideas poco acertadas sobre la pesca. Pero Tom pensó para sí mismo que eso era justo lo que habría esperado de un jorobado.