Capítulo IV.

“La joven idea”

Las alteraciones de ánimo en aquel primer diálogo entre Tom y Philip siguieron marcando su trato incluso después de muchas semanas de intimidad escolar. Tom nunca perdió del todo la sensación de que Philip, siendo hijo de un "canalla", era su enemigo natural; jamás superó completamente su repulsión ante la deformidad de Philip. Era un muchacho que se aferraba tenazmente a las impresiones una vez recibidas; como ocurre con todas las mentes en las que la simple percepción predomina sobre el pensamiento y la emoción, lo externo permanecía para él rígidamente igual a lo que fue en un principio. Pero era imposible no disfrutar de la compañía de Philip cuando estaba de buen humor; podía ayudarle mucho con los ejercicios de latín, que Tom consideraba una especie de acertijo que solo podía resolverse por pura suerte; y sabía contar historias de combates maravillosas, como las de Hal de la Calleja, por ejemplo, y otros héroes que eran especialmente favoritos de Tom, porque repartían golpes contundentes. Tenía poca opinión de Saladino, cuyo alfanje podía partir un cojín en dos al instante; ¿quién quería cortar cojines? Esa era una historia tonta, y no le interesaba volver a oírla. Pero cuando Roberto Bruce, sobre el pony negro, se alzaba en los estribos y, levantando su buen hacha de guerra, partía de un solo golpe el casco y el cráneo del caballero demasiado apresurado en Bannockburn, entonces Tom sentía toda la exaltación de la simpatía, y si hubiera tenido un coco a mano, lo habría partido de inmediato con el atizador. Philip, en sus momentos más felices, complacía a Tom hasta el límite de sus deseos, intensificando el estruendo y la furia de cada combate con toda la artillería de epítetos y símiles a su alcance. Pero no siempre estaba de buen humor ni en un estado de ánimo feliz. El leve brote de susceptibilidad irritable que se le escapó en su primer encuentro era síntoma de un mal recurrente en su mente, mitad irritabilidad nerviosa, mitad amargura producida por la conciencia de su deformidad. En esos accesos de susceptibilidad, cada mirada le parecía cargada de una compasión ofensiva o de un disgusto mal disimulado; en el mejor de los casos, era una mirada indiferente, y Philip sentía la indiferencia como un niño del sur siente el aire frío de una primavera del norte. La torpe condescendencia de Tom, cuando salían juntos, a veces hacía que Philip se volviera contra el bienintencionado muchacho con bastante fiereza; y sus ojos, habitualmente tristes y tranquilos, relampagueaban con algo que no era precisamente un destello juguetón. No es de extrañar que Tom conservara sus sospechas sobre el jorobado.

Pero la habilidad autodidacta de Philip para el dibujo era otro lazo entre ellos; porque Tom descubrió, para su disgusto, que su nuevo profesor de dibujo no le daba perros ni burros para dibujar, sino arroyos, puentes rústicos y ruinas, todo con una suavidad general de superficie de lápiz negro, indicando que la naturaleza, si acaso, era más bien satinada; y como el sentido de Tom por lo pintoresco en el paisaje estaba por el momento totalmente latente, no es sorprendente que las producciones del señor Goodrich le parecieran una forma de arte poco interesante. El señor Tulliver, con la vaga intención de que Tom se dedicara a algún negocio que incluyera el trazado de planos y mapas, se había quejado al señor Riley, cuando lo vio en Mudport, de que Tom parecía no estar aprendiendo nada de eso; ante lo cual ese servicial consejero sugirió que Tom recibiera clases de dibujo. El señor Tulliver no debía preocuparse por pagar un extra por el dibujo; que hicieran de Tom un buen dibujante, y podría usar su lápiz para cualquier propósito. Así se dispuso que Tom tuviera clases de dibujo; y ¿a quién habría de elegir el señor Stelling como maestro sino al señor Goodrich, quien era considerado el mejor en su profesión en un radio de doce millas alrededor de King’s Lorton? Por ese medio, Tom aprendió a sacar una punta extremadamente fina a su lápiz, y a representar paisajes con una "amplia generalidad", que, sin duda por una tendencia estrecha en su mente hacia los detalles, le parecía sumamente aburrida.

Todo esto, recuerden, sucedía en aquellos oscuros tiempos en que no existían escuelas de diseño; antes de que los maestros fueran invariablemente hombres de escrupulosa integridad, y antes de que el clero estuviera compuesto por personas de mente amplia y cultura variada. En aquellos días menos favorecidos, no es un mito que hubiera otros clérigos además del señor Stelling que tenían intelectos estrechos y grandes necesidades, y cuyos ingresos, por una confusión lógica a la que la Fortuna, siendo femenina además de estar vendada, es especialmente propensa, se proporcionaban no a sus necesidades sino a su intelecto, con el cual el ingreso claramente no guarda relación inherente. El problema que estos caballeros debían resolver era reajustar la proporción entre sus necesidades y sus ingresos; y dado que las necesidades no mueren fácilmente de inanición, el método más simple parecía ser aumentar sus ingresos. Solo había una manera de hacerlo; cualquiera de esas ocupaciones humildes en las que los hombres están obligados a hacer un buen trabajo por poco dinero les estaba vedada a los clérigos; ¿era culpa suya si su único recurso era producir un trabajo muy pobre a un precio elevado? Además, ¿cómo se podía esperar que el señor Stelling supiera que la educación era un asunto delicado y difícil, del mismo modo que no se espera que un animal dotado de la capacidad de perforar una roca tenga una visión amplia de la excavación? Las facultades del señor Stelling habían sido entrenadas desde temprano para perforar en línea recta, y no le sobraba ninguna. Pero entre los contemporáneos de Tom, cuyos padres confiaban la educación de sus hijos al clero para encontrarlos ignorantes después de muchos días, había muchos menos afortunados que Tom Tulliver. La educación era casi enteramente cuestión de suerte—por lo general, de mala suerte—en aquellos lejanos días. El estado mental en que uno toma un taco de billar o una caja de dados en la mano es de una certeza sobria comparado con el de los padres anticuados, como el señor Tulliver, cuando elegían una escuela o un tutor para sus hijos. Excelentes hombres, que toda su vida se habían visto obligados a deletrear con un sistema fonético improvisado, y que, habiendo llevado adelante un negocio exitoso a pesar de esa desventaja, habían reunido suficiente dinero para dar a sus hijos un mejor comienzo en la vida que el que ellos mismos tuvieron, necesariamente debían confiar en la conciencia y la competencia del maestro cuya circular llegaba a sus manos y parecía prometer mucho más de lo que jamás se les habría ocurrido pedir, incluyendo la devolución de ropa, tenedor y cuchara. Eran afortunados si algún ambicioso comerciante de telas de su conocimiento no había encaminado a su hijo hacia la Iglesia, y si ese joven, a los veinticuatro años, no había puesto fin a sus disipaciones universitarias con un matrimonio imprudente; de lo contrario, estos inocentes padres, deseosos de hacer lo mejor para su descendencia, solo podían escapar del hijo del comerciante por la casualidad de estar en la fundación de una escuela de gramática aún no visitada por los comisionados, donde dos o tres muchachos podían disfrutar, para ellos solos, de las ventajas de un edificio grande y alto, junto con un director desdentado, de vista y oído débiles, cuya erudita imprecisión y desatención les pertenecía a razón de trescientas libras por cabeza,—un erudito consumado, sin duda, cuando fue nombrado; pero toda madurez bajo el sol tiene una etapa posterior menos apreciada en el mercado.

Tom Tulliver, entonces, comparado con muchos otros jóvenes británicos de su tiempo que desde entonces han tenido que abrirse camino en la vida con algunos fragmentos de conocimiento más o menos relevante, y una gran cantidad de ignorancia estrictamente pertinente, no era tan desafortunado. El señor Stelling era un hombre de pecho ancho, saludable, con porte de caballero, la convicción de que un muchacho en crecimiento requería suficiente carne de res, y cierta cordialidad en él que le hacía gustar de ver a Tom luciendo bien y disfrutando su comida; no era un hombre de conciencia refinada, ni con un sentido profundo de las infinitas consecuencias de los deberes cotidianos, ni del todo competente para sus altos cargos; pero los caballeros incompetentes deben vivir, y sin fortuna privada es difícil ver cómo todos podrían vivir dignamente si no tuvieran nada que ver con la educación o el gobierno. Además, era culpa de la constitución mental de Tom que sus facultades no pudieran nutrirse con el tipo de conocimiento que el señor Stelling tenía para comunicar. Un muchacho nacido con una capacidad deficiente para comprender signos y abstracciones debe sufrir la pena de su deficiencia congénita, igual que si hubiera nacido con una pierna más corta que la otra. Un método de educación sancionado por la larga práctica de nuestros venerables antepasados no debía ceder ante la torpeza excepcional de un muchacho que simplemente vivía en el presente. Y el señor Stelling estaba convencido de que un muchacho tan torpe para los signos y abstracciones debía ser torpe para todo lo demás, incluso si ese reverendo caballero hubiera podido enseñarle todo lo demás. Era costumbre de nuestros venerables antepasados aplicar ese ingenioso instrumento llamado torniquete, y apretarlo y apretarlo para obtener hechos inexistentes; tenían una opinión fija desde el principio, que los hechos existían, y ¿qué les quedaba sino apretar el torniquete? De igual manera, el señor Stelling tenía la opinión fija de que todos los muchachos con alguna capacidad podían aprender lo que era lo único regular que debía enseñarse; si eran lentos, el torniquete debía apretarse,—los ejercicios debían insistirse con mayor severidad, y una página de Virgilio debía imponerse como castigo, para alentar y estimular una inclinación demasiado lánguida hacia el verso latino.

Sin embargo, el torniquete se aflojó un poco durante este segundo semestre. Philip estaba tan avanzado en sus estudios, y era tan apto, que el señor Stelling podía obtener crédito por su facilidad, que requería poca ayuda, mucho más fácilmente que por el proceso problemático de superar la torpeza de Tom. Los caballeros de pecho ancho y ambiciones elevadas a veces decepcionan a sus amigos al no lograr conquistar el mundo. Tal vez sea que los grandes logros exigen alguna otra cualidad inusual además de un deseo inusual de grandes premios; tal vez sea que estos robustos caballeros son algo indolentes, su divinæ particulum auræ siendo obstaculizada para elevarse por un apetito demasiado vigoroso. Por alguna razón, el señor Stelling postergaba la ejecución de muchos proyectos animosos,—por qué no comenzaba la edición de su obra griega, o cualquier otro trabajo erudito, en sus horas de ocio, sino que, después de cerrar con mucha resolución la puerta de su estudio privado, se sentaba a leer una de las novelas de Theodore Hook. A Tom se le permitió poco a poco pasar sus lecciones con menos rigor, y al tener a Philip para ayudarle, pudo aparentar haber aplicado su mente de manera confusa y torpe, sin ser interrogado hasta traicionar que su mente había estado completamente neutral en el asunto. Le parecía mucho más soportable la escuela bajo esta modificación de circunstancias; y continuó bastante contento, adquiriendo una educación variada principalmente de cosas que no estaban destinadas a ser educación en absoluto. Lo que se entendía como su educación era simplemente la práctica de leer, escribir y deletrear, llevada a cabo mediante una elaborada aplicación de ideas ininteligibles, y con muchos fracasos en el esfuerzo de aprender de memoria.

Sin embargo, hubo una mejora visible en Tom bajo este entrenamiento; quizás porque no era un muchacho en abstracto, existiendo únicamente para ilustrar los males de una educación equivocada, sino un muchacho de carne y hueso, con disposiciones no enteramente a merced de las circunstancias.

Hubo una gran mejora en su porte, por ejemplo; y parte del mérito en este aspecto se debía al señor Poulter, el maestro de la escuela del pueblo, quien, siendo un viejo soldado de la Península, fue contratado para instruir a Tom en ejercicios militares,—una fuente de gran placer mutuo. El señor Poulter, de quien se entendía entre la clientela del Cisne Negro que una vez había infundido terror en los corazones de los franceses, ya no era personalmente formidable. Tenía más bien una apariencia encogida, y temblaba por las mañanas, no por la edad, sino por la extrema perversidad de los muchachos de King’s Lorton, que solo la ginebra le permitía soportar con alguna firmeza. Aun así, se mantenía erguido con marcialidad, llevaba su ropa escrupulosamente cepillada y los pantalones bien ajustados; y en las tardes de miércoles y sábado, cuando iba con Tom, siempre estaba inspirado por la ginebra y los viejos recuerdos, lo que le daba un aire excepcionalmente animado, como el de un caballo de guerra jubilado que oye el tambor. Las lecciones de instrucción militar siempre se prolongaban con episodios de relatos bélicos, mucho más interesantes para Tom que las historias de Philip sacadas de la Ilíada; pues no había cañones en la Ilíada, y además, Tom había sentido cierto disgusto al saber que Héctor y Aquiles posiblemente nunca hubieran existido. Pero el duque de Wellington estaba realmente vivo, y Bonaparte no había muerto hacía mucho; por lo tanto, las reminiscencias del señor Poulter sobre la Guerra de la Península estaban libres de toda sospecha de ser míticas. Según parecía, el señor Poulter había sido una figura destacada en Talavera, y había contribuido no poco al terror peculiar con que el enemigo veía a su regimiento de infantería. En las tardes en que su memoria estaba más estimulada de lo habitual, recordaba que el duque de Wellington había (en estricta privacidad, para evitar celos) expresado su estima por ese buen muchacho Poulter. El mismo cirujano que lo atendió en el hospital después de recibir su herida de bala había quedado profundamente impresionado por la superioridad de la carne del señor Poulter,—ninguna otra carne habría sanado en un tiempo parecido. Sobre otros asuntos menos personales relacionados con la importante guerra en la que había participado, el señor Poulter era más reservado, cuidando solo de no dar peso a ninguna idea suelta sobre historia militar. Cualquiera que pretendiera saber lo que ocurrió en el sitio de Badajoz era especialmente objeto de compasión silenciosa para el señor Poulter; deseaba que esa persona parlanchina hubiera sido derribada y pisoteada hasta perder el aliento en el primer embate, como él mismo,—¡entonces podría hablar del sitio de Badajoz! Tom no escapaba de irritar ocasionalmente a su instructor militar con su curiosidad sobre otros asuntos bélicos fuera de la experiencia personal del señor Poulter.

—¿Y el general Wolfe, señor Poulter, no era un luchador extraordinario? —decía Tom, quien tenía la idea de que todos los héroes marciales conmemorados en los letreros de las tabernas habían participado en la guerra contra Bonaparte.

—¡En absoluto! —dijo el señor Poulter, con desdén—. ¡Nada de eso! ¡Cabeza erguida! —añadió en tono de severa orden, lo que deleitaba a Tom y le hacía sentirse como si fuera un regimiento en persona.

—¡No, no! —continuaba el señor Poulter, al hacer una pausa en su disciplina—. Mejor que no me hablen del general Wolfe. No hizo más que morir de su herida; eso es una pobre acción, a mi parecer. Cualquier otro habría muerto de las heridas que yo he tenido. Una de mis cuchilladas habría matado a un tipo como el general Wolfe.

—Señor Poulter —decía Tom cada vez que se mencionaba la espada—, ¡ojalá trajera su espada e hiciera el ejercicio de esgrima!

Durante mucho tiempo, el señor Poulter solo movía la cabeza de manera significativa ante esta petición, y sonreía con aire protector, como pudo haber hecho Júpiter cuando Semele le pidió algo demasiado ambicioso. Pero una tarde, cuando un repentino aguacero había retenido al señor Poulter veinte minutos más de lo habitual en el Cisne Negro, la espada fue traída,—solo para que Tom la viera.

—¿Y esta es la espada real con la que luchó en todas las batallas, señor Poulter? —dijo Tom, tomando la empuñadura—. ¿Alguna vez le cortó la cabeza a un francés?

—¿La cabeza? ¡Ah! Y lo habría hecho, aunque hubiera tenido tres cabezas.

—¿Pero tenía también un fusil y bayoneta? —dijo Tom—. Yo preferiría el fusil y la bayoneta, porque así podría dispararles primero y pincharlos después. ¡Bang! ¡Psssss! —Tom hizo la pantomima necesaria para indicar el doble placer de apretar el gatillo y clavar la lanza.

—Ah, pero la espada es lo mejor cuando se trata de combate cuerpo a cuerpo —dijo el señor Poulter, cayendo involuntariamente en el entusiasmo de Tom y desenvainando la espada tan de repente que Tom saltó hacia atrás con gran agilidad.

—Oh, pero, señor Poulter, si va a hacer el ejercicio —dijo Tom, un poco consciente de que no había mantenido su posición como correspondía a un inglés—, déjeme ir a llamar a Philip. Le gustaría verlo, ¿sabe?

—¿Qué? ¿El muchacho jorobado? —dijo el señor Poulter, con desprecio—. ¿De qué sirve que él mire?

—Oh, pero él sabe mucho sobre peleas —dijo Tom—, y sobre cómo peleaban antes con arcos y flechas, y hachas de batalla.

—Que venga, entonces. Le mostraré algo diferente a sus arcos y flechas —dijo el señor Poulter, tosiendo y enderezándose, mientras hacía un pequeño juego preliminar con la muñeca.

Tom corrió hacia Philip, quien disfrutaba su tarde libre en el piano, en la sala, sacando melodías por sí mismo y cantándolas. Era supremamente feliz, encaramado como un bulto amorfo en el alto taburete, con la cabeza echada hacia atrás, los ojos fijos en la cornisa opuesta y los labios bien abiertos, lanzando con todas sus fuerzas sílabas improvisadas a una melodía de Arne que le había gustado.

—Ven, Philip —dijo Tom, irrumpiendo—; deja de estar rugiendo 'la la' ahí; ven a ver al viejo Poulter hacer su ejercicio de espada en la cochera.

El sobresalto de esta interrupción, la discordancia de los tonos de Tom cruzando las notas con las que Philip vibraba en alma y cuerpo, habría sido suficiente para alterar su ánimo, incluso si no se tratara del señor Poulter, el instructor de ejercicios; y Tom, en su prisa por decir algo que evitara que el señor Poulter pensara que tenía miedo de la espada cuando se apartó de ella, había dado con esta propuesta de llamar a Philip, aunque sabía muy bien que a Philip le desagradaba que mencionara sus lecciones de ejercicios. Tom nunca habría hecho algo tan inconsiderado salvo bajo la fuerte presión de su orgullo personal.

Philip se estremeció visiblemente al detenerse en su música. Luego, poniéndose rojo, dijo con violenta pasión:

—¡Aléjate, idiota torpe! No vengas a bramarme; ¡no eres digno de hablarle a nada más que a un caballo de tiro!

No era la primera vez que Philip se enojaba con él, pero Tom nunca antes había sido atacado con misiles verbales que entendiera tan bien.

—Soy digno de hablarle a alguien mejor que tú, ¡demonio cobarde! —dijo Tom, encendiéndose de inmediato ante el fuego de Philip—. Sabes que no te golpearé, porque no eres mejor que una niña. Pero soy hijo de un hombre honesto, y tu padre es un bribón; ¡todo el mundo lo dice!

Tom salió de la habitación y dio un portazo tras de sí, extrañamente descuidado por su enojo; porque dar portazos al alcance del oído de la señora Stelling, que probablemente no estaba lejos, era una ofensa que solo se borraba con veinte versos de Virgilio. De hecho, esa señora bajó poco después de su habitación, doblemente sorprendida por el ruido y la posterior cesación de la música de Philip. Lo encontró sentado hecho un ovillo sobre el cojín, llorando amargamente.

—¿Qué sucede, Wakem? ¿A qué vino ese ruido? ¿Quién dio el portazo?

Philip levantó la vista y se secó los ojos apresuradamente. —Fue Tulliver quien entró... para pedirme que saliera con él.

—¿Y por qué estás disgustado? —dijo la señora Stelling.

Philip no era su alumno favorito de los dos; era menos servicial que Tom, quien resultaba útil en muchos aspectos. Aun así, su padre pagaba más que el señor Tulliver, y ella quería que él sintiera que lo trataba sumamente bien. Sin embargo, Philip respondía a sus intentos de buena relación como un molusco acariciado responde a la invitación de salir de su concha. La señora Stelling no era una mujer cariñosa ni de corazón tierno; era una mujer a la que la falda le sentaba bien, que ajustaba su cintura y se daba palmaditas en los rizos con aire distraído cuando preguntaba por tu bienestar. Estas cosas, sin duda, representan un gran poder social, pero no es el poder del amor; y ningún otro poder podía sacar a Philip de su reserva personal.

Él respondió a su pregunta: —Me volvió el dolor de muelas y me puse histérico otra vez.

Esto había sucedido una vez, y Philip se alegró de recordarlo; fue como una inspiración para excusar su llanto. Tuvo que aceptar agua de colonia y rechazar creosota en consecuencia; pero eso fue fácil.

Mientras tanto, Tom, quien por primera vez había lanzado una flecha envenenada al corazón de Philip, había regresado a la cochera, donde encontró al señor Poulter, con la mirada fija y seria, desperdiciando las perfecciones de su ejercicio de espada en ratas probablemente observadoras pero poco apreciativas. Pero el señor Poulter era un espectáculo en sí mismo; es decir, se admiraba más a sí mismo de lo que podría admirarlo todo un ejército de espectadores. No prestó atención al regreso de Tom, estando demasiado absorto en el corte y estocada: el solemne uno, dos, tres, cuatro; y Tom, no sin un leve sentimiento de temor ante la mirada fija del señor Poulter y la espada hambrienta, que parecía impaciente por cortar algo más que el aire, admiró la actuación desde la mayor distancia posible. No fue hasta que el señor Poulter hizo una pausa y se secó el sudor de la frente, que Tom sintió todo el encanto del ejercicio de espada y deseó que se repitiera.

—Señor Poulter —dijo Tom, cuando la espada estaba siendo finalmente envainada—, me gustaría que me prestara su espada un tiempo para quedármela.

—No, no, jovencito —dijo el señor Poulter, negando con la cabeza decididamente—; podrías hacerte daño con ella.

—No, estoy seguro de que no lo haría; de verdad tendría cuidado de no lastimarme. No la sacaría mucho de la vaina, pero podría hacer el saludo con ella y todo eso.

—No, no, le digo que no puede ser; no puede ser —dijo el señor Poulter, preparándose para irse—. ¿Qué diría el señor Stelling de mí?

—Oh, vamos, hágalo, señor Poulter. Le daría mi moneda de cinco chelines si me deja quedarme con la espada una semana. ¡Mire! —dijo Tom, mostrando la atractiva moneda grande y plateada. El joven bribón calculó el efecto tan bien como si fuera un filósofo.

—Bueno —dijo el señor Poulter, con aún más gravedad—, debe mantenerla fuera de la vista, ¿sabe?

—Oh, sí, la guardaré bajo la cama —dijo Tom, ansioso—, o si no, en el fondo de mi gran baúl.

—Y veamos ahora si puedes sacarla de la vaina sin lastimarte. —Tras haber repetido ese proceso más de una vez, el señor Poulter sintió que había actuado con escrupulosa conciencia y dijo—: Bueno, ahora, señorito Tulliver, si acepto la corona, es para asegurarme de que no harás ninguna travesura con la espada.

—Oh, no, de verdad, señor Poulter —dijo Tom, entregándole encantado la moneda y tomando la espada, que, pensó, podría haber sido más ligera para su gusto.

—¿Pero si el señor Stelling te sorprende llevándola? —dijo el señor Poulter, guardando la moneda provisionalmente mientras planteaba esta nueva duda.

—Oh, él siempre está en su estudio de arriba los sábados por la tarde —dijo Tom, a quien no le gustaba nada furtivo, pero no le desagradaba un poco de estratagema en una causa digna. Así que se llevó la espada en un triunfo mezclado con temor—temor de encontrarse con el señor o la señora Stelling— a su dormitorio, donde, tras pensarlo un poco, la escondió en el armario detrás de unas ropas colgadas. Aquella noche se durmió pensando en cómo asombraría a Maggie con ella cuando viniera: se la ataría a la cintura con su bufanda roja y la haría creer que la espada era suya y que iba a ser soldado. No había nadie más que Maggie que fuera lo bastante ingenua para creerle, o a quien se atreviera a dejarle saber que tenía una espada; y Maggie realmente vendría la próxima semana a ver a Tom, antes de irse a un internado con Lucy.

Si crees que un muchacho de trece años no habría sido tan infantil, debes de ser un hombre excepcionalmente sabio que, aunque se dedica a una profesión civil que requiere que luzca afable más que formidable, nunca, desde que tuvo barba, se lanzó a una actitud marcial ni frunció el ceño frente al espejo. Es dudoso que nuestros soldados se mantuvieran si no hubiera gente pacífica en casa a la que le gusta imaginarse soldados. La guerra, como otros espectáculos dramáticos, podría posiblemente cesar por falta de “público”.