Capítulo V.

La segunda visita de Maggie

Esta última ruptura entre los dos muchachos no se reparó fácilmente, y durante algún tiempo no se hablaron más de lo estrictamente necesario. Su natural antipatía de temperamento hacía que el resentimiento fuera un camino fácil hacia el odio, y en Philip la transición parecía haber comenzado; no había malicia en su carácter, pero sí una susceptibilidad que lo hacía especialmente propenso a sentir una fuerte repulsión. El buey—podemos afirmarlo con la autoridad de un gran clásico—no suele usar sus dientes como instrumento de ataque, y Tom era un excelente muchacho bovino, que embestía contra objetos dudosos de una manera verdaderamente ingeniosa y bovina; pero había dado de lleno en el punto más sensible de Philip, y le había causado tanto dolor agudo como si hubiera estudiado los medios con la mayor precisión y el más envenenado rencor. Tom no veía razón para no arreglar esta pelea como habían hecho con muchas otras, comportándose como si nada hubiera pasado; pues aunque nunca antes le había dicho a Philip que su padre era un bribón, esa idea había formado parte habitual de sus sentimientos respecto a la relación entre él mismo y su dudoso compañero de escuela, a quien no podía ni gustarle ni disgustarle, de modo que la simple expresión no marcó para él una época tan importante como lo fue para Philip. Y tenía derecho a decirlo cuando Philip lo hostigaba y le llamaba nombres. Pero al percibir que sus primeros intentos de reconciliación no eran correspondidos, volvió a su disposición menos favorable hacia Philip y resolvió no volver a recurrir a él ni para dibujar ni para hacer ejercicio. Solo eran lo suficientemente corteses entre sí como para evitar que el señor Stelling notara su estado de enemistad, quien habría “acabado” con semejantes tonterías con gran vigor.

Sin embargo, cuando llegó Maggie, no pudo evitar mirar con creciente interés al nuevo compañero de escuela, aunque fuera el hijo de ese malvado abogado Wakem, que hacía enojar tanto a su padre. Había llegado en medio de las horas de clase y se había sentado mientras Philip pasaba sus lecciones con el señor Stelling. Tom, hacía algunas semanas, le había dicho que Philip sabía infinidad de historias—no historias tontas como las suyas; y ahora estaba convencida, por su propia observación, de que debía ser muy inteligente; esperaba que él también la considerara algo lista cuando llegara a hablar con él. Además, Maggie sentía cierta ternura por las cosas deformes; prefería los corderos de cuello torcido, porque le parecía que los corderos fuertes y bien formados no se preocuparían tanto por ser acariciados; y sentía especial predilección por mimar objetos que pensaran que sería muy agradable ser mimados por ella. Amaba mucho a Tom, pero a menudo deseaba que él se preocupara más por el hecho de que ella lo amaba.

—Creo que Philip Wakem parece un buen chico, Tom —dijo, cuando salieron juntos del estudio al jardín, para pasar el intervalo antes de la cena—. Él no pudo elegir a su padre, ¿sabes? Y he leído sobre hombres muy malos que tuvieron buenos hijos, así como buenos padres que tuvieron hijos malos. Y si Philip es bueno, creo que deberíamos sentirnos aún más apenados por él porque su padre no es un buen hombre. ¿Te cae bien, verdad?

—Oh, es un tipo raro —dijo Tom, secamente—, y está tan enfurruñado conmigo como puede estarlo, porque le dije que su padre era un bribón. Y tenía derecho a decírselo, porque era verdad; y él empezó, llamándome nombres. Pero quédate aquí sola un rato, Maggie, ¿quieres? Tengo algo que quiero hacer arriba.

—¿No puedo ir también? —dijo Maggie, que en este primer día de reencuentro amaba hasta la sombra de Tom.

—No, es algo de lo que te hablaré después, todavía no —dijo Tom, alejándose a saltos.

Por la tarde, los chicos estaban con sus libros en el estudio, preparando las lecciones del día siguiente para poder tener la tarde libre en honor a la llegada de Maggie. Tom se inclinaba sobre su gramática latina, moviendo los labios en silencio como un católico estricto pero impaciente repitiendo su serie de padrenuestros; y Philip, en el otro extremo de la habitación, estaba ocupado con dos volúmenes, con una expresión de diligencia satisfecha que despertó la curiosidad de Maggie; no parecía en absoluto que estuviera aprendiendo una lección. Ella se sentó en un banquito bajo, casi en ángulo recto con los dos chicos, observando primero a uno y luego al otro; y Philip, al apartar la vista de su libro una vez hacia la chimenea, se encontró con el par de ojos oscuros y curiosos fijos en él. Pensó que esta hermana de Tulliver parecía una niña agradable, muy diferente de su hermano; deseó tener una hermanita. ¿Qué era, se preguntaba, lo que hacía que los ojos oscuros de Maggie le recordaran las historias sobre princesas convertidas en animales? Creo que era porque sus ojos estaban llenos de inteligencia insatisfecha y de afecto suplicante no correspondido.

—Oye, Magsie —dijo Tom por fin, cerrando sus libros y guardándolos con la energía y decisión de un perfecto maestro en el arte de dejar de trabajar—, ya terminé mis lecciones. Ven arriba conmigo.

—¿Qué es? —preguntó Maggie, cuando estuvieron fuera de la puerta, cruzando por su mente una ligera sospecha al recordar la visita preliminar de Tom al piso de arriba—. No será una broma que me vas a hacer, ¿verdad?

—No, no, Maggie —dijo Tom, en su tono más persuasivo—. Es algo que te va a gustar muchísimo.

Él le pasó el brazo por el cuello y ella le rodeó la cintura, y entrelazados de esa manera, subieron juntos las escaleras.

—Oye, Magsie, no debes contárselo a nadie, ¿sabes? —dijo Tom—, si no, me harán copiar cincuenta líneas.

—¿Está vivo? —preguntó Maggie, cuya imaginación se había fijado por un momento en la idea de que Tom tenía un hurón escondido en secreto.

—Oh, no te lo voy a decir —respondió él—. Ahora ve a ese rincón y tapa tu cara, mientras lo saco —añadió, mientras cerraba la puerta del dormitorio con llave detrás de ellos—. Te avisaré cuando puedas darte la vuelta. No debes gritar, ¿eh?

—Oh, pero si me asustas, lo haré —dijo Maggie, empezando a ponerse algo seria.

—No te vas a asustar, tontita —dijo Tom—. Ve y tapa tu cara, y asegúrate de no mirar.

—Por supuesto que no voy a mirar —dijo Maggie, con desdén; y hundió la cara en la almohada como una persona de estricta honorabilidad.

Pero Tom miró a su alrededor con cautela mientras se dirigía al armario; luego entró en el estrecho espacio y casi cerró la puerta. Maggie mantuvo la cara hundida sin necesidad de principios, pues en esa actitud que sugería ensoñaciones pronto olvidó dónde estaba, y sus pensamientos estaban ocupados con el pobre niño deforme, tan inteligente, cuando Tom gritó: “¡Ahora sí, Magsie!”

Solo una larga meditación y una premeditada disposición de los efectos podrían haber permitido a Tom presentarse con una figura tan impresionante ante Maggie cuando ella levantó la vista. Insatisfecho con el aspecto pacífico de un rostro que no tenía más que la más leve insinuación de cejas rubias, junto con un par de amables ojos azul grisáceo y mejillas redondas y rosadas que se negaban a parecer formidables, por mucho que frunciera el ceño ante el espejo (Philip le había contado una vez de un hombre que tenía el ceño en forma de herradura, y Tom había intentado con todas sus fuerzas lograr una herradura en su frente), recurrió a esa fuente infalible de lo terrible, el corcho quemado, y se hizo un par de cejas negras que se unían de manera satisfactoria sobre su nariz, y que combinaban con una negrura menos cuidadosamente aplicada en la barbilla. Había enrollado un pañuelo rojo alrededor de su gorra de tela para darle aire de turbante, y su bufanda roja cruzada sobre el pecho como una banda—una cantidad de rojo que, junto con el tremendo ceño en su frente y la decisión con la que empuñaba la espada, sosteniéndola con la punta apoyada en el suelo, bastarían para dar una idea aproximada de su feroz y sanguinaria disposición.

Maggie se quedó desconcertada por un momento, y Tom disfrutó intensamente ese instante; pero al siguiente, ella se echó a reír, aplaudió y dijo: —Oh, Tom, te has puesto como Barba Azul en la función.

Era evidente que no se había fijado en la presencia de la espada—no estaba desenvainada. Su mente frívola requería un llamado más directo a su sentido de lo terrible, y Tom se preparó para su golpe maestro. Frunciendo el ceño con el doble de intención, si no de arrugas, (cuidadosamente) sacó la espada de la vaina y la apuntó hacia Maggie.

—¡Oh, Tom, por favor no! —exclamó Maggie, en tono de temor contenido, encogiéndose de él hacia la esquina opuesta—. ¡Voy a gritar, seguro que sí! ¡Ay, ojalá no hubiera subido!

Las comisuras de la boca de Tom mostraron una inclinación a una sonrisa de complacencia que fue inmediatamente reprimida por inconsistente con la severidad de un gran guerrero. Lentamente dejó la vaina en el suelo, para que no hiciera demasiado ruido, y luego dijo con severidad:

—¡Soy el duque de Wellington! ¡Marcha! —avanzando con la pierna derecha un poco doblada, y la espada aún apuntando hacia Maggie, quien, temblando y con los ojos llenos de lágrimas, se subió a la cama, como único medio de aumentar la distancia entre ellos.

Tom, feliz de tener a este espectador de sus hazañas militares, aunque el espectador fuera solo Maggie, procedió, con el máximo esfuerzo de su fuerza, a una exhibición de cortes y estocadas como cabría esperar necesariamente del duque de Wellington.

—¡Tom, no lo soportaré, voy a gritar! —dijo Maggie, al primer movimiento de la espada—. ¡Te vas a lastimar; te vas a cortar la cabeza!

—Uno... dos —dijo Tom, resuelto, aunque en el 'dos' su muñeca tembló un poco—. Tres —llegó más despacio, y con ello la espada bajó, y Maggie soltó un fuerte grito. La espada había caído, con el filo sobre el pie de Tom, y un momento después él también cayó. Maggie saltó de la cama, todavía gritando, y de inmediato se escuchó una carrera de pasos hacia la habitación. El señor Stelling, desde su estudio en el piso de arriba, fue el primero en entrar. Encontró a ambos niños en el suelo. Tom se había desmayado, y Maggie lo sacudía por el cuello de la chaqueta, gritando, con los ojos desorbitados. ¡Ella pensó que estaba muerto, pobre niña! y aun así lo sacudía, como si eso pudiera devolverle la vida. Un minuto después sollozaba de alegría porque Tom abrió los ojos. Todavía no podía lamentar que se hubiera lastimado el pie; parecía como si toda la felicidad residiera en que él estuviera vivo.