Capítulo VI.

Una escena de amor

El pobre Tom soportó su intenso dolor con heroísmo y se mantuvo resuelto en no “delatar” al señor Poulter más de lo estrictamente necesario; la moneda de cinco chelines permaneció en secreto incluso para Maggie. Pero había un temor terrible que pesaba en su mente, tan terrible que no se atrevía siquiera a hacer la pregunta que podría traer el fatal “sí”; no se atrevía a preguntar al cirujano ni al señor Stelling: “¿Quedaré cojo, señor?” Se dominó para no gritar de dolor; pero cuando le vendaron el pie y lo dejaron solo con Maggie sentada junto a su cama, los niños sollozaron juntos, con las cabezas apoyadas en la misma almohada. Tom pensaba en sí mismo caminando con muletas, como el hijo del carretero; y Maggie, que no adivinaba lo que pasaba por su mente, lloraba por acompañarlo. Ni al cirujano ni al señor Stelling se les ocurrió anticipar ese temor en la mente de Tom y tranquilizarlo con palabras alentadoras. Pero Philip esperó a que el cirujano saliera de la casa y abordó al señor Stelling para hacer la pregunta que Tom no se había atrevido a formular por sí mismo.

—Perdone, señor, ¿pero dice el señor Askern que Tulliver quedará cojo?

—Oh, no; oh, no —dijo el señor Stelling—, no de manera permanente; solo por un tiempo.

—¿Cree que se lo dijo a Tulliver, señor?

—No; no se le dijo nada al respecto.

—¿Entonces puedo ir a decírselo, señor?

—Sí, por supuesto; ahora que lo mencionas, seguro que eso le preocupa. Ve a su habitación, pero por ahora sé muy discreto.

Eso fue lo primero que pensó Philip al enterarse del accidente: “¿Quedará Tulliver cojo? Sería muy duro para él si así fuera”; y las faltas de Tom, hasta entonces imperdonadas, quedaron borradas por esa compasión. Philip sintió que ya no estaban en estado de repulsión, sino que eran arrastrados por una corriente común de sufrimiento y triste privación. Su imaginación no se detenía en la calamidad exterior ni en su efecto futuro en la vida de Tom, sino que le hacía presente, de manera vívida, el probable estado de ánimo de Tom. Philip solo había vivido catorce años, pero la mayoría de ellos habían estado impregnados de la sensación de un destino irremediablemente duro.

—El señor Askern dice que pronto estarás bien otra vez, Tulliver, ¿lo sabías? —dijo con cierta timidez, acercándose suavemente a la cama de Tom—. Acabo de ir a preguntarle al señor Stelling, y dice que volverás a caminar tan bien como siempre dentro de poco.

Tom lo miró con esa breve suspensión del aliento que acompaña a una alegría repentina; luego suspiró largamente y dirigió sus ojos azul grisáceos directamente al rostro de Philip, como no lo había hecho en quince días o más. En cuanto a Maggie, esa insinuación de una posibilidad en la que no había pensado antes la afectó como una nueva pena; la sola idea de que Tom quedara siempre cojo sobrepasó la seguridad de que tal desgracia no era probable, y se aferró a él y volvió a llorar.

—No seas tonta, Magsie —dijo Tom, con ternura, sintiéndose ahora muy valiente—. Pronto estaré bien.

—Adiós, Tulliver —dijo Philip, extendiendo su pequeña y delicada mano, que Tom apretó de inmediato con sus dedos más robustos.

—Oye —dijo Tom—, pídele al señor Stelling que te deje venir a sentarte conmigo a veces, hasta que me levante, Wakem; y cuéntame sobre Robert Bruce, ¿sabes?

A partir de entonces, Philip pasaba todo su tiempo fuera de las horas de clase con Tom y Maggie. A Tom le seguía gustando escuchar historias de batallas tanto como antes, pero insistía mucho en el hecho de que esos grandes luchadores que hacían cosas maravillosas y salían ilesos, llevaban una excelente armadura de pies a cabeza, lo que, según él, hacía que pelear fuera fácil. No se habría lastimado el pie si hubiera llevado un zapato de hierro. Escuchó con gran interés una nueva historia de Philip sobre un hombre que tenía una herida muy grave en el pie y gritaba tanto de dolor que sus amigos no pudieron soportarlo más y lo dejaron en una isla desierta, con solo unas flechas envenenadas maravillosas para cazar animales y alimentarse.

—Yo no grité nada, ¿sabes? —dijo Tom—, y apuesto a que mi pie estaba tan mal como el suyo. Es de cobardes gritar.

Pero Maggie sostenía que, cuando algo te dolía mucho, era perfectamente permitido gritar, y que era cruel que la gente no lo soportara. Quiso saber si Filoctetes tenía una hermana y por qué no se fue con él a la isla desierta para cuidarlo.

Un día, poco después de que Philip contara esa historia, él y Maggie estaban solos en el estudio mientras le curaban el pie a Tom. Philip estaba con sus libros, y Maggie, después de deambular sin interés por la habitación, sin ganas de hacer nada en particular porque pronto volvería con Tom, fue y se apoyó en la mesa cerca de Philip para ver qué hacía, pues ahora eran viejos amigos y se sentían completamente en confianza el uno con el otro.

—¿Sobre qué lees en griego? —dijo ella—. Es poesía, lo veo porque los versos son muy cortos.

—Es sobre Filoctetes, el cojo del que te hablé ayer —respondió él, apoyando la cabeza en la mano y mirándola como si no le molestara en absoluto la interrupción. Maggie, en su modo distraído, siguió inclinada hacia adelante, apoyada en los brazos y moviendo los pies, mientras sus ojos oscuros se volvían cada vez más fijos y ausentes, como si se hubiera olvidado por completo de Philip y su libro.

—Maggie —dijo Philip, después de uno o dos minutos, aún apoyado en el codo y mirándola—, si hubieras tenido un hermano como yo, ¿crees que lo habrías querido tanto como a Tom?

Maggie se sobresaltó un poco al salir de su ensueño y dijo: —¿Qué? Philip repitió su pregunta.

—Oh, sí, más —respondió de inmediato—. No, no más; porque no creo que pudiera quererte más que a Tom. Pero me daría tanta pena, tanta pena por ti.

Philip se sonrojó; había querido insinuar si lo querría igual a pesar de su deformidad, y sin embargo, cuando ella aludió a ello tan abiertamente, le dolió su compasión. Maggie, a pesar de su juventud, sintió su error. Hasta entonces, instintivamente se había comportado como si no notara la deformidad de Philip; su propia sensibilidad y experiencia ante las críticas familiares le bastaban para enseñarle eso, como si hubiera sido instruida por la mejor educación.

—Pero eres tan listo, Philip, y sabes tocar y cantar —añadió rápidamente—. Ojalá fueras mi hermano. Te quiero mucho. Y te quedarías en casa conmigo cuando Tom saliera, y me enseñarías todo; ¿verdad? Griego y todo.

—Pero pronto te irás y te mandarán a la escuela, Maggie —dijo Philip—, y entonces te olvidarás de mí y ya no te importaré. Y luego te veré cuando seas grande y apenas me prestarás atención.

—Oh, no, estoy segura de que no te olvidaré —dijo Maggie, negando con la cabeza muy seria—. Nunca olvido nada y pienso en todos cuando estoy lejos de ellos. Pienso en el pobre Yap; tiene un bulto en la garganta y Luke dice que morirá. Pero no se lo digas a Tom, porque le dolería mucho. Tú nunca viste a Yap; es un perrito raro, nadie lo quiere salvo Tom y yo.

—¿Te importo tanto como Yap, Maggie? —dijo Philip, sonriendo con cierta tristeza.

—Oh, sí, claro que sí —dijo Maggie, riendo.

—Te quiero mucho, Maggie; nunca te olvidaré —dijo Philip—, y cuando esté muy triste, siempre pensaré en ti y desearé tener una hermana de ojos oscuros, como los tuyos.

—¿Por qué te gustan mis ojos? —dijo Maggie, complacida. Nunca había oído a nadie más que a su padre hablar de sus ojos como si tuvieran algún mérito.

—No lo sé —dijo Philip—. No se parecen a ningún otro. Parece que intentan hablar, intentan hablar amablemente. No me gusta que los demás me miren mucho, pero me gusta que tú me mires, Maggie.

—Vaya, creo que me quieres más que Tom —dijo Maggie, algo apesadumbrada. Luego, preguntándose cómo podría convencer a Philip de que podía quererlo igual, aunque fuera jorobado, dijo:

—¿Te gustaría que te besara, como hago con Tom? Lo haré, si quieres.

—Sí, mucho; nadie me besa.

Maggie le rodeó el cuello con el brazo y lo besó con verdadera sinceridad.

—Ya está —dijo—. Siempre te recordaré y te besaré cuando te vuelva a ver, aunque pase mucho tiempo. Pero me voy ahora, porque creo que el señor Askern ya terminó con el pie de Tom.

Cuando su padre vino por segunda vez, Maggie le dijo: —Ay, papá, Philip Wakem es muy bueno con Tom; es un chico tan listo, y yo lo quiero mucho. Y tú también lo quieres, Tom, ¿verdad? Di que lo quieres —añadió suplicante.

Tom se sonrojó un poco al mirar a su padre y dijo: —No seré su amigo cuando deje la escuela, papá; pero ya nos reconciliamos ahora, desde que me lastimé el pie, y él me enseñó a jugar a las damas, y puedo ganarle.

—Bueno, bueno —dijo el señor Tulliver—, si es bueno contigo, trata de compensarlo y sé bueno con él. Es un pobre chico jorobado y se parece a su difunta madre. Pero no te hagas demasiado amigo suyo; también lleva la sangre de su padre. Ay, ay, el potro gris puede que patee como su negro padre.

Las disonantes naturalezas de los dos muchachos lograron lo que la advertencia del señor Tulliver por sí sola quizá no habría conseguido; a pesar de la nueva amabilidad de Philip y de la consideración recíproca de Tom en este momento difícil, nunca llegaron a ser amigos íntimos. Cuando Maggie se fue, y cuando Tom, al poco tiempo, comenzó a caminar como de costumbre, el calor amistoso que se había encendido por compasión y gratitud se fue apagando poco a poco, y los dejó en su antigua relación mutua. Philip solía mostrarse irritable y desdeñoso; y las impresiones más concretas y amables de Tom se desvanecieron gradualmente en el viejo trasfondo de sospecha y antipatía hacia él, considerándolo un tipo extraño, un jorobado y el hijo de un bribón. Si los muchachos y los hombres han de unirse en el resplandor de un sentimiento pasajero, deben estar hechos de un metal que se mezcle, de lo contrario, inevitablemente se separan cuando el calor se apaga.