Capítulo VII.

Las puertas doradas han sido cruzadas

Así que Tom continuó incluso hasta el quinto semestre—hasta que cumplió dieciséis años—en King’s Lorton, mientras Maggie crecía con una rapidez que sus tías consideraban sumamente reprobable, en el internado de la señorita Firniss en la antigua ciudad de Laceham, sobre el Floss, con su prima Lucy como compañera. En sus primeras cartas a Tom siempre enviaba su cariño a Philip y hacía muchas preguntas sobre él, que eran respondidas con breves frases acerca del dolor de muelas de Tom y una casita de césped que estaba ayudando a construir en el jardín, junto con otros detalles de ese tipo. Le dolió escuchar a Tom decir, durante las vacaciones, que Philip seguía siendo tan extraño como siempre y a menudo estaba de mal humor. Notó que ya no eran tan buenos amigos; y cuando le recordó a Tom que siempre debía querer a Philip por haber sido tan bueno con él cuando tenía mal el pie, él respondió: “Bueno, no es mi culpa; yo no le hago nada.” Casi nunca volvió a ver a Philip durante el resto de su vida escolar; en las vacaciones de verano él siempre estaba en la playa, y en Navidad solo podía encontrárselo de vez en cuando en la calle de St Ogg’s. Cuando se encontraban, ella recordaba su promesa de besarlo, pero, como joven dama que había estado en un internado, sabía ahora que tal saludo estaba fuera de lugar, y Philip no lo esperaría. La promesa era nula, como tantas otras dulces e ilusorias promesas de la infancia; nula como las promesas hechas en el Edén antes de que se dividieran las estaciones, y cuando las flores estrelladas crecían junto al durazno maduro,—imposibles de cumplir una vez que se han cruzado las puertas doradas.

Pero cuando su padre estuvo realmente involucrado en el tan temido pleito, y Wakem, como representante tanto de Pivart como del Viejo Harry, actuaba en su contra, incluso Maggie sintió, con cierta tristeza, que probablemente nunca volverían a tener intimidad con Philip; el solo nombre de Wakem enfurecía a su padre, y una vez le oyó decir que si ese hijo jorobado llegaba a heredar las ganancias mal habidas de su padre, recaería sobre él una maldición. “Procura tratarlo lo menos posible en la escuela, hijo”, le dijo a Tom; y la orden fue obedecida con mayor facilidad porque el señor Stelling tenía ya dos alumnos adicionales; pues aunque el ascenso de este caballero en el mundo no fue tan meteórico como los admiradores de su elocuencia improvisada esperaban para un predicador cuya voz exigía un ámbito tan amplio, sí tenía suficiente prosperidad creciente como para aumentar sus gastos en continua desproporción con sus ingresos.

En cuanto a la vida escolar de Tom, continuaba con la monotonía de un molino, su mente seguía moviéndose con un pulso lento y medio sofocado en un medio de ideas poco interesantes o ininteligibles. Pero en cada vacación llevaba a casa dibujos cada vez más grandes con un satinado acabado de paisajes, y acuarelas en verdes vivos, junto con cuadernos manuscritos llenos de ejercicios y problemas, en los que la caligrafía era tanto mejor porque les dedicaba toda su atención. En cada vacación llevaba a casa uno o dos libros nuevos, que indicaban su progreso por diferentes etapas de la historia, la doctrina cristiana y la literatura latina; y ese recorrido no carecía del todo de resultados, además de la posesión de los libros. El oído y la lengua de Tom se habían acostumbrado a muchas palabras y frases que se consideran signos de una condición educada; y aunque nunca aplicó realmente su mente a ninguna de sus lecciones, las lecciones habían dejado un depósito de nociones vagas, fragmentarias e ineficaces. El señor Tulliver, al ver signos de conocimientos fuera del alcance de su propia crítica, pensó que probablemente todo iba bien con la educación de Tom; notó, eso sí, que no había mapas y que no había suficientes “sumas”; pero no presentó ninguna queja formal al señor Stelling. Era un asunto confuso, esto de la escuela; y si sacaba a Tom, ¿a dónde podría enviarlo con mejores resultados?

Para cuando Tom llegó a su último trimestre en King’s Lorton, los años habían producido cambios notables en él desde el día en que lo vimos regresar de la academia del señor Jacobs. Ahora era un joven alto, que se movía sin la menor torpeza y hablaba sin más timidez que la que corresponde a una mezcla de modestia y orgullo; vestía su chaqueta de cola y sus cuellos altos, y observaba el vello de su labio con impaciente expectación, mirando cada día su navaja virgen, con la que se había provisto en las últimas vacaciones. Philip ya se había marchado,—en el trimestre de otoño,—para ir al sur durante el invierno, por motivos de salud; y este cambio ayudó a darle a Tom esa sensación de inestabilidad y júbilo que suele acompañar los últimos meses antes de dejar la escuela. En este trimestre, además, había cierta esperanza de que el pleito de su padre se resolviera; eso hacía que la perspectiva de volver a casa fuera aún más placentera. Porque Tom, que había formado su opinión sobre el caso a partir de las conversaciones de su padre, no dudaba de que Pivart sería derrotado.

Tom no había recibido noticias de casa en varias semanas,—lo cual no le sorprendía, pues su padre y su madre no solían manifestar su afecto con cartas innecesarias,—cuando, para su gran sorpresa, en la mañana de un día oscuro y frío cerca del final de noviembre, le dijeron, poco después de entrar al estudio a las nueve, que su hermana estaba en la sala. Fue la señora Stelling quien había entrado al estudio para decírselo, y lo dejó para que entrara solo a la sala.

Maggie, también, era ahora alta, con el cabello trenzado y recogido; era casi tan alta como Tom, aunque solo tenía trece años; y en ese momento realmente parecía mayor que él. Se había quitado el sombrero, sus pesadas trenzas estaban echadas hacia atrás desde la frente, como si no pudiera soportar esa carga extra, y su joven rostro tenía una expresión extrañamente fatigada, mientras sus ojos miraban ansiosos hacia la puerta. Cuando Tom entró, ella no habló, sino que simplemente se acercó a él, le rodeó el cuello con los brazos y lo besó con sinceridad. Él estaba acostumbrado a los diversos estados de ánimo de ella, y no se alarmó por la inusual seriedad de su saludo.

—¿Pero cómo es que has venido tan temprano esta fría mañana, Maggie? ¿Viniste en el coche? —dijo Tom, mientras ella retrocedía hacia el sofá y lo atraía a su lado.

—No, vine en el coche de línea. Caminé desde la caseta del peaje.

—¿Pero cómo es que no estás en la escuela? ¿Todavía no empiezan las vacaciones?

—Papá me quería en casa —dijo Maggie, con un leve temblor en el labio—. Volví hace tres o cuatro días.

—¿Papá no está bien? —preguntó Tom, algo ansioso.

—No del todo —dijo Maggie—. Está muy triste, Tom. El pleito terminó, y vine a decírtelo porque pensé que sería mejor que lo supieras antes de volver a casa, y no me gustaba solo mandarte una carta.

—¿Papá no ha perdido? —dijo Tom, apresuradamente, saltando del sofá y poniéndose de pie ante Maggie con las manos de repente metidas en los bolsillos.

—Sí, querido Tom —dijo Maggie, mirándolo con nerviosismo.

Tom guardó silencio uno o dos minutos, con la mirada fija en el suelo. Luego dijo:

—¿Papá tendrá que pagar mucho dinero, entonces?

—Sí —dijo Maggie, algo débilmente.

—Bueno, no hay remedio —dijo Tom, valientemente, sin traducir la pérdida de una gran suma de dinero en resultados tangibles. —Pero papá está muy disgustado, supongo —añadió, mirando a Maggie y pensando que su rostro agitado no era más que parte de su manera infantil de tomarse las cosas.

—Sí —dijo Maggie, de nuevo débilmente. Luego, impulsada a hablar más por la falta de preocupación de Tom, dijo en voz alta y rápidamente, como si las palabras fueran a estallar de ella: —Oh, Tom, perderá el molino y la tierra y todo; no le quedará nada.

Los ojos de Tom destellaron una mirada de sorpresa hacia ella antes de palidecer y temblar visiblemente. No dijo nada, sino que volvió a sentarse en el sofá, mirando vagamente por la ventana opuesta.

La ansiedad por el futuro nunca había cruzado la mente de Tom. Su padre siempre había montado un buen caballo, mantenido una buena casa y tenía el aire alegre y confiado de un hombre que posee suficiente propiedad para respaldarse. Tom jamás había soñado que su padre pudiera “fracasar”; esa era una forma de desgracia de la que siempre había oído hablar como una profunda deshonra, y la deshonra era una idea que no podía asociar con ninguno de sus parientes, y menos aún con su padre. Un orgulloso sentido de respetabilidad familiar era parte del ambiente mismo en el que Tom había nacido y crecido. Sabía que había gente en St Ogg’s que aparentaba más de lo que su dinero permitía, y siempre había oído a sus propios amigos hablar de esas personas con desprecio y reprobación. Tenía una firme creencia, que era un hábito de toda la vida y no requería pruebas concretas, de que su padre podía gastar mucho dinero si así lo deseaba; y desde que su educación con el señor Stelling le había dado una visión más costosa de la vida, a menudo había pensado que, cuando fuera mayor, destacaría en el mundo, con su caballo y sus perros y su silla de montar, y otros atributos de un joven distinguido, y demostraría estar a la altura de cualquiera de sus contemporáneos en St Ogg’s, quienes podían considerarse un escalón por encima de él en la sociedad porque sus padres eran profesionales o tenían grandes molinos de aceite. En cuanto a los pronósticos y las cabeceadas de sus tías y tíos, nunca habían tenido el menor efecto en él, salvo hacerle pensar que las tías y los tíos eran una compañía desagradable; los había oído criticar de la misma manera desde que tenía memoria. Su padre sabía mejor que ellos.

El vello había aparecido en el labio de Tom, pero sus pensamientos y expectativas no habían sido hasta ahora más que la reproducción, en formas cambiadas, de los sueños infantiles en los que había vivido tres años atrás. Ahora despertaba con un golpe violento.

Maggie se asustó ante el silencio pálido y tembloroso de Tom. Había algo más que contarle, algo peor. Al fin le rodeó el cuello con los brazos y dijo, entre sollozos:

—Oh, Tom, querido, querido Tom, no te aflijas demasiado; trata de soportarlo bien.

Tom volvió la mejilla pasivamente para recibir sus besos suplicantes, y una humedad se acumuló en sus ojos, que se apresuró a secar con la mano. Ese gesto pareció espabilarlo, pues se sacudió y dijo: —Me iré a casa contigo, Maggie. ¿No dijo mi padre que debía ir?

—No, Tom, papá no lo deseaba —dijo Maggie, cuya ansiedad por los sentimientos de su hermano la ayudaba a dominar su agitación—. ¿Qué haría él cuando le contara todo?— Pero mamá quiere que vengas, pobre mamá, llora tanto. Oh, Tom, es muy terrible en casa.

Los labios de Maggie palidecieron aún más y comenzó a temblar casi como Tom. Los dos pobres chicos se aferraron el uno al otro, ambos temblando: uno ante un miedo informe, el otro ante la imagen de una terrible certeza. Cuando Maggie habló, fue apenas un susurro.

—Y... y... pobre papá...

Maggie no pudo decirlo. Pero la incertidumbre era intolerable para Tom. Una vaga idea de ir a prisión como consecuencia de las deudas era la forma que empezaban a tomar sus temores.

—¿Dónde está mi padre? —dijo impaciente—. Dímelo, Maggie.

—Está en casa —respondió Maggie, encontrando más fácil contestar a esa pregunta—. Pero —añadió tras una pausa— no está en sí... se cayó del caballo. No ha reconocido a nadie más que a mí desde entonces; parece haber perdido el sentido. Oh, papá, papá...

Con estas últimas palabras, los sollozos de Maggie estallaron con más violencia tras el esfuerzo previo por contenerlos. Tom sintió esa presión en el pecho que impide llorar; no tenía una visión clara de sus problemas como la tenía Maggie, que había estado en casa; solo sentía el peso aplastante de lo que parecía una desgracia sin alivio. Apretó el brazo casi convulsivamente alrededor de Maggie mientras ella sollozaba, pero su rostro se mantenía rígido y seco, sus ojos vacíos, como si una cortina negra de nubes hubiera caído de repente sobre su camino.

Pero Maggie pronto se contuvo bruscamente; un solo pensamiento actuó en ella como un sonido alarmante.

—Debemos partir, Tom, no debemos quedarnos. Papá me extrañará; debemos estar en la garita a las diez para tomar la diligencia. —Dijo esto con decisión apresurada, frotándose los ojos y levantándose para tomar su sombrero.

Tom sintió de inmediato el mismo impulso y también se levantó. —Espera un momento, Maggie —dijo—. Debo hablar con el señor Stelling, y luego nos iremos.

Pensó que debía ir al estudio donde estaban los alumnos; pero en el camino se encontró con el señor Stelling, quien había oído por su esposa que Maggie parecía estar preocupada cuando pidió ver a su hermano, y ahora que creía que los hermanos habían estado solos el tiempo suficiente, venía a preguntar y ofrecer su simpatía.

—Por favor, señor, debo ir a casa —dijo Tom abruptamente al encontrarse con el señor Stelling en el pasillo—. Debo regresar con mi hermana de inmediato. Mi padre ha perdido el juicio, ha perdido toda su propiedad y está muy enfermo.

El señor Stelling sintió como un hombre de buen corazón; preveía una probable pérdida de dinero para sí mismo, pero esto no tenía un peso apreciable en su sentir, mientras miraba con grave compasión a los hermanos para quienes la juventud y el dolor habían comenzado juntos. Cuando supo cómo había llegado Maggie y cuán ansiosa estaba por volver a casa, apresuró su partida, susurrando algo a la señora Stelling, que lo había seguido y que de inmediato salió de la habitación.

Tom y Maggie estaban de pie en el umbral, listos para partir, cuando la señora Stelling llegó con una pequeña canasta, que colgó del brazo de Maggie diciendo: —Recuerda comer algo en el camino, querida. El corazón de Maggie se sintió conmovido hacia esa mujer a quien nunca había apreciado, y la besó en silencio. Era la primera señal en la pobre niña de ese nuevo sentimiento que es el don del dolor: esa susceptibilidad hacia los simples actos de humanidad que los eleva a un lazo de afectuosa fraternidad, como para los hombres extenuados entre los témpanos la mera presencia de un compañero común despierta las profundas fuentes del afecto.

El señor Stelling puso la mano sobre el hombro de Tom y dijo: —Dios te bendiga, hijo; hazme saber cómo les va. Luego apretó la mano de Maggie; pero no hubo despedidas audibles. Tom había pensado tantas veces cuán feliz sería el día que dejara la escuela “para siempre”. Y ahora sus años escolares le parecían unas vacaciones que habían llegado a su fin.

Las dos figuras juveniles y delgadas pronto se hicieron indistintas en el camino lejano, pronto se perdieron tras el seto saliente.

Habían salido juntos a su vida de dolor, y nunca más verían la luz del sol sin que la empañaran los recuerdos de las preocupaciones. Habían entrado en el espinoso desierto, y las puertas doradas de su infancia se habían cerrado para siempre tras ellos.

LIBRO TERCERO

LA RUINA.