Capítulo I.

Lo que había sucedido en casa

Cuando el señor Tulliver supo por primera vez que el pleito se había resuelto en su contra y que Pivart y Wakem habían triunfado, todos los que lo observaron en ese momento pensaron que, para ser un hombre tan confiado y de temperamento tan fuerte, soportaba el golpe notablemente bien. Él mismo lo creía; pensaba que iba a demostrar que, si Wakem o cualquier otro lo consideraba derrotado, se llevarían una sorpresa. No podía dejar de ver que los costos de ese prolongado litigio requerirían más de lo que poseía para pagarlos; pero le parecía estar lleno de recursos con los que podría evitar cualquier consecuencia que no fuera tolerable, y eludir la apariencia de estar arruinado ante el mundo. Toda la obstinación y el desafío de su carácter, desplazados de su cauce habitual, encontraron desahogo en la formación inmediata de planes para enfrentar sus dificultades y seguir siendo el señor Tulliver del Molino de Dorlcote a pesar de todo. Había tal avalancha de proyectos en su mente, que no era de extrañar que su rostro estuviera enrojecido cuando salió de su conversación con su abogado, el señor Gore, y montó su caballo para regresar a casa desde Lindum. Estaba Furley, quien tenía la hipoteca sobre la tierra, un hombre razonable que, según el señor Tulliver, vería por su propio interés y estaría encantado no solo de comprar toda la propiedad, incluido el molino y la casa, sino también de aceptarlo como arrendatario y estar dispuesto a adelantarle dinero, que le sería devuelto con altos intereses de las ganancias del negocio, el cual le sería traspasado, quedando el señor Tulliver solo con lo justo para mantener a su familia. ¿Quién rechazaría una inversión tan rentable? Ciertamente no Furley, pues el señor Tulliver había decidido que Furley aceptaría sus planes con la mayor prontitud; y hay hombres cuyos cerebros aún no han sido peligrosamente alterados por la pérdida de un pleito, que tienden a ver en sus propios intereses o deseos el motivo de las acciones de otros. No cabía duda (en la mente del molinero) de que Furley haría exactamente lo que era deseable; y si así era, las cosas no estarían mucho peor. El señor Tulliver y su familia tendrían que vivir con más austeridad y humildad, pero solo sería hasta que las ganancias del negocio pagaran los adelantos de Furley, y eso podría suceder mientras el señor Tulliver aún tuviera varios años de vida por delante. Estaba claro que los costos del pleito podrían pagarse sin que él tuviera que abandonar su antiguo lugar y parecer un hombre arruinado. Sin duda era un momento incómodo en sus asuntos. Estaba aquella fianza por el pobre Riley, quien había muerto repentinamente en abril pasado y había dejado a su amigo cargando con una deuda de doscientas cincuenta libras, hecho que había contribuido a que el libro de cuentas del señor Tulliver fuera menos agradable de leer de lo que uno desearía cerca de Navidad. ¡Bueno! Él nunca había sido de esos cobardes que se niegan a tender una mano a un compañero en este mundo desconcertante. El asunto realmente molesto era el hecho de que, algunos meses atrás, el acreedor que le había prestado las quinientas libras para pagarle a la señora Glegg se había inquietado por su dinero (instigado por Wakem, por supuesto), y el señor Tulliver, aún confiado en que ganaría el pleito y hallando sumamente inconveniente reunir dicha suma hasta que se resolviera el asunto, había accedido imprudentemente a la exigencia de dar una garantía sobre sus muebles y otros bienes, como seguridad en lugar del pagaré. Todo daba igual, se había dicho; pronto pagaría el dinero y no había ningún daño en dar esa garantía más que cualquier otra. Pero ahora las consecuencias de esa garantía se le presentaban bajo una nueva luz, y recordaba que el plazo estaba por cumplirse y que sería ejecutada si no pagaba el dinero. Dos meses atrás habría declarado con firmeza que nunca dependería de los amigos de su esposa; pero ahora se decía con igual firmeza que era justo y natural que Bessy acudiera a los Pullet y les explicara la situación; difícilmente dejarían que se vendieran los muebles de Bessy, y podría ser una garantía para Pullet si adelantaba el dinero; al fin y al cabo, no habría regalo ni favor en ello. El señor Tulliver nunca habría pedido nada para sí mismo a un hombre tan pusilánime, pero Bessy podía hacerlo si quería.

Son precisamente los hombres más orgullosos y obstinados los que son más propensos a cambiar de postura y contradecirse de este modo repentino; todo les resulta más fácil que enfrentar el simple hecho de que han sido completamente derrotados y deben empezar de nuevo. Y el señor Tulliver, como pueden ver, aunque no era más que un molinero y fabricante de malta superior, era tan orgulloso y obstinado como si hubiera sido un personaje muy elevado, en quien tales disposiciones podrían ser fuente de esa tragedia conspicua y resonante que recorre el escenario con vestiduras reales y hace sublime al más aburrido cronista. El orgullo y la obstinación de los molineros y otras personas insignificantes, a quienes uno pasa sin notar cada día en el camino, también tienen su tragedia; pero es de ese tipo oculto y sin lágrimas que se repite de generación en generación y no deja registro alguno, tal vez una tragedia como la que yace en los conflictos de almas jóvenes, hambrientas de alegría, bajo un destino que de pronto se les vuelve duro, bajo la tristeza de un hogar donde la mañana no trae promesa alguna y donde el descontento sin esperanza de padres cansados y decepcionados pesa sobre los hijos como un aire húmedo y espeso que deprime todas las funciones de la vida; o una tragedia como la que se encuentra en la muerte lenta o repentina que sigue a una pasión herida, aunque sea una muerte que solo merezca un funeral parroquial. Hay ciertos animales para los que la tenacidad en su posición es una ley de vida: nunca pueden prosperar de nuevo después de una sola sacudida; y hay ciertos seres humanos para quienes la preeminencia es una ley de vida: solo pueden soportar la humillación mientras puedan negarse a creer en ella y, en su propia concepción, seguir predominando.

El señor Tulliver seguía predominando, en su imaginación, mientras se acercaba a St Ogg’s, por donde debía pasar en su camino de regreso a casa. Pero, ¿qué fue lo que le sugirió, al ver entrar en la ciudad el coche de Laceham, seguirlo hasta la oficina de carruajes y pedirle al empleado que escribiera una carta exigiendo que Maggie regresara a casa al día siguiente? La mano del señor Tulliver temblaba demasiado por la emoción como para escribir él mismo, y quería que la carta fuera entregada al cochero para que la llevara a la escuela de la señorita Firniss por la mañana. Había un anhelo que él mismo no quería explicarse, de tener a Maggie cerca, sin demora; debía regresar en el coche al día siguiente.

A la señora Tulliver, cuando llegó a casa, no le admitió ninguna dificultad y acalló su estallido de dolor al enterarse de que habían perdido el pleito con airadas afirmaciones de que no había nada de qué lamentarse. Esa noche no le dijo nada sobre la garantía ni sobre la solicitud a la señora Pullet, pues la había mantenido ignorante de la naturaleza de esa transacción y le había explicado la necesidad de hacer un inventario de los bienes como un asunto relacionado con su testamento. Tener una esposa notablemente inferior en intelecto es, como otros grandes privilegios, acompañado de algunos inconvenientes, y, entre ellos, la necesidad ocasional de recurrir a un poco de engaño.

Al día siguiente, el señor Tulliver volvió a montar a caballo por la tarde, camino a la oficina del señor Gore en St Ogg’s. Gore debía haber visto a Furley por la mañana y haberlo sondeado respecto a los asuntos del señor Tulliver. Pero no había recorrido ni la mitad del camino cuando se encontró con un empleado de la oficina del señor Gore, que traía una carta para el señor Tulliver. El señor Gore había sido llamado de improviso por un asunto urgente y no pudo esperar en su oficina para ver al señor Tulliver, como estaba previsto, pero estaría en su despacho a las once de la mañana siguiente y, mientras tanto, le enviaba información importante por carta.

—¡Ah! —dijo el señor Tulliver, tomando la carta pero sin abrirla—. Entonces dígale a Gore que lo veré mañana a las once; y dio la vuelta a su caballo.

El escribiente, impresionado por la mirada brillante y excitada del señor Tulliver, lo observó durante unos momentos y luego se alejó cabalgando. Leer una carta no era asunto de un instante para el señor Tulliver; captaba el sentido de una declaración muy lentamente a través de los caracteres escritos o incluso impresos; así que había guardado la carta en el bolsillo, pensando que la abriría en su sillón al llegar a casa. Pero al poco tiempo se le ocurrió que podía haber algo en la carta que la señora Tulliver no debía saber, y si era así, sería mejor mantenerla completamente fuera de su vista. Detuvo su caballo, sacó la carta y la leyó. Era solo una carta breve; en esencia, el señor Gore le informaba, con autoridad secreta pero segura, que Furley había estado últimamente muy apremiado por dinero y se había desprendido de sus valores, entre ellos la hipoteca sobre la propiedad del señor Tulliver, que había transferido a... Wakem.

Media hora después, el propio carretero del señor Tulliver lo encontró tendido al borde del camino, inconsciente, con una carta abierta cerca de él y su caballo gris olfateándolo inquieto.

Cuando Maggie llegó a casa esa tarde, obedeciendo el llamado de su padre, él ya no estaba inconsciente. Aproximadamente una hora antes había recobrado el sentido y, tras mirar a su alrededor con expresiones vagas y vacías, murmuró algo sobre “una carta”, que repitió impacientemente poco después. Por indicación del señor Turnbull, el médico, trajeron la carta de Gore y la pusieron sobre la cama, y la impaciencia anterior pareció calmarse. El hombre herido permaneció un tiempo con los ojos fijos en la carta, como si intentara reunir sus pensamientos con su ayuda. Pero pronto pareció llegarle una nueva oleada de recuerdos que arrastró a la anterior; apartó la vista de la carta hacia la puerta y, tras mirar inquieto, como si intentara ver algo para lo que sus ojos estaban demasiado débiles, dijo: “La chiquilla”.

Repetía esas palabras impacientemente de vez en cuando, pareciendo completamente ajeno a todo salvo a ese único deseo apremiante, sin mostrar señal de reconocer a su esposa ni a nadie más; y la pobre señora Tulliver, con sus escasas facultades casi paralizadas por esta repentina acumulación de desgracias, iba y venía hasta la verja para ver si llegaba la diligencia de Laceham, aunque aún no era hora.

Pero al fin llegó, y dejó a la pobre muchacha ansiosa, que ya no era la “chiquilla”, salvo para el cariñoso recuerdo de su padre.

—Ay, mamá, ¿qué sucede? —dijo Maggie, con los labios pálidos, al ver que su madre se acercaba llorando. No pensaba que su padre estuviera enfermo, porque la carta había llegado por dictado de él desde la oficina de St Ogg’s.

Pero ahora el señor Turnbull salió a su encuentro; un médico es el ángel bueno de la casa afligida, y Maggie corrió hacia el amable viejo amigo, a quien recordaba desde que tenía memoria, con una mirada temblorosa y llena de preguntas.

—No te alarmes demasiado, querida —le dijo, tomándole la mano—. Tu padre ha sufrido un ataque repentino y no ha recuperado del todo la memoria. Pero ha estado pidiendo por ti, y le hará bien verte. Procura estar lo más tranquila posible; quítate tus cosas y sube conmigo.

Maggie obedeció, con ese terrible latido en el corazón que hace que la existencia parezca simplemente una dolorosa pulsación. La misma tranquilidad con que hablaba el señor Turnbull había asustado su sensible imaginación. Los ojos de su padre seguían vueltos inquietos hacia la puerta cuando ella entró y se encontró con esa mirada extraña, anhelante e indefensa que la había estado buscando en vano. Con un súbito destello y movimiento, él se incorporó en la cama; ella corrió hacia él y lo abrazó con besos angustiados.

¡Pobre niña! Era muy pronto para que conociera uno de esos momentos supremos en la vida, cuando todo lo que hemos esperado o disfrutado, todo lo que podemos temer o soportar, se desvanece de nuestra consideración como insignificante; se pierde, como un recuerdo trivial, en ese amor simple y primitivo que nos une a los seres que han estado más cerca de nosotros, en sus momentos de indefensión o de angustia.

Pero ese destello de reconocimiento había sido una tensión demasiado grande para las fuerzas magulladas y debilitadas del padre. Volvió a recostarse, sumido de nuevo en la insensibilidad y rigidez, que duraron muchas horas y solo se rompieron con un titilante retorno de la conciencia, en el que aceptaba pasivamente todo lo que le daban y parecía sentir una especie de satisfacción infantil con la presencia cercana de Maggie, una satisfacción como la de un bebé cuando lo devuelven al regazo de la nodriza.

La señora Tulliver mandó llamar a sus hermanas, y hubo muchos lamentos y exclamaciones en la planta baja. Tanto tíos como tías vieron que la ruina de Bessy y su familia era tan completa como siempre lo habían temido, y había un sentimiento general en la familia de que un juicio había caído sobre el señor Tulliver, y que sería una impiedad contrarrestarlo con demasiada bondad. Pero Maggie oía poco de esto, casi nunca se apartaba de la cabecera de su padre, donde se sentaba frente a él con la mano sobre la suya. La señora Tulliver quería que llamaran a Tom para que volviera a casa, y parecía pensar más en su hijo que incluso en su esposo; pero las tías y los tíos se opusieron. Tom estaba mejor en la escuela, ya que el señor Turnbull decía que no creía que hubiera peligro inmediato. Pero al final del segundo día, cuando Maggie se había acostumbrado más a los accesos de insensibilidad de su padre y a esperar que reviviera de ellos, el pensamiento de Tom también se volvió urgente para ella; y cuando su madre se sentó a llorar por la noche diciendo: “Mi pobre muchacho... es lo justo que venga a casa”, Maggie dijo: “Déjame ir por él y avisarle, mamá; iré mañana por la mañana si papá no me reconoce ni me necesita. Sería muy duro para Tom volver a casa y no saber nada de esto de antemano”.

Y a la mañana siguiente Maggie fue, como hemos visto. Sentados en la diligencia de regreso a casa, los hermanos hablaban entre sí en tristes y entrecortados susurros.

—Dicen que el señor Wakem tiene una hipoteca o algo así sobre la tierra, Tom —dijo Maggie—. Creen que fue la carta con esa noticia la que enfermó a papá.

—Creo que ese canalla ha estado planeando desde el principio arruinar a mi padre —dijo Tom, saltando de las impresiones más vagas a una conclusión definitiva—. Haré que lo pague cuando sea un hombre. Procura no volver a hablarle a Philip.

—¡Ay, Tom! —dijo Maggie, en tono de triste reproche; pero no tenía ánimo para discutir nada entonces, mucho menos para disgustar a Tom oponiéndose a él.