Capítulo II.

Los terafines o dioses domésticos de la señora Tulliver

Cuando el carruaje dejó a Tom y Maggie, habían pasado cinco horas desde que ella salió de casa, y pensaba, con cierto temblor, que quizá su padre ya la había echado de menos y preguntado en vano por “la pequeña”. No pensaba en ningún otro cambio que pudiera haber ocurrido.

Apresuró el paso por el sendero de grava y entró en la casa antes que Tom; pero en la entrada se sobresaltó por un fuerte olor a tabaco. La puerta del salón estaba entornada; de allí provenía el olor. Era muy extraño; ¿podría algún visitante estar fumando en un momento como ese? ¿Estaría su madre allí? Si era así, debía avisarle que Tom había llegado. Maggie, tras esa pausa de sorpresa, apenas estaba abriendo la puerta cuando Tom llegó, y ambos miraron juntos hacia el salón.

Había un hombre tosco y desaliñado, de cuyo rostro Tom tenía un vago recuerdo, sentado en la silla de su padre, fumando, con una jarra y un vaso a su lado.

La verdad cruzó la mente de Tom en un instante. Tener “al alguacil en la casa” y “ser embargados” eran frases a las que estaba acostumbrado, incluso desde niño; formaban parte de la desgracia y la miseria de “fracasar”, de perder todo el dinero y arruinarse, de caer en la condición de gente pobre y trabajadora. Le parecía natural que eso ocurriera, ya que su padre había perdido todas sus propiedades, y no pensaba en ninguna causa especial para esta forma particular de desgracia, más allá de la pérdida del pleito. Pero la presencia inmediata de esa deshonra era una experiencia mucho más aguda para Tom que la peor de sus aprensiones; en ese momento sentía como si su verdadero sufrimiento apenas hubiera comenzado: era como un toque en el nervio irritado, comparado con su dolor sordo y espontáneo.

—¿Cómo está usted, señor? —dijo el hombre, quitándose la pipa de la boca, con una cortesía ruda y avergonzada. Los dos rostros jóvenes y sobresaltados lo pusieron un poco incómodo.

Pero Tom se apartó rápidamente sin decir palabra; la visión le resultaba demasiado odiosa. Maggie no había comprendido la aparición de ese extraño, como Tom sí lo había hecho. Lo siguió, susurrando: —¿Quién podrá ser, Tom? ¿Qué sucede?— Luego, con un repentino y vago temor de que ese desconocido tuviera algo que ver con un cambio en su padre, corrió escaleras arriba, deteniéndose en la puerta del dormitorio para quitarse el sombrero y entrar de puntillas. Todo estaba en silencio allí; su padre yacía, ajeno a todo lo que lo rodeaba, con los ojos cerrados como cuando ella lo dejó. Había una sirvienta, pero no su madre.

—¿Dónde está mi madre? —susurró. La sirvienta no lo sabía.

Maggie salió apresurada y le dijo a Tom: —Papá está tranquilo; vamos a buscar a mamá. Me pregunto dónde estará.

La señora Tulliver no estaba abajo, ni en ninguno de los dormitorios. Solo quedaba una habitación bajo el ático que Maggie no había revisado: era el cuarto de almacén, donde su madre guardaba toda su ropa de lino y todas las “mejores cosas” que solo se sacaban y mostraban en ocasiones especiales.

Tom, precediendo a Maggie mientras regresaban por el pasillo, abrió la puerta de esa habitación y dijo de inmediato: —¡Mamá!

La señora Tulliver estaba sentada allí con todos sus tesoros guardados. Uno de los baúles de lino estaba abierto; la tetera de plata estaba desenvuelta de sus múltiples capas de papel, y la mejor vajilla de porcelana estaba dispuesta sobre el baúl cerrado; cucharas, pinchos y cucharones estaban alineados en las estanterías; y la pobre mujer movía la cabeza y lloraba, con la boca tensa de amargura, sobre la marca “Elizabeth Dodson” en la esquina de unos manteles que tenía en el regazo.

Los dejó caer y se levantó de un salto cuando Tom habló.

—¡Ay, hijo mío, hijo mío! —dijo, abrazándolo por el cuello—. ¡Pensar que viviría para ver este día! Estamos arruinados, todo se va a vender; ¡pensar que tu padre se casó conmigo para llevarme a esto! No tenemos nada, seremos mendigos, tendremos que ir al asilo...

Lo besó, luego volvió a sentarse y tomó otro mantel en su regazo, desplegándolo un poco para ver el diseño, mientras los niños permanecían a su lado en muda desdicha, con la mente llena por el momento con las palabras “mendigos” y “asilo”.

—Pensar en estos manteles que yo misma hilé —continuó, sacando cosas y dándoles vuelta con una excitación tanto más extraña y lastimera porque la robusta mujer rubia solía ser tan pasiva—; si alguna vez se alteraba, era solo en la superficie—, y Job Haxey los tejió y trajo la pieza en la espalda, como recuerdo haberlo visto llegar desde la puerta, antes de pensar siquiera en casarme con tu padre. Y el diseño lo elegí yo misma, y lo blanqueé tan bonito, y los marqué de una forma que nadie había visto nunca, tendrían que cortar el mantel para quitar la marca, porque es una puntada especial. Y todos se van a vender, y a ir a casas de extraños, y quizás los corten con cuchillos y se gasten antes de que yo muera. Nunca tendrás uno de ellos, hijo mío —dijo, mirando a Tom con los ojos llenos de lágrimas—, y yo los había guardado para ti. Quería que tuvieras todos de este diseño. Maggie podía haberse quedado con el de cuadros grandes, que no luce tanto cuando hay platos encima.

Tom estaba profundamente conmovido, pero de inmediato sintió una reacción de enojo. Su rostro se sonrojó al decir:

—¿Pero dejarán mis tías que se vendan, mamá? ¿Lo saben? Ellas nunca dejarán que tu ropa de lino se vaya, ¿verdad? ¿No les has avisado?

—Sí, mandé a Luke en cuanto pusieron a los alguaciles, y tu tía Pullet ya vino, y, ay Dios, cómo llora y dice que tu padre ha deshonrado a mi familia y que todos hablan de nosotros; y que ella comprará los manteles de lunares para sí, porque nunca tuvo tantos de ese diseño como quiso, y no dejará que vayan a extraños, pero ya tiene más de cuadros de los que puede usar. —(Aquí la señora Tulliver empezó a volver a guardar los manteles en el baúl, doblándolos y acariciándolos mecánicamente.)— Y tu tío Glegg también ha venido, y dice que hay que comprar cosas para que tengamos dónde acostarnos, pero que debe hablar con tu tía; y todos van a venir a consultar. Pero sé que ninguno de ellos se llevará mi vajilla —añadió, volviéndose hacia las tazas y platillos—, porque todos la criticaron cuando la compré, por las ramitas doradas pequeñas entre las flores. Pero ninguno tiene mejor vajilla, ni siquiera tu tía Pullet; y la compré con mi propio dinero, ahorrado desde que cumplí quince años; y la tetera de plata también, tu padre nunca pagó por ellas. Y pensar que se casó conmigo para llevarme a esto.

La señora Tulliver rompió a llorar de nuevo, y sollozó con el pañuelo en los ojos unos momentos, pero luego, apartándolo, dijo en tono suplicante, aún medio sollozando, como si tuviera que hablar antes de poder controlar la voz:

—Y yo sí le dije muchas veces: ‘Hagas lo que hagas, no vayas a pleitos’, ¿qué más podía hacer? He tenido que quedarme sentada mientras gastaban mi propia fortuna, y lo que debía ser para mis hijos también. No tendrás ni un centavo, hijo mío, pero no es culpa de tu pobre madre.

Extendió un brazo hacia Tom, mirándolo con sus ojos azules, infantiles e indefensos. El pobre muchacho se acercó y la besó, y ella se aferró a él. Por primera vez, Tom pensó en su padre con cierto reproche. Su inclinación natural a culpar, hasta entonces completamente contenida respecto a su padre por la predisposición a considerarlo siempre en lo correcto, simplemente por ser el padre de Tom Tulliver, se desvió ahora por las quejas de su madre; y con su indignación contra Wakem empezó a mezclarse otra clase de indignación. Tal vez su padre había contribuido a arruinar a toda la familia y a que la gente hablara de ellos con desprecio, pero nadie hablaría mucho tiempo con desprecio de Tom Tulliver.

La fuerza y firmeza natural de su carácter empezaban a manifestarse, impulsadas por el doble estímulo del resentimiento hacia sus tías y el sentido de que debía comportarse como un hombre y cuidar de su madre.

—No te aflijas, mamá —dijo con ternura—. Pronto podré ganar dinero; conseguiré algún empleo.

—¡Dios te bendiga, hijo mío! —dijo la señora Tulliver, algo consolada. Luego, mirando alrededor con tristeza—: Pero no me habría dolido tanto si al menos pudiéramos quedarnos con las cosas que llevan mi nombre.

Maggie había presenciado esta escena con una ira creciente. Los reproches implícitos hacia su padre—su padre, que yacía allí en una especie de muerte en vida—anulaban toda su compasión por las penas relacionadas con manteles y porcelana; y su enojo en defensa de su padre se veía intensificado por cierto resentimiento egoísta ante la silenciosa aprobación de Tom hacia su madre al excluirla de la desgracia común. Maggie casi se había vuelto indiferente al menosprecio habitual de su madre, pero era sumamente sensible a cualquier aprobación, aunque fuera pasiva, que pudiera sospechar en Tom. La pobre Maggie distaba mucho de estar compuesta únicamente de abnegación pura, sino que reclamaba mucho para sí misma cuando amaba intensamente. Por fin estalló en un tono agitado, casi violento: “Mamá, ¿cómo puedes hablar así, como si solo te importaran las cosas que llevan tu nombre, y no lo que también lleva el nombre de mi padre; y preocuparte por cualquier cosa que no sea el propio papá? ¡Cuando él está ahí acostado, y puede que nunca vuelva a hablarnos! Tom, tú también deberías decirlo; no deberías dejar que nadie critique a mi padre.”

Maggie, casi ahogada por la mezcla de dolor e ira, salió de la habitación y ocupó su antiguo lugar junto a la cama de su padre. Su corazón se volcó hacia él con una fuerza mayor que nunca, al pensar que la gente podría culparlo. Maggie detestaba las críticas; la habían criticado toda su vida, y de ello no había resultado más que malos humores.

Su padre siempre la había defendido y excusado, y el amoroso recuerdo de su ternura era una fuerza dentro de ella que le permitiría hacer o soportar cualquier cosa por él.

Tom se sintió un poco sorprendido por el arrebato de Maggie,—¡diciéndole a él y a su madre lo que era correcto hacer! A esas alturas, ella ya debería haber aprendido a no tener esos modales autoritarios y presuntuosos. Pero poco después entró en la habitación de su padre, y lo que vio allí lo conmovió de tal manera que borró las impresiones menores de la hora anterior. Cuando Maggie vio lo afectado que estaba, se acercó a él y le rodeó el cuello con el brazo mientras él se sentaba junto a la cama, y los dos hermanos olvidaron todo lo demás al sentir que tenían un solo padre y una sola pena.