Capítulo III.

El consejo familiar

Fue a las once de la mañana siguiente cuando los tíos y tías llegaron para celebrar su consulta. Se encendió el fuego en el gran salón, y la pobre señora Tulliver, con la confusa impresión de que se trataba de una gran ocasión, como un funeral, desató los borlones de la cuerda de la campana y desabrochó las cortinas, acomodándolas en pliegues apropiados, mirando a su alrededor y sacudiendo la cabeza con tristeza ante las superficies y patas relucientes de las mesas, a las que ni la misma hermana Pullet podría acusar de falta de brillo.

El señor Deane no iba a venir, estaba fuera por negocios; pero la señora Deane apareció puntualmente en ese elegante coche nuevo con capota y el criado con librea conduciéndolo, lo cual había arrojado tanta luz sobre varios rasgos de su carácter ante algunas de sus amigas en St. Ogg’s. El señor Deane había prosperado en la vida tan rápidamente como el señor Tulliver había ido en declive; y en la casa de la señora Deane, la ropa y la vajilla Dodson comenzaban a ocupar una posición bastante secundaria, como simple complemento de los artículos más lujosos del mismo tipo, adquiridos en años recientes, cambio que había provocado cierta frialdad ocasional en la relación entre ella y la señora Glegg, quien sentía que Susan se estaba volviendo “como las demás”, y pronto quedaría poco del verdadero espíritu Dodson, salvo en ella misma y, cabía esperar, en esos sobrinos que llevaban el nombre Dodson en las tierras familiares, muy lejos, en los Wolds.

Las personas que viven a distancia son naturalmente menos defectuosas que aquellas que están justo ante nuestros ojos; y parece superfluo, si consideramos la remota posición geográfica de los etíopes, y lo poco que los griegos tenían que ver con ellos, indagar más sobre por qué Homero los llama “intachables”.

La señora Deane fue la primera en llegar; y cuando tomó asiento en el gran salón, la señora Tulliver bajó hacia ella con su rostro agraciado algo descompuesto, casi como si hubiera estado llorando. No era una mujer que pudiera derramar abundantes lágrimas, salvo en momentos en que la perspectiva de perder sus muebles se volvía inusualmente vívida, pero sentía cuán impropio era estar completamente tranquila en las circunstancias presentes.

—¡Ay, hermana, qué mundo este! —exclamó al entrar—. ¡Cuántos problemas, ay Dios!

La señora Deane era una mujer de labios delgados, que pronunciaba pequeños discursos bien pensados en ocasiones peculiares, repitiéndolos luego a su esposo y preguntándole si no había hablado muy correctamente.

—Sí, hermana —dijo deliberadamente—, este es un mundo cambiante, y no sabemos hoy lo que puede pasar mañana. Pero es correcto estar preparados para todo, y si la desgracia llega, recordar que no se envía sin motivo. Siento mucho lo que te pasa, como hermana, y si el doctor receta gelatina para el señor Tulliver, espero que me lo hagas saber. La enviaré de buena gana; pues es justo que reciba la atención adecuada mientras esté enfermo.

—Gracias, Susan —dijo la señora Tulliver, algo débilmente, retirando su mano regordeta de la delgada mano de su hermana—. Pero aún no se ha hablado de gelatina. —Luego de una breve pausa, añadió—: Hay una docena de copas para gelatina arriba; nunca más les pondré gelatina.

Su voz estaba algo agitada al pronunciar estas últimas palabras, pero el sonido de ruedas desvió sus pensamientos. El señor y la señora Glegg habían llegado, y casi de inmediato fueron seguidos por el señor y la señora Pullet.

La señora Pullet entró llorando, como un modo resumido, en todo momento, de expresar su visión de la vida en general y, en pocas palabras, las opiniones que tenía sobre el caso particular que la ocupaba.

La señora Glegg llevaba su postizo más esponjoso y prendas que parecían haber resucitado recientemente de una forma bastante arrugada de entierro; un atuendo seleccionado con el elevado propósito moral de infundir perfecta humildad en Bessy y sus hijos.

—Señora G., ¿no quiere acercarse al fuego? —dijo su esposo, reacio a tomar el asiento más cómodo sin ofrecérselo a ella.

—Ves que ya me he sentado aquí, señor Glegg —respondió esta mujer superior—; puedes asarte tú si quieres.

—Bueno —dijo el señor Glegg, sentándose de buen humor—, ¿y cómo está el pobre hombre allá arriba?

—El doctor Turnbull lo vio mucho mejor esta mañana —dijo la señora Tulliver—; prestó más atención y me habló; pero aún no ha reconocido a Tom, mira al pobre muchacho como si fuera un extraño, aunque una vez dijo algo sobre Tom y el pony. El doctor dice que su memoria ha retrocedido mucho, y no reconoce a Tom porque piensa en él cuando era pequeño. ¡Ay, Dios, ay, Dios!

—Me temo que el agua le llegó al cerebro —dijo la tía Pullet, girando desde el espejo donde ajustaba su cofia con aire melancólico—. Es difícil que vuelva a levantarse; y si lo hace, lo más probable es que quede como un niño, como el señor Carr, ¡pobre hombre! Lo alimentaron con cuchara como si fuera un bebé durante tres años. Perdió por completo el uso de sus miembros; pero tenía una silla de ruedas de Bath y alguien que lo empujara; y eso es lo que tú no tendrás, me temo, Bessy.

—Hermana Pullet —dijo la señora Glegg, severamente—, si entiendo bien, hemos venido esta mañana a aconsejar y consultar sobre qué hacer ante la desgracia que ha caído sobre la familia, y no a hablar de personas que no nos pertenecen. El señor Carr no era de nuestra sangre, ni tenía relación alguna con nosotros, que yo sepa.

—Hermana Glegg —dijo la señora Pullet, en tono suplicante, poniéndose de nuevo los guantes y alisando los dedos con gesto agitado—, si tienes algo irrespetuoso que decir sobre el señor Carr, te ruego que no me lo digas a mí. Sé cómo era —añadió, con un suspiro—; le faltaba el aire a tal grado que se le oía dos habitaciones más allá.

—¡Sophy! —dijo la señora Glegg, con indignada repulsión—, hablas tanto de las dolencias de la gente que resulta indecente. Pero repito, como ya dije antes, que no he salido de mi casa para hablar de conocidos, tengan el aliento corto o largo. Si no hemos venido para que una escuche lo que la otra hará para salvar a una hermana y sus hijos de la caridad pública, me voy de vuelta. No se puede actuar sin la otra, supongo; no se espera que yo haga todo.

—Bueno, Jane —dijo la señora Pullet—, no veo que hayas hecho tanto. Hasta donde sé, esta es la primera vez que vienes desde que se supo que el alguacil está en la casa; y yo estuve aquí ayer, y revisé toda la ropa y cosas de Bessy, y le dije que compraría los manteles de lunares. No pude hablar más claro; porque en cuanto a la tetera que no quiere que salga de la familia, es lógico que no puedo tener dos teteras de plata, aunque no tuviera el pico recto, pero el damasco de lunares siempre me gustó.

—Ojalá se pudiera arreglar para que mi tetera y la loza y los mejores especieros no tuvieran que ponerse a la venta —dijo la pobre señora Tulliver, suplicante—, y las pinzas de azúcar, lo primero que compré.

—Pero eso no se puede evitar, ya sabes —dijo el señor Glegg—. Si alguien de la familia quiere comprarlas, puede hacerlo, pero todo debe ser subastado igual que cualquier otra cosa.

—Y no se puede esperar —dijo el tío Pullet, con inusitada independencia de pensamiento—, que la propia familia pague más por las cosas de lo que valen. Puede que se vendan por casi nada en la subasta.

—Ay, ay —dijo la señora Tulliver—, pensar que mi loza se venda así, y la compré cuando me casé, igual que ustedes, Jane y Sophy; y sé que no les gustaba la mía, por el ramito, pero yo le tenía cariño; y nunca se ha roto una pieza, porque yo misma la he lavado; y están los tulipanes en las tazas, y las rosas, que cualquiera podría ir a verlas por gusto. No les gustaría que su loza se vendiera por casi nada y se rompiera en pedazos, aunque la de ustedes no tiene color, Jane, es toda blanca y acanalada, y no costó tanto como la mía. Y están los especieros, hermana Deane, no puedo creer que no te gustaría tenerlos, porque te he oído decir que son bonitos.

—Bueno, no tengo inconveniente en comprar algunas de las mejores cosas —dijo la señora Deane, con cierto aire altivo—; podemos usar cosas extra en nuestra casa.

—¡Mejores cosas! —exclamó la señora Glegg, con una severidad que había ido en aumento durante su largo silencio—. Me saca de quicio oírlos hablar de mejores cosas, y de comprar esto, aquello y lo otro, como la plata y la loza. Debes adaptarte a tus circunstancias, Bessy, y no estar pensando en plata y loza, sino en si tendrás aunque sea un colchón de lana donde acostarte, una manta para cubrirte y un banquillo donde sentarte. Debes recordar que, si los tienes, será porque tus amigas los han comprado para ti, pues dependes de ellas para todo; porque tu esposo yace allí indefenso y no tiene ni un centavo propio. Y te lo digo por tu bien, porque es justo que sepas cuál es tu situación y la deshonra que tu esposo ha traído a tu propia familia, de la que ahora dependes para todo, y que seas humilde de corazón.

La señora Glegg hizo una pausa, pues hablar con tanta energía por el bien de los demás es naturalmente agotador.

La señora Tulliver, siempre sometida por la preeminencia familiar de su hermana Jane, quien la había hecho llevar el yugo de hermana menor desde muy tierna edad, dijo suplicante:

—Estoy segura, hermana, de que nunca le he pedido a nadie que haga nada, solo comprar cosas que les daría gusto tener, para que no se vayan a estropear en casas ajenas. Nunca le pedí a nadie que comprara las cosas para mí y mis hijos; aunque ahí está la ropa de lino que hilé, y pensé cuando Tom nació,—pensé una de las primeras cosas cuando él estaba en la cuna, que todas las cosas que había comprado con mi propio dinero, y de las que había tenido tanto cuidado, irían para él. Pero no he dicho nada como para querer que mis hermanas gasten su dinero en mí. Lo que mi esposo ha hecho por su hermana nadie lo sabe, y estaríamos mejor hoy si no fuera porque ha prestado dinero y nunca lo ha reclamado.

—Vamos, vamos —dijo el señor Glegg, amablemente—, no hagamos las cosas más oscuras de lo que son. Lo hecho, hecho está. Entre todos nos las arreglaremos para comprar lo suficiente para ustedes; aunque, como dice la señora G., deben ser cosas útiles y sencillas. No debemos pensar en lo innecesario. Una mesa, una o dos sillas, cosas de cocina, una buena cama y cosas así. Yo he visto el día en que no me habría reconocido si hubiera dormido sobre arpillera en vez de en el suelo. Nos llenamos de cosas inútiles solo porque tenemos el dinero para gastarlo.

—Señor Glegg —dijo la señora G.,—si es tan amable de dejarme hablar, en vez de quitarme las palabras de la boca,—iba a decir, Bessy, que es muy bonito que digas que nunca nos has pedido que compremos nada para ti; déjame decirte que deberías habérnoslo pedido. Dime, ¿cómo vas a estar provista, si tu propia familia no te ayuda? Tendrías que ir a la parroquia, si no lo hiciéramos. Y deberías saberlo, y tenerlo presente, y pedirnos humildemente que hagamos lo que podamos por ti, en vez de decir, y alardear, que nunca nos has pedido nada.

—Hablaste de los Moss, y de lo que el señor Tulliver ha hecho por ellos —dijo el tío Pullet, que se volvía inusualmente sugerente cuando se trataba de adelantos de dinero—. ¿No han estado cerca de ustedes? Ellos también deberían hacer algo, como los demás; y si él les ha prestado dinero, deberían hacer que lo devuelvan.

—Sí, por supuesto —dijo la señora Deane—. Yo también lo he pensado. ¿Por qué el señor y la señora Moss no están aquí para reunirse con nosotros? Es justo que hagan su parte.

—¡Ay, Dios! —dijo la señora Tulliver—, nunca les mandé aviso sobre el señor Tulliver, y viven tan apartados entre los caminos de Basset, que nunca se enteran de nada, solo cuando el señor Moss viene al mercado. Pero nunca pensé en ellos. Me sorprende que Maggie no lo haya hecho, porque siempre fue tan apegada a su tía Moss.

—¿Por qué no entran tus hijos, Bessy? —dijo la señora Pullet, al mencionar a Maggie—. Deberían escuchar lo que sus tías y tíos tienen que decir; y Maggie,—cuando yo he pagado la mitad de su educación, debería pensar más en su tía Pullet que en la tía Moss. Puedo irme de repente cuando llegue hoy a casa; nunca se sabe.

—Si fuera por mí —dijo la señora Glegg—, los niños habrían estado en la sala desde el principio. Ya es hora de que sepan a quién deben recurrir, y es justo que alguien les hable, y les haga saber su condición en la vida, y a lo que han llegado, y que sientan que deben sufrir por las faltas de su padre.

—Bueno, iré a buscarlos, hermana —dijo la señora Tulliver, resignada. Ahora estaba completamente abatida, y pensaba en los tesoros del almacén sin otro sentimiento que la más absoluta desesperación.

Subió a buscar a Tom y Maggie, que estaban ambos en la habitación de su padre, y bajaba de nuevo cuando la vista de la puerta del almacén le sugirió una nueva idea. Se dirigió hacia allí y dejó que los niños bajaran solos.

Los tíos y tías parecían haber estado en una acalorada discusión cuando entraron el hermano y la hermana,—ambos con una renuencia temerosa; porque aunque Tom, con una sagacidad práctica que se había despertado por el fuerte estímulo de las nuevas emociones que había experimentado desde ayer, había estado pensando en un plan que pensaba proponer a una de sus tías o tíos, no se sentía en absoluto amigable hacia ellos, y temía encontrarse con todos a la vez como temería una gran dosis de medicina concentrada, que solo era soportable en pequeñas cantidades. En cuanto a Maggie, estaba especialmente deprimida esa mañana; la habían llamado, tras un breve descanso, a las tres de la mañana, y tenía ese extraño cansancio soñoliento que viene de velar en una habitación de enfermo durante las frías horas del alba y el amanecer,—en que la vida exterior parece no tener importancia y ser solo un margen para las horas en la cámara oscura. Su entrada interrumpió la conversación. El saludo de manos fue una ceremonia triste y silenciosa, hasta que el tío Pullet observó, cuando Tom se acercó a él:

—Bueno, joven, hemos estado hablando de que necesitaremos tu pluma y tinta; ahora debes escribir muy bien, después de toda tu educación, supongo.

—Sí, sí —dijo el tío Glegg, con una advertencia que pretendía ser amable—, ahora debemos ver el provecho de toda esa educación en la que tu padre ha invertido tanto dinero,—

‘Cuando la tierra se va y el dinero se gasta, Entonces el aprendizaje es lo más excelente.’

Ahora es el momento, Tom, de que nos muestres el valor de tu aprendizaje. Veamos si puedes hacerlo mejor que yo, que hice mi fortuna sin eso. Pero yo empecé conformándome con poco, ¿ves? Podía vivir con un plato de gachas y un pedazo de pan con queso. Pero me temo que la buena vida y la mucha educación harán que sea más difícil para ti, joven, que lo fue para mí.

—Pero debe hacerlo —intervino la tía Glegg, enérgicamente—, sea difícil o no. No tiene que pensar en lo que es difícil; debe pensar que no puede confiar en sus amigos para que lo mantengan en la ociosidad y el lujo; debe soportar las consecuencias de la mala conducta de su padre, y prepararse para vivir con poco y trabajar duro. Y debe ser humilde y agradecido con sus tías y tíos por lo que están haciendo por su madre y su padre, que tendrían que salir a la calle e ir al asilo si no los ayudaran. Y su hermana también —continuó la señora Glegg, mirando severamente a Maggie, que se había sentado en el sofá junto a su tía Deane, atraída por el hecho de que era la madre de Lucy—, ella debe prepararse para ser humilde y trabajar; porque ya no habrá sirvientes que la atiendan,—debe recordarlo. Debe hacer el trabajo de la casa, y debe respetar y amar a sus tías, que han hecho tanto por ella y han ahorrado su dinero para dejarlo a sus sobrinos y sobrinas.

Tom seguía de pie ante la mesa, en el centro del grupo. Su rostro tenía un color más encendido, y estaba lejos de parecer humillado, pero se preparaba para decir, en tono respetuoso, algo que ya había meditado, cuando la puerta se abrió y su madre volvió a entrar.

La pobre señora Tulliver llevaba en las manos una pequeña bandeja, en la que había puesto su tetera de plata, una taza y plato de muestra, los especieros y las pinzas de azúcar.

—Miren, hermanas —dijo, mirando a la señora Deane mientras dejaba la bandeja sobre la mesa—, pensé que tal vez, si volvías a ver la tetera,—hace mucho que no la ves,—te gustaría más el diseño; hace un té delicioso, y tiene su base y todo; podrías usarla todos los días, o guardarla para Lucy cuando tenga su casa. Me dolería tanto que la compraran en el León de Oro —dijo la pobre mujer, con el corazón encogido y las lágrimas asomando—, mi tetera que compré cuando me casé, y pensar que la rayen, y la pongan ante viajeros y desconocidos, y mis iniciales ahí,—mira, E. D.,—y que todos las vean.

—Ay, ay, ay —dijo la tía Pullet, sacudiendo la cabeza con profunda tristeza—, es muy triste,—pensar que las iniciales de la familia anden por todas partes—nunca pasó antes; eres una hermana muy desafortunada, Bessy. Pero ¿de qué sirve comprar la tetera, si también se van la ropa de lino y las cucharas y todo, y algunas con tu nombre completo,—y cuando además tiene ese pico tan recto?

—En cuanto a la deshonra de la familia —dijo la señora Glegg—, eso no se arregla comprando teteras. La deshonra es que una de la familia se haya casado con un hombre que la ha llevado a la ruina. La deshonra es que los vayan a rematar. No podemos evitar que el pueblo se entere de eso.

Maggie se había levantado del sofá ante la alusión a su padre, pero Tom vio su movimiento y su rostro enrojecido a tiempo para evitar que hablara. —Tranquila, Maggie —dijo autoritariamente, apartándola. Fue una notable muestra de autocontrol y juicio práctico en un muchacho de quince años, que cuando su tía Glegg terminó, él comenzara a hablar de manera tranquila y respetuosa, aunque con bastante temblor en la voz; pues las palabras de su madre lo habían herido profundamente.

—Entonces, tía —dijo él, mirando directamente a la señora Glegg—, si cree que es una deshonra para la familia que nos embarguen, ¿no sería mejor evitarlo por completo? Y si usted y la tía Pullet —continuó, mirando a esta última— piensan dejarle algún dinero a Maggie y a mí, ¿no sería mejor darlo ahora, pagar la deuda por la que nos van a embargar y evitar que mi madre tenga que desprenderse de sus muebles?

Hubo silencio por unos momentos, pues todos, incluida Maggie, estaban asombrados por el repentino tono de hombría de Tom. El primero en hablar fue el tío Glegg.

—¡Vaya, vaya, joven! ¡Eso está bien! Demuestras algo de sentido común. Pero está el interés, debes recordarlo; tus tías reciben un cinco por ciento de su dinero, y lo perderían si lo adelantan; no has pensado en eso.

—Yo podría trabajar y pagar ese interés cada año —dijo Tom, rápidamente—. Haría cualquier cosa para evitar que mi madre se desprenda de sus cosas.

—¡Muy bien! —dijo el tío Glegg, admirado. Él había estado tratando de sonsacar a Tom, más que reflexionando sobre la viabilidad de su propuesta. Pero había producido el desafortunado resultado de irritar a su esposa.

—¡Sí, señor Glegg! —dijo aquella dama, con sarcástico enojo—. Es muy agradable para usted andar regalando mi dinero, como si de verdad lo dejara a mi disposición. Y mi dinero, que fue un regalo de mi propio padre, y no suyo, señor Glegg; y yo lo he ahorrado y aumentado por mi cuenta, y casi cada año he tenido más para invertir, y ahora va a irse y perderse en los muebles de otros, y a fomentarles el lujo y la extravagancia que no pueden sostener; y yo tengo que cambiar mi testamento, o hacer un codicilo, y dejar doscientos o trescientos menos cuando muera, yo, que siempre he hecho lo correcto y he sido cuidadosa, y soy la mayor de la familia; y mi dinero va a irse y derrocharse en quienes han tenido la misma oportunidad que yo, solo que han sido malvados y derrochadores. Hermana Pullet, haz lo que quieras, y puedes dejar que tu marido te robe de vuelta el dinero que te ha dado, pero ese no es mi espíritu.

—¡Vaya, Jane, qué exaltada estás! —dijo la señora Pullet—. Seguro que se te va a subir la sangre a la cabeza y van a tener que sangrarte. Siento mucho por Bessy y sus hijos; de verdad que pienso en ellos por las noches, es terrible, porque duermo muy mal con esta nueva medicina; pero no sirve de nada que yo piense en hacer algo si tú no me ayudas.

—Bueno, hay que considerar esto —dijo el señor Glegg—. No sirve de nada pagar esta deuda y salvar los muebles, cuando están todas las deudas legales detrás, que se llevarían hasta el último centavo, y más de lo que se podría sacar de la tierra y el ganado, porque eso ya lo averigüé con el abogado Gore. Deberíamos guardar nuestro dinero para mantener al pobre hombre, en vez de gastarlo en muebles que ni puede comer ni beber. Eres muy apresurada, Jane, como si yo no supiera lo que es razonable.

—¡Entonces habla en consecuencia, señor Glegg! —dijo su esposa, con lenta y fuerte énfasis, inclinando la cabeza hacia él de manera significativa.

El semblante de Tom había decaído durante esta conversación, y el labio le temblaba; pero estaba decidido a no ceder. Se comportaría como un hombre. Maggie, por el contrario, después de su momentáneo deleite por las palabras de Tom, había recaído en su estado de indignación temblorosa. Su madre había estado de pie junto a Tom y se había aferrado a su brazo desde que él habló por última vez; Maggie, de repente, se puso de pie y se colocó frente a ellos, con los ojos relampagueando como los de una joven leona.

—¿Por qué vienen entonces —exclamó—, a hablar e intervenir con nosotros y a regañarnos, si no piensan hacer nada para ayudar a mi pobre madre, su propia hermana, si no sienten nada por ella cuando está en problemas y no quieren desprenderse de nada, aunque ni lo notarían, para evitarle dolor? Entonces aléjense de nosotros y no vengan a criticar a mi padre; él era mejor que cualquiera de ustedes; era bondadoso, él los habría ayudado si ustedes hubieran estado en problemas. Tom y yo no queremos nunca su dinero, si no ayudan a mi madre. ¡Preferimos no tenerlo! Nos las arreglaremos sin ustedes.

Maggie, luego de lanzar así su desafío a tías y tíos, se quedó quieta, con sus grandes ojos oscuros fulgurando hacia ellos, como si estuviera lista para afrontar todas las consecuencias.

La señora Tulliver estaba asustada; había algo portentoso en ese arrebato loco; no veía cómo podría continuar la vida después de eso. Tom estaba molesto; no servía de nada hablar así. Las tías guardaron silencio, sorprendidas, durante algunos momentos. Al fin, ante un caso de aberración como ese, el comentario se presentó como más conveniente que cualquier respuesta.

—No has visto el final de tus problemas con esa niña, Bessy —dijo la señora Pullet—; es insuperable en atrevimiento e ingratitud. Es terrible. Mejor hubiera sido no pagarle la escuela, porque está peor que nunca.

—No es más que lo que siempre he dicho —añadió la señora Glegg—. Otros pueden sorprenderse, pero yo no. Lo he dicho una y otra vez, hace años lo dije: 'Recuerden mis palabras; esa niña no llegará a nada bueno; no tiene ni un poco de nuestra familia en ella.' Y en cuanto a que haya tenido tanta escuela, nunca me pareció bien. Tenía mis razones cuando dije que no pagaría nada para eso.

—Vamos, vamos —dijo el señor Glegg—, no perdamos más tiempo hablando; vayamos al asunto. Tom, ahora, trae la pluma y la tinta...

Mientras el señor Glegg hablaba, se vio una figura alta y oscura apresurándose frente a la ventana.

—Vaya, ahí está la señora Moss —dijo la señora Tulliver—. Entonces ya le habrá llegado la mala noticia; —y salió a abrir la puerta, seguida con ansias por Maggie.

—Eso es afortunado —dijo la señora Glegg—. Ella puede estar de acuerdo con la lista de cosas que se van a comprar. Es justo que haga su parte cuando se trata de su propio hermano.

La señora Moss estaba demasiado agitada para resistirse al movimiento de la señora Tulliver, quien la condujo automáticamente al salón, sin pensar que no era muy amable llevarla entre tantas personas en el primer y doloroso momento de su llegada. La alta y desgastada mujer de cabello oscuro contrastaba fuertemente con las hermanas Dodson al entrar con su vestido raído, el chal y el sombrero puestos apresuradamente, y esa total ausencia de autoconciencia que acompaña a una pena sentida con intensidad. Maggie se aferraba a su brazo; y la señora Moss parecía no notar a nadie más que a Tom, a quien se acercó directamente y tomó de la mano.

—Ay, mis queridos niños —exclamó—, no tienen por qué pensar bien de mí; soy una pobre tía para ustedes, porque soy de esas que solo reciben y no dan nada. ¿Cómo está mi pobre hermano?

—El señor Turnbull cree que se va a mejorar —dijo Maggie—. Siéntese, tía Gritty. No se aflija.

—Ay, mi dulce niña, me siento partida en dos —dijo la señora Moss, dejando que Maggie la guiara hasta el sofá, pero aún sin parecer notar la presencia de los demás—. Tenemos trescientas libras del dinero de mi hermano, y ahora él lo necesita, y ustedes también lo necesitan, ¡pobres! Y aun así nos van a embargar para pagarlo, y ahí están mis pobres hijos, ocho, y el más pequeño ni siquiera puede hablar bien. Y siento como si fuera una ladrona. Pero le juro que nunca pensé que mi hermano...

La pobre mujer fue interrumpida por un sollozo que le subía a la garganta.

—¡Trescientas libras! Ay, Dios mío —dijo la señora Tulliver, quien, cuando había dicho que su esposo había hecho cosas "desconocidas" por su hermana, no tenía ninguna suma concreta en mente, y sentía la irritación de una esposa al haber sido mantenida en la ignorancia.

—¡Qué locura, de verdad! —dijo la señora Glegg—. ¡Un hombre con familia! No tenía derecho a prestar su dinero de esa manera; y sin garantía, seguro, si se supiera la verdad.

La voz de la señora Glegg llamó la atención de la señora Moss, y mirando hacia arriba, dijo:

—Sí, hubo garantía; mi esposo dio un pagaré por ello. Ninguno de los dos somos de esos que le robarían a los hijos de mi hermano; y pensábamos devolver el dinero cuando las cosas mejoraran un poco.

—Bueno, pero ahora —dijo el señor Glegg, con suavidad—, ¿no tiene su esposo forma de reunir ese dinero? Porque sería como una pequeña fortuna para esta gente, si podemos evitar que Tulliver sea declarado en bancarrota. Su esposo tiene ganado; me parece justo que él reúna el dinero, aunque lamento su situación, señora Moss.

—Ay, señor, no sabe la mala suerte que ha tenido mi esposo con el ganado. La granja está sufriendo como nunca por falta de animales; ya vendimos todo el trigo y estamos atrasados con la renta, no es que no queramos hacer lo correcto, y yo me desvelaría trabajando si sirviera de algo; pero esos pobres niños, cuatro de ellos tan pequeños...

—No llore, tía; no se aflija —susurró Maggie, que no había soltado la mano de la señora Moss.

—¿El señor Tulliver le dio el dinero todo de una vez? —dijo la señora Tulliver, aún perdida en la idea de cosas que habían estado "pasando" sin su conocimiento.

—No; en dos veces —dijo la señora Moss, frotándose los ojos y esforzándose por contener las lágrimas—. La última fue después de mi grave enfermedad hace cuatro años, cuando todo salió mal, y entonces se hizo un nuevo pagaré. Entre la enfermedad y la mala suerte, no he sido más que una carga toda mi vida.

—Sí, señora Moss —dijo la señora Glegg, con decisión—, su familia es muy desafortunada; es una verdadera lástima para mi hermana.

—Salí en el carro en cuanto supe lo que había pasado —dijo la señora Moss, mirando a la señora Tulliver—. Nunca me habría quedado lejos todo este tiempo, si hubieras creído bien avisarme. Y no es que piense sólo en nosotros y no en mi hermano, pero el dinero me tenía tan preocupada que no pude evitar hablar de ello. Mi esposo y yo queremos hacer lo correcto, señor —añadió, mirando al señor Glegg—, y haremos lo posible por pagar el dinero, pase lo que pase, si eso es todo lo que mi hermano tiene para confiar. Estamos acostumbrados a las dificultades y no esperamos otra cosa. Sólo el pensar en mis pobres hijos me parte el alma.

—Bueno, hay algo que debe considerar, señora Moss —dijo el señor Glegg—, y es justo advertirle: si Tulliver es declarado en bancarrota y tiene un pagaré de su esposo por trescientas libras, estarán obligados a pagarlo; los síndicos se lo exigirán.

—¡Ay, Dios mío! —dijo la señora Tulliver, pensando en la bancarrota y no en la preocupación de la señora Moss por ello. La pobre señora Moss escuchaba sumisa y temblorosa, mientras Maggie miraba a Tom con angustiada confusión, tratando de ver si él comprendía este problema y se preocupaba por la tía Moss. Tom sólo parecía pensativo, con la mirada fija en el mantel.

—Y si no es declarado en bancarrota —continuó el señor Glegg—, como dije antes, trescientas libras serían una pequeña fortuna para él, pobre hombre. No sabemos si quedará parcialmente inválido, si alguna vez se recupera. Siento mucho que esto sea difícil para usted, señora Moss, pero en mi opinión, viéndolo de un lado, sería correcto que usted reuniera el dinero; y viéndolo del otro, estará obligada a pagarlo. No piense mal de mí por decir la verdad.

—Tío —dijo Tom, levantando la vista de repente de su contemplación del mantel—, no creo que esté bien que mi tía Moss pague el dinero si eso va en contra de la voluntad de mi padre; ¿verdad?

El señor Glegg pareció sorprendido por un momento antes de decir: —Bueno, no, tal vez no, Tom; pero entonces él habría destruido el pagaré, sabes. Debemos buscar el pagaré. ¿Por qué piensas que iría en contra de su voluntad?

—Pues —dijo Tom, sonrojándose, pero tratando de hablar firmemente a pesar de un temblor infantil—, recuerdo muy bien, antes de irme a la escuela con el señor Stelling, que mi padre me dijo una noche, cuando estábamos sentados juntos junto al fuego y no había nadie más en la habitación...

Tom vaciló un poco, y luego continuó.

—Me dijo algo sobre Maggie, y luego dijo: 'Siempre he sido bueno con mi hermana, aunque se casó en contra de mi voluntad, y le he prestado dinero a Moss; pero nunca pensaré en apurarlo para que lo pague; prefiero perderlo. Mis hijos no deben preocuparse por ser más pobres por eso.' Y ahora que mi padre está enfermo y no puede hablar por sí mismo, no me gustaría que se hiciera nada contrario a lo que me dijo.

—Bueno, pero entonces, muchacho —dijo el tío Glegg, cuya buena disposición lo llevó a compartir el deseo de Tom, pero que no podía desprenderse de inmediato de su habitual aversión a semejante imprudencia como destruir documentos o deshacerse de algo lo bastante importante como para marcar una diferencia apreciable en la propiedad de un hombre—, tendríamos que deshacernos del pagaré, sabes, si queremos prevenir lo que pueda pasar, suponiendo que tu padre sea declarado en bancarrota...

—Señor Glegg —interrumpió su esposa, severamente—, cuida lo que dices. Te estás metiendo demasiado en los asuntos de otros. Si hablas sin pensar, no digas que fue culpa mía.

—Eso es algo que nunca había oído antes —dijo el tío Pullet, que se había apresurado a terminar su pastilla para poder expresar su asombro—, ¡deshacerse de un pagaré! Creo que cualquiera podría llamar al alguacil por eso.

—Bueno, pero —dijo la señora Tulliver—, si el pagaré vale todo ese dinero, ¿por qué no podemos pagarlo y salvar mis cosas de que se las lleven? No tenemos por qué meternos con tu tío y tía Moss, Tom, si crees que tu padre se enojaría cuando se recupere.

La señora Tulliver no había estudiado la cuestión del intercambio y estaba esforzándose por encontrar ideas originales sobre el tema.

—¡Bah, bah, bah! Ustedes, mujeres, no entienden estas cosas —dijo el tío Glegg—. No hay manera de poner a salvo al señor y la señora Moss más que destruyendo el pagaré.

—Entonces espero que me ayude a hacerlo, tío —dijo Tom, con sinceridad—. Si mi padre no se recupera, me haría muy infeliz pensar que se hizo algo en contra de su voluntad que yo pudiera evitar. Y estoy seguro de que él quería que recordara lo que me dijo esa noche. Debo obedecer el deseo de mi padre respecto a su propiedad.

Incluso la señora Glegg no pudo evitar aprobar las palabras de Tom; sintió que la sangre Dodson ciertamente hablaba en él, aunque, si su padre hubiera sido un Dodson, nunca habría habido esa impía enajenación de dinero. Maggie apenas pudo contenerse de lanzarse al cuello de Tom, si su tía Moss no se lo hubiera impedido levantándose y tomando la mano de Tom, mientras decía, con la voz algo ahogada:

—Nunca serás más pobre por esto, querido niño, si hay un Dios en el cielo; y si el dinero se necesita para tu padre, Moss y yo lo pagaremos, como si hubiera la mejor garantía. Haremos lo que quisiéramos que hicieran con nosotros; porque si mis hijos no tienen otra suerte, tienen un padre y una madre honestos.

—Bueno —dijo el señor Glegg, que había estado meditando después de las palabras de Tom—, no estaríamos haciendo ningún daño a los acreedores, suponiendo que tu padre fuera declarado en bancarrota. He estado pensando en eso, porque he sido acreedor yo mismo y he visto infinidad de trampas. Si él pensaba darle el dinero a tu tía antes de meterse en este triste asunto de pleitos, es como si él mismo se hubiera deshecho del pagaré; porque ya había decidido ser así de pobre. Pero hay muchas cosas que considerar, joven —añadió el señor Glegg, mirando a Tom con advertencia—, cuando se trata de asuntos de dinero, y podrías estar quitándole la cena a un hombre para darle el desayuno a otro. ¿No entiendes eso, me temo?

—Sí, lo entiendo —dijo Tom, decidido—. Sé que si le debo dinero a un hombre, no tengo derecho a dárselo a otro. Pero si mi padre ya había decidido darle el dinero a mi tía antes de endeudarse, tenía derecho a hacerlo.

—¡Bien dicho, joven! No pensé que fueras tan perspicaz —dijo el tío Glegg, con mucha franqueza—. Pero tal vez tu padre sí se deshizo del pagaré. Vamos a ver si podemos encontrarlo en el baúl.

—Está en la habitación de mi padre. Vamos también, tía Gritty —susurró Maggie.