Capítulo IV.

Un resplandor que se desvanece

El señor Tulliver, incluso entre los episodios de rigidez espasmódica que se repetían a intervalos desde que lo encontraron caído de su caballo, solía estar en un estado tan apático que las entradas y salidas de su habitación no parecían de gran importancia. Había permanecido tan quieto, con los ojos cerrados, durante toda la mañana, que Maggie le dijo a su tía Moss que no debía esperar que su padre les prestara atención.

Entraron muy silenciosamente, y la señora Moss tomó asiento cerca de la cabecera de la cama, mientras Maggie se sentó en su antiguo lugar sobre la cama y puso su mano sobre la de su padre sin provocar ningún cambio en su rostro.

El señor Glegg y Tom también habían entrado, caminando suavemente, y estaban ocupados seleccionando la llave del viejo arcón de roble del manojo que Tom había traído del escritorio de su padre. Lograron abrir el arcón —que estaba frente a los pies de la cama del señor Tulliver— y sostener la tapa con el atizador de hierro, sin hacer mucho ruido.

—Ahí hay una caja de hojalata —susurró el señor Glegg—; seguramente pondría algo pequeño como un pagaré ahí. Sáquela, Tom; pero yo levantaré estos títulos —deben de ser las escrituras de la casa y el molino— y veré qué hay debajo.

El señor Glegg había sacado los pergaminos y, afortunadamente, se había retirado un poco cuando el atizador de hierro cedió y la pesada tapa cayó con un fuerte golpe que resonó por toda la casa.

Quizá había en ese sonido algo más que la simple vibración fuerte que produjo el efecto instantáneo en el cuerpo del hombre postrado, y por un momento disipó por completo la obstrucción de la parálisis. El arcón había pertenecido a su padre y al padre de su padre, y siempre había sido un asunto solemne visitarlo. Todos los objetos conocidos desde hace tiempo, incluso un simple cerrojo de ventana o un picaporte particular, tienen sonidos que son una especie de voz reconocida para nosotros, una voz que nos estremece y despierta cuando ha tocado fibras profundas. En ese mismo instante, cuando todas las miradas de la habitación se volvieron hacia él, se incorporó y miró el arcón, los pergaminos en la mano del señor Glegg y a Tom sosteniendo la caja de hojalata, con una mirada de perfecta conciencia y reconocimiento.

—¿Qué van a hacer con esas escrituras? —dijo, en su tono habitual de pregunta aguda cuando estaba irritado—. Ven aquí, Tom. ¿Qué haces, yendo a mi arcón?

Tom obedeció, con cierto temblor; era la primera vez que su padre lo reconocía. Pero en vez de decirle algo más, su padre continuó mirando con una creciente expresión de sospecha al señor Glegg y a las escrituras.

—¿Qué ha pasado, entonces? —dijo bruscamente—. ¿Por qué están hurgando en mis escrituras? ¿Wakem se está apoderando de todo? ¿Por qué no me dicen qué han estado haciendo? —añadió impaciente, mientras el señor Glegg se acercaba al pie de la cama antes de hablar.

—No, no, amigo Tulliver —dijo el señor Glegg, en tono tranquilizador—. Nadie se está apoderando de nada todavía. Solo vinimos a ver qué había en el arcón. Has estado enfermo, ya sabes, y hemos tenido que ocuparnos un poco de las cosas. Pero esperemos que pronto estés lo bastante bien para encargarte tú mismo de todo.

El señor Tulliver miró a su alrededor pensativamente, a Tom, al señor Glegg y a Maggie; luego, de repente, pareciendo darse cuenta de que alguien estaba sentado a su lado en la cabecera de la cama, se volvió bruscamente y vio a su hermana.

—¡Eh, Gritty! —dijo, en el tono medio triste y cariñoso con que solía hablarle—. ¿Qué? ¿Estás aquí, entonces? ¿Cómo pudiste dejar a los niños?

—¡Ay, hermano! —dijo la buena señora Moss, demasiado impulsiva para ser prudente—. Estoy agradecida de haber venido ahora para verte de nuevo; pensé que ya no nos reconocerías nunca más.

—¿Qué? ¿He tenido un ataque? —dijo el señor Tulliver, ansioso, mirando al señor Glegg.

—Una caída del caballo... te sacudió un poco, eso es todo, creo —dijo el señor Glegg—. Pero pronto te repondrás, esperemos.

El señor Tulliver fijó la mirada en las sábanas y permaneció en silencio durante dos o tres minutos. Una nueva sombra cubrió su rostro. Miró primero a Maggie y dijo en tono más bajo: —¿Recibiste la carta, entonces, muchacha?

—Sí, padre —dijo ella, besándolo con el corazón rebosante. Sentía como si su padre hubiera regresado de la muerte, y su anhelo de mostrarle cuánto lo había amado siempre podía cumplirse.

—¿Dónde está tu madre? —dijo, tan absorto que recibió el beso tan pasivamente como un animal tranquilo lo habría hecho.

—Está abajo con mis tías, padre. ¿Quieres que la llame?

—Sí, sí; ¡pobre Bessy! —y sus ojos se volvieron hacia Tom mientras Maggie salía de la habitación.

—Tendrás que cuidar de las dos si muero, ya sabes, Tom. Estarán en mala situación, me temo. Pero debes procurar pagarle a todo el mundo. Y recuerda: hay cincuenta libras de Luke que puse en el negocio; me las fue dando poco a poco, y no tiene nada que lo respalde. Debes pagarle lo primero.

El tío Glegg sacudió la cabeza involuntariamente y parecía más preocupado que nunca, pero Tom dijo con firmeza:

—Sí, padre. ¿Y no tienes un pagaré de mi tío Moss por trescientas libras? Vinimos a buscarlo. ¿Qué quieres que hagamos con eso, padre?

—¡Ah! Me alegra que pensaras en eso, hijo —dijo el señor Tulliver—. Siempre quise ser comprensivo con ese dinero, por tu tía. No te preocupes por perder ese dinero, si no pueden pagarlo, y es muy probable que no puedan. El pagaré está en esa caja, ¡recuerda! Siempre quise ser bueno contigo, Gritty —dijo el señor Tulliver, volviéndose hacia su hermana—; pero sabes que me molestabas cuando insististe en casarte con Moss.

En ese momento Maggie regresó con su madre, que entró muy agitada por la noticia de que su esposo estaba completamente lúcido de nuevo.

—Bueno, Bessy —dijo él, mientras ella lo besaba—, tendrás que perdonarme si quedas peor de lo que esperabas.

Pero es culpa de la ley, no mía —añadió con enojo—. Es culpa de bribones. Tom, recuerda esto: si alguna vez tienes la oportunidad, haz que Wakem lo pague caro. Si no lo haces, eres un hijo inútil. Podrías azotarlo, pero él te denunciaría, la ley está hecha para proteger a los bribones.

El señor Tulliver se estaba excitando, y un rubor alarmante cubría su rostro. El señor Glegg quiso decir algo tranquilizador, pero se vio impedido porque el señor Tulliver volvió a hablarle a su esposa. —Harán lo posible por pagar todo, Bessy —dijo—, y aun así dejarte tus muebles; y tus hermanas harán algo por ti, y Tom crecerá, aunque no sé en qué se convertirá, he hecho lo que he podido, le he dado educación, y está la muchacha, se casará, pero es una pobre historia...

El efecto saludable de la fuerte vibración se había agotado, y con las últimas palabras el pobre hombre cayó de nuevo, rígido e insensible. Aunque esto solo era una repetición de lo que ya había ocurrido, a todos los presentes les pareció como si hubiese sido la muerte, no solo por el contraste con la plenitud de la recuperación, sino porque todas sus palabras se habían referido a la posibilidad de que su muerte estuviera cerca. Pero para el pobre Tulliver, la muerte no iba a ser un salto; sería un largo descenso bajo sombras cada vez más densas.

Se mandó llamar al señor Turnbull; pero cuando escuchó lo sucedido, dijo que esa recuperación completa, aunque solo fuera temporal, era una señal esperanzadora, pues demostraba que no había lesión permanente que impidiera la recuperación final.

Entre los hilos del pasado que el hombre golpeado había recogido, había omitido la escritura de venta; el destello de la memoria solo había iluminado las ideas más prominentes, y volvió a hundirse en el olvido con la mitad de su humillación aún no aprendida.

Pero Tom tenía claras dos cosas: que el pagaré de su tío Moss debía ser destruido y que el dinero de Luke debía pagarse, si no había otro modo, con el dinero suyo y de Maggie que ahora estaba en la caja de ahorros. Había temas, como pueden ver, en los que Tom era mucho más rápido que en las sutilezas de la construcción clásica o en las relaciones de una demostración matemática.