Capítulo V.

Tom utiliza su cuchillo con la ostra

Al día siguiente, a las diez en punto, Tom iba camino a St Ogg’s para ver a su tío Deane, quien, según había dicho su tía, debía haber llegado la noche anterior; y Tom había decidido que su tío Deane era la persona indicada para pedirle consejo sobre cómo conseguir algún empleo. Él estaba muy ocupado en los negocios; no tenía las ideas estrechas del tío Glegg; y había ascendido en el mundo a un nivel de progreso que concordaba con las ambiciones de Tom.

Era una mañana oscura, fría y brumosa, que probablemente terminaría en lluvia; una de esas mañanas en que incluso la gente feliz se refugia en sus esperanzas. Y Tom estaba muy infeliz; sentía la humillación, así como las dificultades futuras de su situación, con toda la agudeza de una naturaleza orgullosa; y junto con su resuelta obediencia hacia su padre se mezclaba una indignación irreprimible contra él, lo que hacía que la desgracia tuviera el aspecto aún menos soportable de una injusticia. Ya que estas eran las consecuencias de ir a juicio, su padre realmente tenía la culpa, como siempre habían dicho sus tías y tíos; y era una clara muestra del carácter de Tom que, aunque pensaba que sus tías debían hacer algo más por su madre, no sentía nada parecido al violento resentimiento de Maggie hacia ellas por no mostrar una ternura y generosidad entusiastas. No había en Tom impulsos que lo llevaran a esperar lo que no se le presentaba como un derecho que pudiera exigir. ¿Por qué la gente habría de regalar su dinero abundantemente a quienes no habían cuidado el suyo propio? Tom veía cierta justicia en la severidad; y más aún, porque confiaba en sí mismo que nunca merecería esa justa severidad. Le resultaba muy duro verse en desventaja en la vida por la falta de prudencia de su padre; pero no iba a quejarse ni a culpar a los demás porque no le facilitaran todo. No pediría ayuda a nadie, más allá de que le dieran trabajo y le pagaran por ello. El pobre Tom no carecía de esperanzas en las que refugiarse bajo la húmeda y fría prisión de la niebla de diciembre, que parecía solo una parte más de sus problemas en casa. A los dieciséis años, la mente que más afinidad tiene con los hechos no puede escapar a la ilusión y la autocomplacencia; y Tom, al trazar su futuro, no tenía otra guía para organizar sus hechos que las sugerencias de su propia valiente confianza. Sabía que tanto el señor Glegg como el señor Deane habían sido muy pobres alguna vez; él no quería ahorrar dinero lentamente y retirarse con una fortuna moderada como su tío Glegg, sino que sería como su tío Deane: conseguiría un puesto en alguna gran casa comercial y ascendería rápidamente. Apenas había visto a su tío Deane en los últimos tres años—las dos familias se habían distanciado cada vez más; pero por esta misma razón Tom tenía más esperanzas de acudir a él. Estaba seguro de que su tío Glegg nunca alentaría ningún proyecto ambicioso, pero tenía una vaga e imponente idea de los recursos a disposición de su tío Deane. Había escuchado a su padre decir, hacía mucho, cómo Deane se había vuelto tan valioso para Guest & Co. que estuvieron encantados de ofrecerle una participación en el negocio; eso era lo que Tom había decidido que haría. Era intolerable pensar en ser pobre y menospreciado toda la vida. Proveería para su madre y su hermana, y haría que todos dijeran que era un hombre de gran carácter. Así saltaba los años, y, en la prisa de su fuerte propósito y deseo, no veía cómo estarían compuestos de días, horas y minutos lentos.

Para cuando cruzó el puente de piedra sobre el Floss y estaba entrando en St Ogg’s, pensaba que, cuando fuera lo suficientemente rico, compraría de nuevo el molino y las tierras de su padre, mejoraría la casa y viviría allí; preferiría eso a cualquier lugar más elegante y moderno, y podría tener todos los caballos y perros que quisiera.

Caminando por la calle con paso firme y rápido, en ese punto de su ensoñación fue sorprendido por alguien que se le cruzó sin que él lo notara, y que le habló con una voz áspera y familiar:

—Vaya, joven Tom, ¿cómo está su padre esta mañana? Era un tabernero de St Ogg’s, uno de los clientes de su padre.

A Tom no le agradaba que le hablaran justo en ese momento; pero respondió cortésmente: —Sigue muy enfermo, gracias.

—Vaya, ha sido una dura suerte para ti, joven, ¿verdad? —dijo el tabernero, con una confusa y etílica idea de ser amable—, este pleito que salió mal para él.

Tom se sonrojó y siguió su camino; lo habría sentido como tocar una herida, incluso si la referencia a su situación hubiera sido la más cortés y delicada.

—Ese es el hijo de Tulliver —dijo el tabernero a un tendero que estaba en la puerta de al lado.

—¡Ah! —dijo el tendero—, creí reconocer sus rasgos. Se parece a la familia de su madre; ella era una Dodson. Es un joven apuesto y recto; ¿en qué lo han educado?

—¡Oh! En mirar por encima del hombro a los clientes de su padre y ser un caballero refinado; no mucho más, creo yo.

Tom, sacudido de su sueño del futuro a una plena conciencia del presente, se apresuró aún más para llegar a las oficinas del almacén de Guest & Co., donde esperaba encontrar a su tío Deane. Pero ese era el día de su tío Deane en el banco, le dijo un empleado, con cierto desdén por su ignorancia; el señor Deane no se encontraba en River Street los jueves por la mañana.

En el banco, Tom fue admitido en la sala privada donde estaba su tío, inmediatamente después de enviar su nombre. El señor Deane estaba auditando cuentas; pero levantó la vista cuando Tom entró y, extendiendo la mano, dijo: —Bueno, Tom, espero que no haya nada nuevo en casa, ¿cómo está tu padre?

—Más o menos igual, gracias, tío —respondió Tom, sintiéndose nervioso—. Pero quiero hablar con usted, por favor, cuando esté libre.

—Siéntate, siéntate —dijo el señor Deane, volviendo a sus cuentas, en las que él y el jefe de oficina permanecieron tan absortos durante la siguiente media hora que Tom empezó a preguntarse si tendría que quedarse así hasta que cerrara el banco; parecía haber tan poca tendencia a concluir en el tranquilo y monótono proceder de estos hombres de negocios prósperos y pulcros. ¿Le daría su tío un puesto en el banco? Sería un trabajo muy aburrido y monótono, pensó, escribir allí para siempre al fuerte tic-tac de un reloj. Prefería otra manera de hacerse rico. Pero finalmente hubo un cambio; su tío tomó una pluma y escribió algo con un adorno al final.

—¿Podría ir ahora a lo de Torry, señor Spence? —dijo el señor Deane, y el reloj de repente pareció menos fuerte y deliberado en los oídos de Tom.

—Bueno, Tom —dijo el señor Deane, cuando estuvieron solos, girando un poco su corpulenta figura en la silla y sacando su caja de rapé—, ¿de qué se trata, muchacho, de qué se trata? El señor Deane, que había escuchado por su esposa lo ocurrido el día anterior, pensó que Tom venía a pedirle algún medio para evitar la venta.

—Espero que me disculpe por molestarlo, tío —dijo Tom, sonrojándose, pero hablando en un tono que, aunque tembloroso, tenía cierta orgullosa independencia—; pero pensé que usted era la mejor persona para aconsejarme qué hacer.

—¡Ah! —dijo el señor Deane, reservando su pizca de rapé y mirando a Tom con renovada atención—, veamos.

—Quiero conseguir un empleo, tío, para poder ganar algo de dinero —dijo Tom, quien nunca usaba rodeos.

—¿Un empleo? —dijo el señor Deane, y luego tomó su pizca de rapé con elaborada justicia para cada fosa nasal. Tom pensaba que tomar rapé era un hábito sumamente irritante.

—A ver, ¿cuántos años tienes? —dijo el señor Deane, recostándose de nuevo.

—Dieciséis; bueno, estoy por cumplir diecisiete —dijo Tom, esperando que su tío notara la cantidad de barba que tenía.

—A ver; tu padre tenía la idea de hacerte ingeniero, ¿no es así?

—Pero no creo que pudiera ganar dinero con eso en mucho tiempo, ¿verdad?

—Es cierto; pero la gente no gana mucho dinero en nada, muchacho, cuando solo tiene dieciséis años. Sin embargo, has recibido bastante educación; supongo que eres bastante bueno en cuentas, ¿eh? ¿Sabes llevar libros?

—No —dijo Tom, algo vacilante—. Estaba en Práctica. Pero el señor Stelling dice que tengo buena letra, tío. Esa es mi letra —añadió Tom, poniendo sobre la mesa una copia de la lista que había hecho ayer.

—¡Ah! Eso está bien, eso está bien. Pero, mira, la mejor letra del mundo no te conseguirá un mejor puesto que el de copista, si no sabes nada de contabilidad, nada de cuentas. Y un copista es un artículo barato. Pero entonces, ¿qué has estado aprendiendo en la escuela?

El señor Deane no se había ocupado de los métodos de educación y no tenía una idea precisa de lo que se hacía en las escuelas costosas.

“Aprendimos latín,” dijo Tom, haciendo una pausa entre cada elemento, como si estuviera revisando los libros en su pupitre escolar para ayudar a su memoria. “Bastante latín; y el último año hice temas, una semana en latín y otra en inglés; e historia griega y romana; y Euclides; y empecé álgebra, pero la dejé; y teníamos un día a la semana para aritmética. Luego solía tener clases de dibujo; y había varios otros libros que leíamos o de los que aprendíamos: poesía inglesa, Horæ Paulinæ y la Retórica de Blair, la última mitad.”

El señor Deane golpeó de nuevo su caja de rapé y frunció los labios; se sentía en la posición de muchas personas respetables cuando leyeron la Nueva Tarifa y descubrieron cuántos productos se importaban de los que no sabían nada; como hombre de negocios cauteloso, no iba a hablar a la ligera de una materia prima en la que no tenía experiencia. Pero la suposición era que, si hubiera servido para algo, un hombre tan exitoso como él difícilmente habría sido ignorante al respecto.

Sobre el latín sí tenía una opinión, y pensaba que, en caso de otra guerra, ya que la gente ya no usaría polvos para el cabello, sería bueno poner un impuesto al latín, como un lujo muy solicitado por las clases altas y que en nada beneficiaba al departamento naviero. Pero, por lo que él sabía, el Horæ Paulinæ podía ser algo menos neutral. En general, esta lista de conocimientos le producía una especie de repulsión hacia el pobre Tom.

“Bien,” dijo al fin, en un tono algo frío y sardónico, “has pasado tres años en esas cosas; debes ser bastante fuerte en ellas. ¿No sería mejor que eligieras una ocupación donde te fueran útiles?”

Tom se sonrojó y estalló con renovada energía:

“Preferiría no tener un empleo de ese tipo, tío. No me gustan el latín y esas cosas. No sé qué podría hacer con ellas, a menos que fuera ayudante en una escuela; ¡y no las sé lo suficientemente bien para eso! Además, preferiría cargar un par de canastos. No quiero ser ese tipo de persona. Me gustaría entrar en algún negocio donde pueda progresar, un trabajo de hombre, donde tenga que ocuparme de las cosas y recibir crédito por lo que haga. Y voy a querer mantener a mi madre y a mi hermana.”

“Ah, joven caballero,” dijo el señor Deane, con esa tendencia a reprimir las esperanzas juveniles que los hombres robustos y exitosos de cincuenta años encuentran una de sus tareas más fáciles, “eso es más fácil decirlo que hacerlo, más fácil decirlo que hacerlo.”

“¿Pero no fue así como progresó usted, tío?” dijo Tom, un poco irritado porque el señor Deane no compartía más rápidamente sus ideas. “Quiero decir, ¿no fue ascendiendo de un puesto a otro gracias a su capacidad y buena conducta?”

“Sí, sí, señor,” dijo el señor Deane, acomodándose un poco en su silla y entrando con gran disposición en una retrospectiva de su propia carrera. “Pero te diré cómo avancé. No fue montándome en un palo pensando que se convertiría en caballo si me sentaba el tiempo suficiente. Mantuve los ojos y oídos abiertos, señor, y no fui demasiado delicado con mi propio lomo, e hice del interés de mi patrón el mío propio. Mira, solo con observar lo que pasaba en el molino, descubrí cómo se desperdiciaban quinientas libras al año que podían evitarse. Mira, señor, no tuve más educación al principio que un niño de caridad; pero pronto vi que no podría avanzar lo suficiente sin dominar la contabilidad, y la aprendí en mis ratos libres, después de descargar. Mira esto.” El señor Deane abrió un libro y señaló la página. “Escribo bastante bien, y puedo competir con cualquiera en todo tipo de cuentas de cabeza; y todo lo conseguí con trabajo duro, y lo pagué con mis propias ganancias, muchas veces con mi propia comida. Y me interesé por la naturaleza de todo lo que había que hacer en el negocio, y fui adquiriendo conocimientos mientras trabajaba, y los reflexionaba. Mira, no soy mecánico, nunca pretendí serlo, pero he pensado en un par de cosas que a los mecánicos nunca se les ocurrieron, y eso ha hecho una gran diferencia en nuestros resultados. Y no hay artículo que se embarque o desembarque en nuestro muelle del que no conozca la calidad. Si conseguí puestos, señor, fue porque me volví apto para ellos. Si quieres encajar en un agujero redondo, tienes que hacerte una bola; ahí está el asunto.”

El señor Deane volvió a golpear su caja. Se había dejado llevar por el puro entusiasmo del tema y realmente había olvidado qué relación tenía esa retrospectiva con su oyente. Ya había encontrado ocasión de decir lo mismo más de una vez antes, y no era plenamente consciente de que no tenía su copa de oporto delante.

“Bien, tío,” dijo Tom, con un leve tono de queja, “eso es lo que me gustaría hacer. ¿No puedo progresar de la misma manera?”

“¿De la misma manera?” dijo el señor Deane, mirando a Tom con tranquila deliberación. “Eso depende de dos o tres cosas, joven Tom. Depende de qué clase de material seas, para empezar, y si te han puesto en el molino adecuado. Pero te diré lo que pasa. Tu pobre padre se equivocó al darte esa educación. No era asunto mío y no me metí; pero resultó como pensé que sería. Has recibido una especie de aprendizaje que está muy bien para un joven como nuestro señor Stephen Guest, que no tendrá que hacer otra cosa que firmar cheques toda su vida, y a quien le viene bien tener latín en la cabeza como cualquier otro relleno.”

“Pero, tío,” dijo Tom con insistencia, “no veo por qué el latín deba impedirme progresar en los negocios. Pronto lo olvidaré todo; no me hace diferencia. Tenía que hacer mis tareas en la escuela, pero siempre pensé que nunca me servirían de nada después; no me importaban.”

“Sí, sí, eso está muy bien,” dijo el señor Deane; “pero no cambia lo que iba a decir. Tu latín y tus cosas raras pronto se te irán, pero después serás solo un palo seco. Además, te ha blanqueado las manos y te ha quitado el trabajo rudo. ¿Y qué sabes? Pues no sabes nada de contabilidad, para empezar, y no sabes tanto de cuentas como un dependiente común. Tendrás que empezar desde abajo, déjame decirte, si quieres progresar en la vida. No sirve de nada olvidar la educación que tu padre pagó, si no te das una nueva.”

Tom apretó los labios con fuerza; sentía que las lágrimas le subían y preferiría morir antes que dejarlas salir.

“Quieres que te ayude a conseguir un puesto,” continuó el señor Deane; “bueno, no tengo nada en contra de eso. Estoy dispuesto a hacer algo por ti. Pero ustedes, los jóvenes de hoy, creen que deben empezar viviendo bien y trabajando poco; no tienen idea de correr a pie antes de montar a caballo. Ahora, debes recordar lo que eres: eres un muchacho de dieciséis años, sin formación especial. Hay montones como tú, como tantas piedras, hechas para no encajar en ningún lado. Bueno, podrías ser aprendiz en algún negocio, tal vez de químico y farmacéutico; tu latín podría servirte un poco ahí...”

Tom iba a hablar, pero el señor Deane levantó la mano y dijo:

“¡Alto! Escucha lo que tengo que decir. No quieres ser aprendiz, lo sé, lo sé; quieres ir más rápido, y no quieres estar detrás de un mostrador. Pero si eres escribiente, tendrás que estar detrás de un escritorio, mirando tinta y papel todo el día; no hay mucho futuro ahí, y no serás mucho más sabio al final del año que al principio. El mundo no está hecho de pluma, tinta y papel, y si quieres progresar en el mundo, joven, debes saber de qué está hecho el mundo. Ahora, la mejor oportunidad para ti sería tener un puesto en un muelle o en un almacén, donde aprenderías el olor de las cosas, pero apuesto a que eso no te gustaría; tendrías que aguantar frío y humedad, y ser empujado por tipos rudos. Eres demasiado fino para eso.”

El señor Deane hizo una pausa y miró fijamente a Tom, quien ciertamente sintió una lucha interna antes de poder responder.

“Preferiría hacer lo que sea mejor para mí a la larga, señor; soportaría lo que fuera desagradable.”

“Eso está bien, si puedes cumplirlo. Pero debes recordar que no es solo tomar una cuerda, tienes que seguir tirando. Ese es el error que cometen ustedes, los muchachos que no tienen nada ni en la cabeza ni en el bolsillo, pensar que tienen mejor comienzo en la vida si se meten en un lugar donde pueden mantener la chaqueta limpia y hacer que las dependientas los tomen por caballeros. Así no empecé yo, joven; cuando tenía dieciséis años, mi chaqueta olía a alquitrán y no me daba miedo manejar quesos. Por eso ahora puedo vestir buen paño y sentarme a la mesa con los jefes de las mejores firmas de St Ogg’s.”

El tío Deane golpeó su caja y pareció expandirse un poco bajo el chaleco y la cadena de oro, mientras cuadraba los hombros en la silla.

“¿Hay algún puesto disponible que conozca ahora, tío, para el que yo sirva? Me gustaría empezar a trabajar de inmediato,” dijo Tom, con un leve temblor en la voz.

“Espera un poco, espera un poco; no debemos apresurarnos demasiado. Debes tener en cuenta que, si te pongo en un puesto para el que eres un poco joven, solo porque eres mi sobrino, yo seré responsable de ti. Y no hay mejor razón, sabes, que el hecho de que seas mi sobrino; porque aún está por verse si sirves para algo.”

“Espero no causarle nunca ningún descrédito, tío”, dijo Tom, dolido, como lo están todos los muchachos ante la afirmación de la desagradable verdad de que la gente no tiene motivos para confiar en ellos. “Me importa demasiado mi propio prestigio para eso.”

“¡Bien dicho, Tom, bien dicho! Ese es el espíritu correcto, y nunca me niego a ayudar a nadie si tiene intención de hacer justicia consigo mismo. Hay un joven de veintidós años en quien tengo puesto el ojo ahora. Haré lo que pueda por ese joven; tiene madera. Pero, ves, él ha aprovechado bien su tiempo: es un calculador de primera, puede decirte el contenido cúbico de cualquier cosa en un instante, y el otro día me informó de un nuevo mercado para corteza sueca; ese muchacho sabe mucho de manufacturas.”

“Será mejor que empiece a aprender contabilidad, ¿no, tío?” dijo Tom, ansioso de demostrar su disposición a esforzarse.

“Sí, sí, ahí no puedes equivocarte. Pero... Ah, Spence, ya volviste. Bueno, Tom, creo que por ahora no hay nada más que decir, y debo volver al trabajo. Adiós. Salúdame a tu madre.”

El señor Deane extendió la mano, con un aire de amistosa despedida, y Tom no tuvo valor para hacer otra pregunta, especialmente en presencia del señor Spence. Así que salió de nuevo al aire frío y húmedo. Tenía que pasar por casa de su tío Glegg por el dinero del Banco de Ahorros, y para cuando volvió a salir, la niebla se había espesado y no podía ver muy lejos delante de él; pero al pasar otra vez por la calle River, se sobresaltó, cuando estaba a dos metros del costado saliente de una vidriera, al ver las palabras “Molino de Dorlcote” en grandes letras en un cartel, colocado como a propósito para mirarlo fijamente. Era el catálogo de la subasta que tendría lugar la semana siguiente; era una razón para salir más rápido del pueblo.

El pobre Tom no se hacía visiones del futuro lejano mientras regresaba a casa; solo sentía que el presente era muy duro. Le parecía una injusticia que su tío Deane no confiara en él, que no viera de inmediato que él cumpliría bien, cosa de la que Tom estaba tan seguro como de la luz del día. Al parecer, él, Tom Tulliver, iba a ser tenido en poca estima en el mundo; y por primera vez sintió un desánimo al darse cuenta de que realmente era muy ignorante y podía hacer muy poco. ¿Quién era ese envidiable joven que podía decir el contenido cúbico de las cosas en un instante y hacer sugerencias sobre la corteza sueca? Tom estaba acostumbrado a sentirse completamente satisfecho consigo mismo, a pesar de fracasar en una demostración y traducir nunc illas promite vires como “ahora promete a esos hombres”; pero ahora, de repente, se sentía en desventaja porque sabía menos que otro. Debía de haber un mundo de cosas relacionadas con esa corteza sueca, que, si las supiera, podrían haberle ayudado a progresar. Habría sido mucho más fácil destacar con un caballo brioso y una silla nueva.

Dos horas antes, mientras Tom caminaba hacia St Ogg’s, veía el futuro lejano ante él como podría haber visto una tentadora franja de playa arenosa y lisa más allá de una banda de guijarros afilados; entonces estaba en la orilla cubierta de hierba y pensaba que pronto podría pasar los guijarros. Pero ahora sus pies estaban sobre las piedras puntiagudas; la franja de guijarros se había ensanchado y la extensión de arena se había reducido a la estrechez.

“¿Qué dijo mi tío Deane, Tom?” preguntó Maggie, pasando su brazo por el de Tom mientras él se calentaba, algo tristemente, junto al fuego de la cocina. “¿Dijo que te daría un puesto?”

“No, no dijo eso. No llegó a prometerme nada; parecía pensar que no podría tener un puesto muy bueno. Soy demasiado joven.”

“Pero, ¿no te habló amablemente, Tom?”

“¿Amablemente? ¡Bah! ¿De qué sirve hablar de eso? No me importaría que me hablara amablemente si pudiera conseguir un puesto. Pero es una molestia y un fastidio; he estado en la escuela todo este tiempo aprendiendo latín y esas cosas,—que no me sirven para nada,—y ahora mi tío dice que debo ponerme a aprender contabilidad y cálculo, y esas cosas. Parece que piensa que no sirvo para nada.”

La boca de Tom se contrajo con una expresión amarga mientras miraba el fuego.

“¡Ay, qué lástima que no tengamos al dominie Sampson!” dijo Maggie, que no podía evitar mezclar algo de alegría con su tristeza. “Si él me hubiera enseñado contabilidad por partida doble y al modo italiano, como a Lucy Bertram, yo podría enseñarte, Tom.”

“¡Tú enseñar! Sí, seguro. Ese es siempre el tono que tomas”, dijo Tom.

“Querido Tom, solo estaba bromeando”, dijo Maggie, apoyando su mejilla en la manga del abrigo de él.

“Pero siempre es lo mismo, Maggie”, dijo Tom, con el pequeño ceño que ponía cuando iba a ser justificadamente severo. “Siempre te pones por encima de mí y de todos los demás, y he querido decírtelo varias veces. No debiste hablar como lo hiciste con mis tíos y tías; deberías dejarme a mí cuidar de mamá y de ti, y no adelantarte. Crees que sabes más que nadie, pero casi siempre estás equivocada. Yo puedo juzgar mucho mejor que tú.”

¡Pobre Tom! Acababa de ser reprendido y de sentirse inferior; la reacción de su fuerte naturaleza autosuficiente debía manifestarse de algún modo; y aquí había un caso en el que podía mostrarse dominante con justicia. La mejilla de Maggie se sonrojó y su labio tembló con una mezcla de resentimiento y afecto, y cierta admiración y respeto por el carácter más firme y eficaz de Tom. No respondió de inmediato; palabras muy airadas acudieron a sus labios, pero las contuvo y al fin dijo:

“Muchas veces piensas que soy presumida, Tom, cuando no digo las cosas en ese sentido. No quiero ponerme por encima de ti; sé que te portaste mejor que yo ayer. Pero siempre eres tan duro conmigo, Tom.”

Con las últimas palabras el resentimiento volvía a crecer.

“No, no soy duro”, dijo Tom, con severa decisión. “Siempre soy bueno contigo, y así seré; siempre cuidaré de ti. Pero debes hacer caso de lo que te digo.”

En ese momento entró su madre, y Maggie salió corriendo, para que su estallido de llanto, que sentía inminente, no ocurriera hasta estar a salvo arriba. Eran lágrimas muy amargas; todo el mundo parecía tan duro y cruel con Maggie; no había indulgencia, ni cariño, como ella imaginaba cuando recreaba el mundo en sus pensamientos. En los libros había personas siempre agradables o tiernas, que se deleitaban en hacer cosas que hacían feliz a uno, y que no mostraban su bondad criticando. El mundo fuera de los libros no era feliz, sentía Maggie; parecía un mundo donde la gente se comportaba mejor con quienes no fingían amar y que no les pertenecían. Y si la vida no tenía amor, ¿qué le quedaba a Maggie? Nada más que pobreza y la compañía de las estrechas penas de su madre, quizá de la dolorosa dependencia infantil de su padre. No hay desesperanza más triste que la de la juventud temprana, cuando el alma está hecha de deseos y no tiene largos recuerdos, ni vida añadida en la vida de otros; aunque nosotros, que lo vemos desde fuera, pensemos a la ligera de esa desesperación prematura, como si nuestra visión del futuro aliviara el presente ciego del que sufre.

Maggie, con su vestido marrón, los ojos enrojecidos y el cabello pesado echado hacia atrás, mirando desde la cama donde yacía su padre a las paredes apagadas de esa triste habitación que era el centro de su mundo, era una criatura llena de ansias apasionadas por todo lo bello y alegre; sedienta de todo conocimiento; con el oído atento a una música soñadora que se desvanecía y no se acercaba a ella; con un anhelo ciego e inconsciente de algo que uniera las maravillosas impresiones de esta vida misteriosa y le diera a su alma una sensación de hogar en ella.

No es de extrañar, cuando existe tal contraste entre el exterior y el interior, que de ello surjan dolorosos choques.