Capítulo VI.

Tendiendo a refutar el prejuicio popular contra el regalo de una navaja de bolsillo

En aquella oscura época de diciembre, la venta de los muebles de la casa se prolongó más allá de la mitad del segundo día. El señor Tulliver, que había empezado, en sus intervalos de conciencia, a manifestar una irritabilidad que a menudo parecía tener como efecto directo la recurrencia de rigidez espasmódica e insensibilidad, había permanecido en esta muerte en vida durante las horas críticas en que el ruido de la venta se acercaba más a su habitación. El señor Turnbull había decidido que sería menos riesgoso dejarlo donde estaba que trasladarlo a la cabaña de Luke, un plan que el buen Luke había propuesto a la señora Tulliver, pensando que sería muy malo si el amo “despertara” con el ruido de la venta; y la esposa y los hijos habían permanecido prisioneros en la silenciosa habitación, observando la gran figura postrada en la cama y temblando ante la posibilidad de que el rostro inexpresivo mostrara de repente alguna respuesta a los sonidos que llegaban a sus propios oídos con tan obstinada y dolorosa repetición.

Pero al fin había terminado ese tiempo de certeza implacable y de tensa espera. El agudo sonido de una voz, casi tan metálica como el golpe que la seguía, había cesado; el retumbar de pasos sobre la grava se había desvanecido. El rostro rubio de la señora Tulliver parecía haber envejecido diez años en las últimas treinta horas; la pobre mujer había estado ocupada adivinando cuándo sus objetos favoritos eran rematados por el terrible martillo; su corazón latía con fuerza al pensar que primero una cosa y luego otra eran identificadas como suyas en la odiosa publicidad del León de Oro; y todo ese tiempo debía sentarse y no mostrar señal alguna de esa agitación interior. Tales cosas dejan marcas en los rostros redondeados y ensanchan las vetas blancas entre los cabellos que alguna vez parecieron bañados en pura luz solar. Ya a las tres de la tarde, Kezia, la bondadosa pero malhumorada sirvienta, que consideraba a todos los que venían a la venta como enemigos personales, y cuya suciedad en los zapatos era de una calidad especialmente vil, había comenzado a fregar y limpiar con una energía muy ayudada por un constante murmullo contra “la gente que viene a comprar las cosas de otros”, y restaba importancia a “rayar” las superficies de las mesas de caoba sobre las que mejores personas que ellos habían tenido que—sufrir una pérdida de tejido por evaporación. No fregaba indiscriminadamente, pues aún habría más suciedad del mismo tipo atroz causada por quienes debían recoger sus compras; pero estaba decidida a dejar el salón, donde ese “cerdo fumador de pipa”, el alguacil, se había sentado, con el mayor aspecto de escaso confort que pudiera darle la limpieza y los pocos muebles comprados para la familia. Su señora y los jóvenes debían tomar el té allí esa noche, Kezia lo había decidido.

Fue entre las cinco y las seis de la tarde, cerca de la hora habitual del té, cuando subió y dijo que buscaban al joven Tom. La persona que lo buscaba estaba en la cocina, y en los primeros momentos, a la imperfecta luz del fuego y la vela, Tom ni siquiera tuvo una vaga sensación de conocer a la figura más bien robusta pero ágil, quizá dos años mayor que él, que lo miraba con un par de ojos azules enmarcados en un disco de pecas, y se tiraba de unos rizos rojizos con una fuerte intención de respeto. Un sombrero de copa baja cubierto de hule y cierto brillo de suciedad en el resto del atuendo, como de tabletas preparadas para escribir, sugerían un oficio relacionado con botes; pero esto no ayudó a la memoria de Tom.

—A su servicio, joven Tom —dijo el de los rizos rojos, con una sonrisa que parecía abrirse paso a través de un aire de melancolía autoimpuesta—. No me reconoce, me temo —continuó, mientras Tom seguía mirándolo con curiosidad—; pero me gustaría hablar con usted a solas un momento, por favor.

—Hay fuego en el salón, joven Tom —dijo Kezia, que se oponía a dejar la cocina en plena faena de tostar.

—Ven por aquí, entonces —dijo Tom, preguntándose si aquel joven pertenecía al muelle de Guest & Co., pues su imaginación se dirigía continuamente hacia ese lugar en particular; y el tío Deane podía en cualquier momento mandarlo llamar para decirle que había un puesto disponible.

El brillante fuego del salón era la única luz que mostraba las pocas sillas, el escritorio, el suelo sin alfombra y la única mesa—no, no la única mesa; había una segunda mesa, en un rincón, con una gran Biblia y algunos otros libros encima. Fue esa nueva y extraña desnudez lo que Tom sintió primero, antes de volver a mirar el rostro que también se iluminaba con el fuego y que le lanzaba una mirada medio tímida y cuestionadora, mientras la voz, completamente desconocida, decía:

—¡Vaya! ¿No recuerda a Bob, entonces, al que le dio la navaja de bolsillo, señor Tom?

La navaja de bolsillo de mango tosco fue sacada en ese mismo momento, y la hoja más grande se abrió como demostración irresistible.

—¿Qué? ¿Bob Jakin? —dijo Tom, no con mucho entusiasmo, pues sentía cierta vergüenza de aquella temprana intimidad simbolizada por la navaja, y no estaba seguro de que los motivos de Bob para recordarla fueran del todo admirables.

—Sí, sí, Bob Jakin, si es que tiene que ser Jakin, porque hay tantos Bobs con los que fue a buscar ardillas aquel día en que caí de la rama y me golpeé bien las espinillas—pero igual atrapé la ardilla, y bien revoltosa que era. Y esta hojita pequeña está rota, como ve, pero no quise que le pusieran una nueva, porque podrían engañarme y darme otra navaja en su lugar, ya que no hay otra hoja igual en el país—ya se ha amoldado a mi mano. Y nunca nadie más me dio nada que no obtuviera por mi propia astucia, sólo usted, señor Tom; salvo Bill Fawks, que me dio el cachorro de terrier en vez de ahogarlo, y tuve que discutirle bien antes de que me lo diera.

Bob hablaba con una aguda y bastante chillona verbosidad, y terminó su largo discurso con sorprendente rapidez, dándole a la hoja de su navaja una caricia afectuosa en la manga al terminar.

—Bueno, Bob —dijo Tom, con un leve aire de superioridad, pues los recuerdos anteriores lo habían dispuesto a ser tan amistoso como correspondía, aunque no había parte de su relación con Bob que recordara mejor que la causa de su última pelea—, ¿hay algo en lo que pueda ayudarte?

—Pues no, señor Tom —respondió Bob, cerrando la navaja con un chasquido y devolviéndola al bolsillo, donde parecía estar buscando otra cosa—. No habría venido a buscarlo ahora que está en apuros, y la gente dice que el amo, para quien yo espantaba los pájaros, y que me azotaba un poco por diversión cuando me sorprendía comiendo el nabo, que dicen que ya nunca volverá a levantar la cabeza—no habría venido ahora a pedirle que me diera otra navaja porque ya me dio una antes. Si alguien me da un ojo morado, con uno tengo suficiente; no le pediré otro antes de devolvérsela; y un buen favor vale tanto como uno malo, de todos modos. Ya nunca volveré a ser un niño, señor Tom, y usted era el pequeño que más me gustaba cuando yo era chico, aunque me pegara y luego no me volviera a mirar. Ahí está Dick Brumby, yo podría pegarle cuanto quisiera; pero ¡vaya! uno se cansa de pegarle a alguien cuando nunca logra que vea lo que uno quiere que le tire. He visto chicos que se quedaban mirando una rama hasta que se les salían los ojos, antes de ver que la cola de un pájaro no era una hoja. Es un pobre trabajo andar con esa chusma. Pero usted siempre fue bueno para lanzar, señor Tom, y podía confiar en que soltaría el palo justo a tiempo para darle a una rata corriendo, o a una comadreja, o algo así, cuando yo iba golpeando los arbustos.

Bob había sacado una bolsa de lona sucia, y quizá no habría hecho una pausa en ese momento si Maggie no hubiera entrado en la habitación y le hubiera lanzado una mirada de sorpresa y curiosidad, ante lo cual él volvió a tirarse de los rizos rojos con el debido respeto. Pero al instante siguiente, la sensación del cuarto cambiado se apoderó de Maggie con una fuerza que superó el pensamiento de la presencia de Bob. Sus ojos se dirigieron inmediatamente del muchacho al lugar donde colgaba la estantería; ahora no había más que el espacio oblongado y sin desteñir en la pared, y debajo la pequeña mesa con la Biblia y los pocos otros libros.

—¡Oh, Tom! —exclamó, juntando las manos—, ¿dónde están los libros? Pensé que mi tío Glegg dijo que los compraría. ¿No es así? ¿Son esos todos los que nos dejaron?

—Supongo que sí —dijo Tom, con una especie de indiferencia desesperada—. ¿Por qué iban a comprar muchos libros si compraron tan pocos muebles?

—¡Oh, pero Tom! —dijo Maggie, con los ojos llenos de lágrimas, mientras corría hacia la mesa para ver qué libros se habían salvado—. Nuestro querido y viejo El progreso del peregrino, que coloreaste con tus acuarelas; y esa imagen del Peregrino con una capa, que parece una tortuga... ¡ay! —continuó Maggie, sollozando a medias mientras revisaba los pocos libros—. Pensé que nunca nos separaríamos de él mientras viviéramos; todo se está yendo de nuestro lado; ¡el final de nuestras vidas no tendrá nada parecido al principio!

Maggie se apartó de la mesa y se dejó caer en una silla, con las grandes lágrimas a punto de rodar por sus mejillas, completamente ajena a la presencia de Bob, quien la miraba con la atención persistente de un animal inteligente y mudo, con percepciones más perfectas que su comprensión.

—Bueno, Bob —dijo Tom, sintiendo que el tema de los libros no era oportuno—, supongo que viniste a verme porque estamos en problemas. Eso fue muy amable de tu parte.

—Le voy a decir cómo es, señorito Tom —dijo Bob, comenzando a deshacer su bolsa de lona—. Verá, he estado con una barcaza estos dos años; así es como me he estado ganando la vida, salvo cuando estaba vigilando el horno, de vez en cuando, en el molino de Torry. Pero hace quince días tuve una buena racha de suerte; siempre pensé que era un tipo afortunado, porque nunca puse una trampa sin atrapar algo; pero esto no fue una trampa, fue un incendio en el molino de Torry, y yo lo apagué, si no, habría prendido el aceite, y el caballero me dio diez soberanos; él mismo me los dio la semana pasada. Y primero dijo que yo era un muchacho valiente —pero eso ya lo sabía yo—, pero luego sacó los diez soberanos, y eso sí que era algo nuevo. ¡Aquí están, todos menos uno! —Bob vació la bolsa de lona sobre la mesa—. Y cuando los tuve, mi cabeza era un hervidero, como una olla de caldo, pensando a qué oficio dedicarme, porque había muchos que había considerado; porque en cuanto a la barcaza, ya estoy harto, porque los días se hacen tan largos como tripas de cerdo. Y primero pensé en tener hurones y perros, y ser cazador de ratas; y luego pensé que me gustaría una vida más grande, de la que no supiera tanto; porque ya le he visto el fondo a la caza de ratas; y pensé, y pensé, hasta que al final decidí ser buhonero —porque son tipos listos, los buhoneros—, y llevaría las cosas más ligeras que pudiera en mi fardo; y serviría de algo la lengua de uno, que no sirve ni para las ratas ni para las barcazas. Y andaría por todo el país, y me ganaría a las mujeres con mi charla, y conseguiría mi comida caliente en la fonda... ¡vaya vida hermosa sería esa!

Bob hizo una pausa, y luego dijo, con una decisión desafiante, como si diera la espalda resueltamente a esa imagen paradisíaca:

—¡Pero no me importa, ni un poco! Y ya cambié uno de los soberanos para comprarle a mi madre un ganso para la cena, y me compré un chaleco de felpa azul y una gorra de piel de foca —porque si iba a ser buhonero, lo haría respetablemente. Pero no me importa, ni un poco. Mi cabeza no es un nabo, y quizás pronto tenga la oportunidad de apagar otro incendio. Soy un tipo afortunado. Así que le agradecería que tomara los nueve soberanos, señor Tom, y se las arregle con ellos como pueda, si es cierto que el patrón está arruinado. Puede que no alcancen, pero ayudarán.

Tom se sintió tan conmovido que olvidó su orgullo y su desconfianza.

—Eres un buen muchacho, Bob —dijo, sonrojándose, con ese leve temblor de timidez en la voz que daba cierto encanto incluso al orgullo y la severidad de Tom—, y no volveré a olvidarme de ti, aunque no te reconocí esta noche. Pero no puedo aceptar los nueve soberanos; estaría quitándote tu pequeña fortuna, y tampoco me servirían de mucho.

—¿No le servirían, señor Tom? —dijo Bob, con pesar—. No diga eso porque piense que yo los quiero. No soy un pobre diablo. Mi madre se las arregla bien recogiendo plumas y cosas; y aunque coma solo pan y agua, engorda. Y yo soy tan afortunado; y dudo que usted lo sea tanto, señor Tom —el viejo patrón no lo es, en todo caso—, así que podría tomar una parte de mi suerte, y no pasaría nada. ¡Vaya! Un día encontré una pierna de cerdo en el río; seguro que se cayó de uno de esos barcos holandeses de popa redonda. Vamos, piénselo mejor, señor Tom, por los viejos tiempos, si no, pensaré que me guarda rencor.

Bob empujó los soberanos hacia adelante, pero antes de que Tom pudiera hablar, Maggie, juntando las manos y mirando a Bob con arrepentimiento, dijo:

—Oh, lo siento mucho, Bob; nunca pensé que fueras tan bueno. ¡Vaya, creo que eres la persona más amable del mundo!

Bob no sabía de la opinión perjudicial por la que Maggie estaba haciendo un acto de penitencia interior, pero sonrió complacido ante ese generoso elogio, especialmente viniendo de una joven que, como le contó a su madre esa noche, tenía "unos ojos tan extraordinarios, que lo hacían sentirse de ninguna manera".

—No, de verdad, Bob, no puedo aceptarlos —dijo Tom—; pero no creas que valoro menos tu amabilidad porque te diga que no. No quiero aceptar nada de nadie, sino abrirme camino por mí mismo. Y esos soberanos no me ayudarían mucho —de verdad que no— si los aceptara. Mejor déjame estrechar tu mano.

Tom extendió su palma rosada, y Bob no tardó en colocar su mano dura y sucia en ella.

—Déjame volver a poner los soberanos en la bolsa —dijo Maggie—; y vendrás a vernos cuando hayas comprado tu fardo, Bob.

—Es como si hubiera salido de un juego de mentiras, solo para mostrárselos a ustedes —dijo Bob, con aire de disgusto, mientras Maggie le devolvía la bolsa—, devolviéndolos así. Soy un poco tramposo, ¿sabe? Pero no de ese tipo de trampas; solo cuando alguien es un gran pícaro o un gran tonto, me gusta engañarlo un poco, nada más.

—Ahora, no vayas a hacer ninguna travesura, Bob —dijo Tom—, o algún día te van a deportar.

—No, no; yo no, señor Tom —dijo Bob, con aire de alegre confianza—. No hay ley contra las picaduras de pulga. Si no engañara a un tonto de vez en cuando, nunca aprendería. Pero, ¡vaya!, tome un soberano para que usted y la señorita se compren algo, solo como recuerdo, para que haga juego con mi navaja.

Mientras Bob hablaba, dejó el soberano sobre la mesa y, resueltamente, volvió a torcer su bolsa. Tom devolvió el oro y dijo: —No, de verdad, Bob; te lo agradezco de corazón, pero no puedo aceptarlo. Y Maggie, tomándolo entre sus dedos, lo sostuvo frente a Bob y dijo, más persuasiva:

—Ahora no, pero quizá en otra ocasión. Si alguna vez Tom o mi padre necesitan ayuda que tú puedas dar, te avisaremos; ¿verdad, Tom? Eso es lo que te gustaría, ¿no? Que siempre podamos depender de ti como un amigo al que acudir, ¿verdad, Bob?

—Sí, señorita, y gracias —dijo Bob, tomando el dinero a regañadientes—; eso es lo que me gustaría, lo que usted quiera. Y le deseo buena suerte, señorita, y buena suerte, señor Tom, y gracias por darme la mano, aunque no quisieron el dinero.

La entrada de Kezia, con muy mala cara, para preguntar si debía servir el té ya o si el pan tostado debía endurecerse hasta parecer un ladrillo, fue un freno oportuno al torrente de palabras de Bob y apresuró su reverencia de despedida.