Capítulo VII.

Cómo una gallina recurre a la estratagema

Los días pasaron, y el señor Tulliver mostraba, al menos a los ojos del médico, síntomas cada vez más evidentes de un retorno gradual a su estado normal; la obstrucción paralítica iba perdiendo poco a poco su tenacidad, y la mente emergía de ella con luchas intermitentes, como una criatura viva abriéndose paso bajo un gran ventisquero, que se desliza y vuelve a deslizarse, cerrando la abertura recién hecha.

El tiempo habría parecido arrastrarse para quienes velaban junto a la cama, si solo se hubiera medido por la esperanza incierta y lejana que contaba los momentos dentro de la habitación; pero para ellos se medía por un temor que se acercaba rápidamente y hacía que las noches llegaran demasiado pronto. Mientras el señor Tulliver recuperaba lentamente su ser, su destino se apresuraba hacia el momento de cambio más palpable. Los peritos fiscales habían hecho su trabajo como cualquier armero respetable que prepara concienzudamente el mosquete, que, debidamente apuntado por un brazo valiente, arruinará una vida o dos. Los allocaturs, la presentación de demandas en la Cancillería, los decretos de venta, son metralla o bombas legales que nunca pueden dar en un solo blanco, sino que caen con una destrucción generalizada. Tan profundamente inherente es a esta vida nuestra que los hombres deban sufrir por los pecados de otros, tan inevitablemente difusivo es el sufrimiento humano, que incluso la justicia hace sus víctimas, y no podemos concebir una retribución que no se extienda más allá de su objetivo en pulsaciones de dolor inmerecido.

A comienzos de la segunda semana de enero, se publicaron los avisos de venta, bajo un decreto de la Cancillería, del ganado y otros bienes agrícolas del señor Tulliver, a lo que seguiría la venta del molino y la tierra, que tendría lugar a la hora adecuada después de la comida en el Golden Lion. El propio molinero, sin darse cuenta del paso del tiempo, se imaginaba aún en esa primera etapa de sus desgracias en la que podían pensarse soluciones; y a menudo, en sus horas de lucidez, hablaba de manera débil y entrecortada de planes que llevaría a cabo cuando “se pusiera bien”. La esposa y los hijos no perdían la esperanza de que al menos se produjera un desenlace que evitara que el señor Tulliver tuviera que abandonar el lugar de siempre y buscar una vida completamente desconocida. Pues el tío Deane había sido inducido a interesarse en esta etapa del asunto. Reconocía que no sería una mala inversión para Guest & Co. comprar el Molino de Dorlcote y continuar con el negocio, que era bueno y podría ampliarse con la adición de energía a vapor; en tal caso, Tulliver podría quedarse como gerente. Sin embargo, el señor Deane no decía nada definitivo al respecto; el hecho de que Wakem tuviera la hipoteca de la tierra podía darle la idea de pujar por toda la propiedad, e incluso superar la oferta de la cautelosa firma de Guest & Co., que no hacía negocios por motivos sentimentales. El señor Deane se vio obligado a decirle algo de esto a la señora Tulliver cuando fue al molino a revisar los libros acompañado de la señora Glegg; pues ella había observado que “si Guest & Co. tan solo lo consideraran, el padre y el abuelo del señor Tulliver habían llevado el Molino de Dorlcote mucho antes de que se pensara siquiera en la fábrica de aceite de esa firma”.

El señor Deane, en respuesta, dudaba de que esa fuera precisamente la relación entre los dos molinos que determinaría su valor como inversiones. En cuanto al tío Glegg, el asunto le resultaba completamente ajeno; el buen hombre sentía sincera lástima por la familia Tulliver, pero todo su dinero estaba invertido en excelentes hipotecas y no podía correr riesgos; eso sería injusto para sus propios familiares; pero había decidido que Tulliver tendría algunos chalecos de franela nuevos que él mismo había dejado de lado en favor de una prenda más elástica, y que de vez en cuando compraría a la señora Tulliver una libra de té; sería un viaje que su benevolencia anticipaba con gusto, llevar el té y ver el placer de ella al asegurarse de que era el mejor té negro.

Aun así, era evidente que el señor Deane tenía buena disposición hacia los Tulliver. Un día llevó a Lucy, que había regresado a casa por las vacaciones de Navidad, y la pequeña cabeza de ángel rubia se apretó contra la mejilla más oscura de Maggie con muchos besos y algunas lágrimas. Estas hijas rubias y delgadas mantienen un rincón tierno en el corazón de más de un socio respetable de una firma respetable, y quizás las preguntas ansiosas y compasivas de Lucy sobre sus pobres primos ayudaron a que el tío Deane se mostrara más dispuesto a encontrarle a Tom un puesto temporal en el almacén y a ponerlo en camino de recibir clases nocturnas de contabilidad y cálculo.

Eso podría haber animado un poco al muchacho y alimentado sus esperanzas, de no haber llegado al mismo tiempo el tan temido golpe de descubrir que su padre debía declararse en bancarrota, después de todo; al menos, los acreedores debían aceptar menos de lo que se les debía, lo que para la mente poco técnica de Tom era lo mismo que la bancarrota. No solo se diría que su padre había “perdido su propiedad”, sino que había “fracasado”,—la palabra que para Tom tenía la peor connotación. Porque una vez satisfecha la reclamación de costas del demandante, quedaría la amistosa cuenta del señor Gore, y el déficit en el banco, además de otras deudas que harían que los activos se redujeran a una desproporción inequívoca; “no más de diez o doce chelines por libra”, predijo el señor Deane, en tono decidido, apretando los labios; y esas palabras cayeron sobre Tom como un líquido hirviente, dejando una quemadura persistente.

Necesitaba con urgencia algo que le levantara un poco el ánimo en la desagradable novedad de su situación,—trasladado de repente del cómodo y alfombrado tedio de las horas de estudio en casa del señor Stelling, y la ociosa actividad de construir castillos en el aire en el “último semestre” de la escuela, a la compañía de sacos y cueros, y hombres que gritaban mientras dejaban caer grandes pesos a su lado. El primer paso para progresar en el mundo era algo frío, polvoriento y ruidoso, e implicaba quedarse sin tomar el té para poder permanecer en St Ogg’s y recibir una lección nocturna de un viejo empleado manco, en una habitación que olía fuertemente a tabaco de mala calidad. El joven rostro rosado y blanco de Tom había perdido mucho de su color para cuando se quitó el sombrero en casa y se sentó, con un hambre aguda, a la cena. No es de extrañar que estuviera algo irritable si su madre o Maggie le hablaban.

Pero todo este tiempo, la señora Tulliver estaba maquinando un plan por el cual ella, y nadie más, evitaría el resultado más temido y lograría que Wakem no tuviera la intención de pujar por el molino. Imaginen a una gallina verdaderamente respetable y amable que, por alguna portentosa anomalía, se pusiera a reflexionar e inventar combinaciones para convencer a Hodge de no torcerle el cuello ni enviar a ella y a sus polluelos al mercado; el resultado difícilmente sería otro que mucho cacareo y revuelo. La señora Tulliver, al ver que todo había salido mal, empezó a pensar que había sido demasiado pasiva en la vida; y que, si hubiera puesto su mente en los negocios y tomado alguna decisión firme de vez en cuando, todo habría sido mejor para ella y su familia. Al parecer, a nadie se le había ocurrido ir a hablar con Wakem sobre el asunto del molino; y sin embargo, reflexionaba la señora Tulliver, habría sido el método más directo para asegurar el resultado deseado. Por supuesto, no habría servido de nada que el señor Tulliver fuera, —aunque hubiera podido y querido—, pues llevaba diez años “yendo a juicio contra Wakem” y hablando mal de él; Wakem siempre tendría algún resentimiento contra él. Y ahora que la señora Tulliver había llegado a la conclusión de que su esposo estaba muy equivocado al meterla en este problema, también se inclinaba a pensar que su opinión sobre Wakem era errónea. Es cierto que Wakem “había puesto a los alguaciles en la casa y los había rematado”; pero suponía que lo hizo para complacer al hombre que le prestó el dinero al señor Tulliver, porque un abogado tenía que complacer a más de una persona, y no era probable que pusiera al señor Tulliver, que había litigado con él, por encima de todos los demás en el mundo. El abogado podía ser un hombre muy razonable; ¿por qué no? Se había casado con una señorita Clint, y en la época en que la señora Tulliver oyó hablar de ese matrimonio, el verano en que usaba su chaqueta de satén azul y aún no pensaba en el señor Tulliver, no sabía nada malo de Wakem. Y ciertamente, hacia ella misma, a quien sabía que había sido una señorita Dodson, era imposible que pudiera sentir otra cosa que buena voluntad, una vez que se diera cuenta de que ella, por su parte, nunca había querido ir a juicio y, de hecho, en ese momento estaba más dispuesta a adoptar el punto de vista del señor Wakem en todos los temas que el de su esposo. En realidad, si ese abogado veía a una matrona respetable como ella dispuesta “a decirle buenas palabras”, ¿por qué no iba a escuchar sus argumentos? Porque ella le expondría el asunto con claridad, cosa que nunca se había hecho. Y él nunca iría a pujar por el molino solo para contrariarla a ella, una mujer inocente, que consideraba bastante probable haber bailado con él en su juventud en casa del señor Darleigh, pues en esos grandes bailes a menudo había bailado con jóvenes cuyos nombres había olvidado.

La señora Tulliver guardó estos razonamientos para sí; pues cuando insinuó ante el señor Deane y el señor Glegg que no le importaría ir a hablar con Wakem ella misma, ellos dijeron: “No, no, no”, y “Bah, bah”, y “Deja a Wakem en paz”, con el tono de hombres que no estaban dispuestos a escuchar con atención una exposición más precisa de su proyecto; mucho menos se atrevía a mencionar el plan a Tom y Maggie, porque “los niños siempre estaban en contra de todo lo que decía su madre”; y Tom, observó, estaba casi tan en contra de Wakem como su padre. Pero esta inusual concentración de pensamiento le dio a la señora Tulliver un poder igualmente inusual de ingenio y determinación; y uno o dos días antes de la subasta, que se celebraría en el León de Oro, cuando ya no había tiempo que perder, llevó a cabo su plan mediante una estratagema. Había en cuestión unos encurtidos, una gran provisión de encurtidos y kétchup que poseía la señora Tulliver, y que el señor Hyndmarsh, el tendero, seguramente compraría si ella podía hacer el trato en una entrevista personal, así que esa mañana iría caminando con Tom a St Ogg’s; y cuando Tom insistió en que podía dejar los encurtidos para después,—no le gustaba que su madre saliera todavía—, ella se mostró tan herida por esa actitud de su hijo, contradiciéndola respecto a los encurtidos que había preparado según las recetas familiares heredadas de su propia abuela, que había muerto cuando su madre era una niña, que él cedió, y caminaron juntos hasta que ella se desvió hacia Danish Street, donde el señor Hyndmarsh tenía su tienda de comestibles, no lejos de las oficinas del señor Wakem.

Ese caballero aún no había llegado a su oficina; ¿querría la señora Tulliver sentarse junto al fuego en su despacho privado y esperarlo? No tuvo que esperar mucho antes de que el puntual abogado entrara, frunciendo el ceño y lanzando una mirada inquisitiva a la robusta mujer rubia que se puso de pie, haciendo una reverencia respetuosa,—un hombre de estatura algo alta, con nariz aguileña y abundante cabello gris acerado. Usted no ha visto nunca al señor Wakem, y posiblemente se pregunte si realmente era tan eminente bribón, y tan astuto y amargo enemigo de la humanidad honesta en general, y del señor Tulliver en particular, como se le representa en ese eidolon o retrato suyo que hemos visto que existe en la mente del molinero.

Está claro que el irascible molinero era un hombre que interpretaba cualquier golpe fortuito que lo rozara como un intento contra su vida, y era propenso a enredos en este mundo desconcertante que, considerando su propia infalibilidad, requerían la hipótesis de una agencia diabólica muy activa para explicarlos. Todavía es posible creer que el abogado no era más culpable hacia él que una máquina ingeniosa, que realiza su trabajo con gran regularidad, es culpable hacia el imprudente que, acercándose demasiado, es atrapado por alguna rueda o engranaje y de repente convertido en inesperada carne picada.

Pero en realidad es imposible decidir esta cuestión con solo mirar su persona; las líneas y luces del rostro humano son como otros símbolos,—no siempre fáciles de leer sin una clave. A primera vista, la nariz aguileña de Wakem, que ofendía al señor Tulliver, no tenía más de bribón que la forma de su rígido cuello de camisa, aunque esto también, junto con su nariz, podía haber adquirido un significado condenatorio una vez que se hubiera comprobado la villanía.

—¿La señora Tulliver, creo? —dijo el señor Wakem.

—Sí, señor; la señorita Elizabeth Dodson que fui.

—Por favor, tome asiento. ¿Tiene algún asunto que tratar conmigo?

—Bueno, señor, sí —dijo la señora Tulliver, comenzando a sentirse alarmada por su propio valor, ahora que realmente estaba en presencia del hombre formidable, y pensando que no había decidido cómo empezar. El señor Wakem buscó en los bolsillos de su chaleco y la miró en silencio.

—Espero, señor —comenzó al fin—, espero que no piense que le guardo rencor por la pérdida del pleito de mi esposo, y por haber puesto a los alguaciles, y por haber vendido la ropa de casa,—¡ay, Dios mío!—porque no fui educada de esa manera. Estoy segura de que recuerda a mi padre, señor, pues era muy amigo del señor Darleigh, y siempre íbamos a los bailes allí, las señoritas Dodson,—nadie era más apreciado,—y con razón, pues éramos cuatro, y usted sabe bien que la señora Glegg y la señora Deane son mis hermanas. Y en cuanto a pleitos y perder dinero, y tener ventas antes de morir, nunca vi nada de eso antes de casarme, ni por mucho tiempo después. Y no puedo ser responsable de mi mala suerte por casarme fuera de mi familia, en una donde las cosas eran diferentes. Y en cuanto a dejarme llevar a hablar mal de usted como otros, eso nunca lo hice, y nadie puede decirlo de mí.

La señora Tulliver sacudió un poco la cabeza y miró el dobladillo de su pañuelo.

—No dudo de lo que dice, señora Tulliver —dijo el señor Wakem, con fría cortesía—. ¿Pero tiene alguna pregunta que hacerme?

—Bueno, señor, sí. Pero eso es lo que me he dicho a mí misma,—me he dicho que usted tendría algún sentimiento natural; y en cuanto a mi esposo, que no ha sido él mismo en estos dos meses, no lo estoy defendiendo, de ninguna manera, por ser tan exaltado con la irrigación,—no es que no haya hombres peores, porque nunca le hizo mal a nadie ni un chelín ni un penique, no de forma voluntaria; y en cuanto a su fogosidad y pleitos, ¿qué podía hacer yo? Y él quedó como muerto cuando recibió la carta que decía que usted tenía el control de la tierra. Pero no puedo creer que usted no se comporte como un caballero.

—¿Qué significa todo esto, señora Tulliver? —dijo el señor Wakem, algo bruscamente—. ¿Qué quiere preguntarme?

—Pues, señor, si fuera tan amable —dijo la señora Tulliver, sobresaltándose un poco y hablando más deprisa—, si fuera tan amable de no comprar el molino y la tierra,—la tierra no importaría tanto, solo que mi esposo se volvería loco si usted la tuviera.

Algo parecido a un nuevo pensamiento cruzó el rostro del señor Wakem cuando dijo: —¿Quién le dijo que yo pensaba comprarla?

—Vea usted, señor, no es cosa que yo haya inventado, y nunca se me habría ocurrido; porque mi marido, que debería saber de leyes, siempre solía decir que los abogados nunca tenían necesidad de comprar nada—ni tierras ni casas—porque siempre conseguían hacerse con ellas de otras maneras. Y yo pensaría que ese sería su caso, señor; y nunca dije que usted fuera el hombre para hacer lo contrario.

—Ah, bueno, ¿quién fue entonces el que lo dijo? —preguntó Wakem, abriendo su escritorio y moviendo papeles, acompañado de un silbido casi inaudible.

—Pues, señor, fueron el señor Glegg y el señor Deane, que llevan toda la administración; y el señor Deane piensa que Guest & Compañía compraría el molino y dejaría que mi esposo lo trabajara para ellos, si usted no pujara por él y subiera el precio. Y sería algo tan bueno para mi esposo quedarse donde está, si pudiera ganarse la vida: porque era de su padre antes que él, el molino lo era, y su abuelo lo construyó, aunque a mí no me gustaba el ruido cuando recién me casé, porque en mi familia no había molinos,—los Dodson no,—y si hubiera sabido que los molinos tenían tanto que ver con la ley, no habría sido yo la primera Dodson en casarse con uno; pero entré en esto a ciegas, eso hice, con riego y todo.

—¿Cómo? Guest & Compañía se quedaría con el molino en sus propias manos, supongo, y le pagaría a su esposo un salario?

—Ay, señor, es duro pensarlo —dijo la pobre señora Tulliver, mientras una pequeña lágrima se abría paso—, que mi esposo tenga que recibir un salario. Pero se parecería más a lo que solía ser, quedarse en el molino que irse a cualquier otro lado; y si tan solo piensa—si usted pujase por el molino y lo comprara, mi esposo podría recaer peor de lo que estuvo antes, y no volvería a mejorar como lo está haciendo ahora.

—Bueno, pero si yo comprara el molino y permitiera que su esposo actuara como mi encargado de la misma manera, ¿entonces qué? —dijo el señor Wakem.

—Ay, señor, dudo que jamás se le pudiera convencer de hacerlo, ni aunque el mismo molino se detuviera para rogarle. Porque su nombre es como veneno para él, así de fuerte es; y lo ve como que usted ha sido su ruina desde el principio, desde que le puso la ley encima por el camino a través del prado,—eso fue hace ocho años, y desde entonces no ha parado,—como siempre le he dicho que estaba equivocado——

—¡Es un terco y malhablado imbécil! —exclamó el señor Wakem, perdiendo la compostura.

—¡Ay, señor! —dijo la señora Tulliver, asustada por un resultado tan diferente al que tenía en mente—. No quisiera contradecirlo, pero es muy posible que haya cambiado de opinión con esta enfermedad,—ha olvidado muchas cosas de las que solía hablar. Y no le gustaría tener una muerte en su conciencia, si llegara a fallecer; y dicen que siempre es de mala suerte cuando el Molino de Dorlcote cambia de manos, y el agua podría irse toda, y entonces—no es que le desee mala suerte, señor, porque olvidé decirle que recuerdo su boda como si fuera ayer; la señora Wakem era la señorita Clint, lo sé; y mi hijo, que no hay otro chico más bueno, guapo y recto en ninguna parte, fue a la escuela con su hijo——

El señor Wakem se levantó, abrió la puerta y llamó a uno de sus empleados.

—Discúlpeme por interrumpirla, señora Tulliver; tengo asuntos que atender; y creo que no hay nada más que deba decirse.

—Pero si pudiera tenerlo en cuenta, señor —dijo la señora Tulliver, levantándose—, y no ir en contra mía ni de mis hijos; y no niego que el señor Tulliver haya estado equivocado, pero ya ha sido castigado bastante, y hay hombres peores, porque su error ha sido dar a los demás. No le ha hecho daño a nadie más que a sí mismo y a su familia,—para desgracia nuestra,—y yo voy y miro los estantes vacíos todos los días, y pienso en dónde solían estar todas mis cosas.

—Sí, sí, lo tendré en cuenta —dijo el señor Wakem apresuradamente, mirando hacia la puerta abierta.

—Y si fuera tan amable de no decir que he venido a hablarle, porque mi hijo se enojaría mucho conmigo por rebajarme, lo sé, y ya tengo suficientes problemas sin que mis hijos me regañen.

La pobre señora Tulliver tenía la voz temblorosa, y no pudo responder al “buenos días” del abogado, sino que hizo una reverencia y salió en silencio.

—¿Qué día es que se va a vender el Molino de Dorlcote? ¿Dónde está el cartel? —preguntó el señor Wakem a su empleado cuando quedaron solos.

—El próximo viernes es el día,—el viernes a las seis de la tarde.

—Ah, ve a la casa de Winship, el subastador, y fíjate si está en casa. Tengo un asunto para él; pídele que venga.

Aunque, cuando el señor Wakem entró a su oficina esa mañana, no tenía intención de comprar el Molino de Dorlcote, su decisión ya estaba tomada. La señora Tulliver le había sugerido varios motivos determinantes, y su pensamiento era muy rápido; era uno de esos hombres que pueden ser decididos sin ser imprudentes, porque sus motivos siguen caminos fijos y no necesitan reconciliar objetivos en conflicto.

Suponer que Wakem sentía hacia Tulliver el mismo tipo de odio inveterado que Tulliver sentía hacia él sería como suponer que un lucio y una carpa pueden mirarse desde el mismo punto de vista. La carpa necesariamente aborrece la forma en que el lucio se gana la vida, y el lucio probablemente no piense nada más del más indignado de los peces que que es excelente para comer; solo cuando la carpa lo ahoga podría el lucio sentir una animosidad personal fuerte. Si el señor Tulliver alguna vez hubiera perjudicado o frustrado seriamente al abogado, Wakem no le habría negado el honor de ser un objeto especial de su venganza. Pero cuando el señor Tulliver llamaba bribón a Wakem en la mesa del mercado, los clientes del abogado no estaban ni un poco inclinados a retirarle sus negocios; y si, cuando Wakem mismo estaba presente, algún ganadero bromista, estimulado por la ocasión y el brandy, le lanzaba una indirecta aludiendo a los testamentos de ancianas, él mantenía la mayor tranquilidad y sabía muy bien que la mayoría de los hombres importantes presentes estaban perfectamente conformes con el hecho de que “Wakem era Wakem”; es decir, un hombre que siempre conocía las piedras que lo llevarían a través de los tramos más fangosos de la práctica. Un hombre que había hecho una gran fortuna, tenía una hermosa casa entre los árboles en Tofton, y sin duda la mejor bodega de vino de oporto en los alrededores de St Ogg’s, era probable que se sintiera a la altura de la opinión pública. Y no estoy seguro de que ni siquiera el honesto señor Tulliver, con su visión general de la ley como un gallinero, no hubiera, en circunstancias opuestas, visto una gran conveniencia en la verdad de que “Wakem era Wakem”; ya que he entendido por personas versadas en historia, que la humanidad no tiende a examinar con lupa la conducta de los grandes vencedores cuando su victoria está del lado correcto. Tulliver, entonces, no podía ser un obstáculo para Wakem; al contrario, era un pobre diablo al que el abogado había derrotado varias veces; un hombre de temperamento fuerte, que siempre daba motivos para estar en su contra. La conciencia de Wakem no estaba intranquila por haber usado algunos trucos contra el molinero; ¿por qué habría de odiar a ese demandante fracasado, ese toro furioso y digno de lástima enredado en una red?

Aun así, entre los diversos excesos a los que está sujeta la naturaleza humana, los moralistas nunca han contado el de tener demasiado afecto por quienes nos insultan abiertamente. El exitoso candidato Amarillo por el distrito de Old Topping, quizá, no siente un odio meditativo y persistente hacia el editor Azul que consuela a sus suscriptores con retórica vituperante contra los hombres Amarillos que venden a su país y son demonios en la vida privada; pero no le disgustaría, si la ley y la oportunidad lo permitieran, darle una patada a ese editor Azul hasta volverlo de un tono más oscuro de su color favorito. Los hombres prósperos se toman pequeñas venganzas de vez en cuando, como un pasatiempo, cuando se les presenta fácil y no interfiere con los negocios; y esas pequeñas venganzas desapasionadas tienen un efecto enorme en la vida, recorriendo todos los grados de daño placentero, dejando fuera a los más aptos de ciertos puestos, y manchando reputaciones en conversaciones improvisadas. Más aún, ver a personas que solo nos han ofendido de manera insignificante reducidas en la vida y humilladas, sin ningún esfuerzo especial de nuestra parte, suele tener una influencia reconfortante y halagadora. Parece que la Providencia, o algún otro príncipe de este mundo, ha asumido la tarea de la retribución por nosotros; y en verdad, por una agradable constitución de las cosas, nuestros enemigos de algún modo no prosperan.

Wakem no carecía de ese tipo de vindicta paréntetica hacia el molinero poco halagador; y ahora que la señora Tulliver le había puesto la idea en la cabeza, se le presentaba como un placer hacer justamente aquello que causaría al señor Tulliver la más profunda mortificación, y un placer de índole compleja, no compuesto de simple malicia, sino mezclado con el gusto de la autoaprobación. Ver humillado a un enemigo proporciona cierta satisfacción, pero esta es insípida en comparación con la satisfacción mucho más refinada de verlo humillado por una acción benévola o una concesión hecha en su favor. Esa es una especie de venganza que se sitúa en la balanza de la virtud, y Wakem no carecía de la intención de mantener esa balanza dignamente equilibrada. Una vez había tenido el placer de colocar a un viejo enemigo suyo en una de las casas de caridad de St Ogg’s, para cuya reconstrucción había hecho una generosa donación; y aquí tenía la oportunidad de proveer a otro convirtiéndolo en su propio sirviente. Tales cosas dan un sentido de plenitud a la prosperidad y aportan elementos de conciencia agradable que no imagina esa vindicta miope y exaltada que se desvive por infligir un daño directo. Y Tulliver, con su lengua áspera limada por el sentido de la obligación, sería un mejor sirviente que cualquier otro que se ofreciera humildemente para el puesto. Tulliver era conocido como un hombre de honradez orgullosa, y Wakem era demasiado perspicaz para no creer en la existencia de la honradez. Se dedicaba a observar a los individuos, no a juzgarlos según máximas, y nadie sabía mejor que él que no todos los hombres eran como él mismo. Además, tenía la intención de supervisar de cerca todo el asunto de la tierra y el molino; le gustaban estos asuntos rurales y prácticos. Pero había buenas razones para comprar el Molino de Dorlcote, aparte de cualquier venganza benévola contra el molinero. Era realmente una excelente inversión; además, Guest & Co. iban a pujar por él. El señor Guest y el señor Wakem tenían una relación cordial y solían cenar juntos, y al abogado le gustaba predominar sobre un naviero y propietario de molino que era un tanto ruidoso tanto en los asuntos del pueblo como en sus conversaciones de sobremesa. Porque Wakem no era un simple hombre de negocios; se le consideraba una persona agradable en los círculos altos de St Ogg’s—conversaba de manera amena mientras tomaba oporto, practicaba un poco la agricultura como aficionado y, sin duda, había sido un excelente esposo y padre; en la iglesia, cuando asistía, se sentaba bajo el más hermoso de los monumentos murales erigidos en memoria de su esposa. La mayoría de los hombres se habría vuelto a casar en sus circunstancias, pero se decía que él era más tierno con su hijo deforme que la mayoría de los hombres con sus hijos mejor formados. No es que el señor Wakem no tuviera otros hijos además de Philip; pero hacia ellos mantenía solo una paternidad en claroscuro, y los había situado en un nivel de vida debidamente inferior al suyo. De hecho, en este hecho residía el motivo decisivo para la compra del Molino de Dorlcote. Mientras la señora Tulliver hablaba, al abogado de mente ágil se le había ocurrido, entre todas las demás circunstancias del caso, que esa compra, en unos años, proporcionaría una posición sumamente adecuada para cierto joven favorito a quien pensaba impulsar en el mundo.

Estas eran las condiciones mentales bajo las cuales la señora Tulliver había intentado actuar de manera persuasiva, y había fracasado; hecho que puede ilustrarse con la observación de un gran filósofo, quien dijo que los pescadores de mosca fracasan al preparar su cebo de modo que resulte atractivo en el lugar adecuado, por falta de un debido conocimiento de la subjetividad de los peces.