Capítulo VIII.

La luz del día sobre el naufragio

Era un claro y helado día de enero cuando el señor Tulliver bajó las escaleras por primera vez. El brillante sol sobre las ramas del castaño y los tejados frente a su ventana lo había hecho declarar impacientemente que no estaría más tiempo encerrado; pensaba que cualquier lugar sería más alegre bajo ese sol que su dormitorio; pues no sabía nada de la desnudez de abajo, que hacía que el torrente de luz solar resultara impertinente, como si disfrutara insensible mostrando los lugares vacíos y las marcas donde antes habían estado objetos familiares. La impresión en su mente de que apenas ayer había recibido la carta del señor Gore era tan constantemente insinuada en su conversación, y los intentos de hacerle entender que habían pasado muchas semanas y que mucho había sucedido desde entonces eran tan pronto barridos por el olvido recurrente, que incluso el señor Turnbull había comenzado a perder la esperanza de prepararlo para enfrentar los hechos con conocimiento previo. El pleno sentido del presente solo podía transmitirse gradualmente mediante nuevas experiencias, no solo con palabras, que debían seguir siendo más débiles que las impresiones dejadas por las experiencias pasadas. Esta resolución de bajar las escaleras fue escuchada con temor por la esposa y los hijos. La señora Tulliver dijo que Tom no debía ir a St Ogg’s a la hora habitual, debía esperar y ver a su padre bajar; y Tom accedió, aunque con una intensa repulsión interna ante la dolorosa escena. Los corazones de los tres habían estado más abatidos que nunca durante los últimos días. Pues Guest & Co. no había comprado el molino; tanto el molino como la tierra habían sido adjudicados a Wakem, quien había recorrido la propiedad y, en presencia de la señora Tulliver, había presentado ante el señor Deane y el señor Glegg su disposición de emplear al señor Tulliver, en caso de su recuperación, como administrador del negocio. Esta propuesta había ocasionado muchos debates familiares. Tíos y tías estaban casi unánimemente de acuerdo en que tal oferta no debía ser rechazada cuando no había otro obstáculo que un sentimiento en la mente del señor Tulliver, que, como ni tías ni tíos compartían, consideraban completamente irrazonable e infantil, de hecho, como una transferencia hacia Wakem de esa indignación y odio que el señor Tulliver debería haber dirigido contra sí mismo por su carácter pendenciero en general, y su especial demostración de ello al recurrir a la ley. Aquí había una oportunidad para que el señor Tulliver proveyera a su esposa e hija sin ayuda de los parientes de su esposa, y sin ese descenso tan evidente a la pobreza que hace molesto para la gente respetable encontrarse con el miembro degradado de la familia en el camino. El señor Tulliver, consideraba la señora Glegg, debía sentir, cuando recuperara la razón, que nunca podría humillarse lo suficiente; pues había sucedido lo que ella siempre había previsto que sucedería por su insolencia en el pasado “con quienes eran los mejores amigos que tenía para recurrir”. El señor Glegg y el señor Deane eran menos severos en sus opiniones, pero ambos pensaban que Tulliver ya había causado suficiente daño con sus caprichos irascibles y debía dejarlos de lado cuando se le ofrecía un medio de vida; Wakem mostraba un buen sentimiento al respecto, no guardaba rencor contra Tulliver.

Tom se había opuesto a considerar la propuesta. No le gustaría que su padre estuviera bajo las órdenes de Wakem; pensaba que parecería una actitud servil; pero la principal angustia de su madre era la total imposibilidad de “hacer cambiar de opinión al señor Tulliver respecto a Wakem”, o de lograr que entrara en razón; no, todos tendrían que irse a vivir a una pocilga solo para contrariar a Wakem, quien hablaba “de una manera que nadie podía ser más justo”. En verdad, la mente de la señora Tulliver estaba tan confundida por vivir en este extraño ambiente de dolor inexplicable, contra el cual apelaba continuamente preguntando: “Ay, ¿qué he hecho yo para merecer peor suerte que otras mujeres?”, que Maggie comenzó a sospechar que la pobre razón de su madre estaba por perderse del todo.

—Tom —dijo, cuando salieron juntos de la habitación de su padre—, debemos intentar que papá entienda un poco de lo que ha pasado antes de que baje. Pero tenemos que alejar a mamá. Ella dirá algo que hará daño. Pídele a Kezia que la haga bajar y la mantenga ocupada en la cocina.

Kezia estaba a la altura de la tarea. Habiendo declarado su intención de quedarse hasta que el amo pudiera valerse por sí mismo, “con sueldo o sin sueldo”, había encontrado cierta compensación en mantener una mano firme sobre su señora, regañándola por “andar preocupándose” y pasar el día sin cambiarse la cofia, y luciendo como si estuviera “abatida”. En conjunto, este tiempo de dificultades era para Kezia una especie de Saturnalia; podía regañar a sus superiores con total libertad. En esta ocasión particular había ropa tendida que debía recogerse; quería saber si un solo par de manos podía hacerlo todo dentro y fuera de la casa, y observó que habría pensado que sería bueno para la señora Tulliver ponerse el sombrero y tomar un poco de aire fresco haciendo esa tarea necesaria. La pobre señora Tulliver bajó dócilmente las escaleras; ser mandada por una sirvienta era el último vestigio de sus dignidades domésticas, pronto no tendría ni sirvienta que la regañara. El señor Tulliver descansaba en su silla un poco después del cansancio de vestirse, y Maggie y Tom estaban sentados cerca de él, cuando Luke entró para preguntar si debía ayudar al amo a bajar.

—Sí, sí, Luke; espera un poco, siéntate —dijo el señor Tulliver, señalando una silla con su bastón y mirándolo con esa mirada persistente que suelen tener los convalecientes hacia quienes los han cuidado, recordando a un niño que busca a su niñera con la mirada. Porque Luke había sido un vigilante constante durante las noches junto a la cama de su amo.

—¿Cómo está el agua ahora, eh, Luke? —dijo el señor Tulliver—. Dix no te ha vuelto a atascar, ¿verdad?

—No, señor, todo está bien.

—Sí, ya lo imaginaba; no se apresurará a hacerlo de nuevo, ahora que Riley ha ido a arreglarlo. Eso fue lo que le dije a Riley ayer, le dije...

El señor Tulliver se inclinó hacia adelante, apoyando los codos en el sillón y mirando al suelo como si buscara algo, esforzándose por retener imágenes que se desvanecían, como un hombre que lucha contra el sueño. Maggie miró a Tom en silencio y angustia, ¡la mente de su padre estaba tan lejos del presente, que pronto se impondría en su conciencia errante! Tom estuvo a punto de salir corriendo, con esa impaciencia ante la emoción dolorosa que marca una de las diferencias entre la juventud y la doncella, el hombre y la mujer.

—Papá —dijo Maggie, poniendo su mano sobre la de él—, ¿no recuerdas que el señor Riley ha muerto?

—¿Muerto? —dijo el señor Tulliver, bruscamente, mirándola al rostro con una extraña mirada inquisitiva.

—Sí, murió de apoplejía hace casi un año. Recuerdo que te oí decir que tuviste que pagar dinero por él; y dejó a sus hijas en mala situación; una de ellas es maestra auxiliar en la escuela de la señorita Firniss, donde yo he estado, ¿sabes?

—¿Ah? —dijo su padre, dudoso, aún mirándola al rostro. Pero en cuanto Tom comenzó a hablar, se volvió hacia él con la misma mirada inquisitiva, como si le sorprendiera la presencia de esos dos jóvenes. Siempre que su mente vagaba por el pasado lejano, caía en ese olvido de sus rostros actuales; no eran los del muchacho y la pequeña que pertenecían a ese pasado.

—Hace mucho tiempo que tuviste la disputa con Dix, papá —dijo Tom—. Recuerdo que hablabas de eso hace tres años, antes de que yo fuera a la escuela del señor Stelling. He estado allí tres años; ¿no lo recuerdas?

El señor Tulliver se recostó de nuevo, perdiendo la mirada infantil bajo una oleada de nuevas ideas, que lo apartaron de las impresiones externas.

—Sí, sí —dijo, después de uno o dos minutos—, he pagado mucho dinero; estaba decidido a que mi hijo tuviera una buena educación; yo no la tuve, y he sentido su falta. Y no necesitará otra fortuna, eso digo yo... si Wakem volviera a ganarme...

El pensamiento de Wakem despertó nuevas vibraciones, y tras una breve pausa comenzó a mirar el abrigo que llevaba puesto y a buscar en el bolsillo lateral. Luego se volvió hacia Tom y le dijo con su antiguo tono cortante: —¿Dónde han puesto la carta de Gore?

Estaba cerca, en un cajón, pues la había pedido varias veces antes.

—¿Sabes lo que dice la carta, papá? —dijo Tom, al entregársela.

—Por supuesto que lo sé —dijo el señor Tulliver, algo molesto—. ¿Y qué? Si Furley no puede quedarse con la propiedad, otro podrá; hay mucha gente en el mundo además de Furley. Pero esto de no estar bien me retrasa... ve y diles que preparen el caballo en el coche, Luke; puedo ir a St Ogg’s sin problema... Gore me está esperando.

—¡No, querido papá! —exclamó Maggie suplicante—; todo eso fue hace mucho tiempo; has estado enfermo muchas semanas, más de dos meses; todo ha cambiado.

El señor Tulliver los miró a los tres alternativamente con una mirada sobresaltada; la idea de que mucho había sucedido y él no sabía nada ya lo había detenido antes de manera pasajera, pero ahora lo asaltó como algo completamente nuevo.

—Sí, padre —dijo Tom, respondiendo a la mirada—. No debe preocuparse por los asuntos hasta que esté completamente bien; todo está arreglado por ahora, —lo del molino, la tierra y las deudas.

—¿Qué está arreglado, entonces? —dijo su padre, enojado.

—No se aflija tanto por eso, señor —dijo Luke—. Usted habría pagado a todos si hubiera podido, —eso fue lo que le dije al joven Tom, —le dije que usted habría pagado a todos si hubiera podido.

El buen Luke sentía, como suelen sentir los hombres trabajadores y conformes cuya vida ha transcurrido en servidumbre, ese sentido natural de justicia en la jerarquía que hacía de la caída de su patrón una tragedia para él. Se sintió impulsado, a su manera pausada, a decir algo que expresara su parte en el dolor de la familia; y esas palabras, que había repetido una y otra vez a Tom cuando quería rechazar el pago completo de sus cincuenta libras del dinero de los niños, fueron las primeras que acudieron a su lengua. Eran precisamente las palabras que más dolorosamente aferraban la mente confundida de su patrón.

—¿Pagar a todos? —dijo, con agitación vehemente, su rostro enrojeciéndose y sus ojos brillando—. ¿Por qué... qué... me han declarado en bancarrota?

—¡Oh, padre, querido padre! —dijo Maggie, que pensaba que esa terrible palabra realmente representaba la realidad—. Soporta esto con entereza, porque te amamos; tus hijos siempre te amarán. Tom los pagará a todos; dice que lo hará, cuando sea un hombre.

Sintió que su padre comenzaba a temblar; su voz también temblaba, mientras decía, tras unos momentos:

—Ay, mi pequeña, pero uno no vive dos veces.

—Pero tal vez viva para verme pagarles a todos, padre —dijo Tom, hablando con gran esfuerzo.

—Ah, hijo —dijo el señor Tulliver, moviendo la cabeza lentamente—, pero lo que está roto nunca vuelve a ser entero; sería obra tuya, no mía. —Luego, mirándolo—. Sólo tienes dieciséis años; será una lucha cuesta arriba para ti, pero no debes echárselo en cara a tu padre; los bribones han sido demasiados para él. Te he dado una buena educación, —eso te servirá de inicio.

Algo en su garganta casi le ahogó las últimas palabras; el rubor, que había alarmado a sus hijos porque tantas veces precedía una recaída de la parálisis, había desaparecido, y su rostro lucía pálido y tembloroso. Tom no dijo nada; aún luchaba contra su deseo de salir corriendo. Su padre permaneció en silencio uno o dos minutos, pero no parecía que su mente estuviera divagando de nuevo.

—¿Entonces ya me han vendido todo? —dijo más calmado, como si sólo le moviera el deseo de saber lo que había sucedido.

—Todo está vendido, padre; pero aún no sabemos todo sobre el molino y la tierra —dijo Tom, ansioso de evitar cualquier pregunta que condujera al hecho de que Wakem era el comprador.

—No debe sorprenderse si ve la sala muy vacía abajo, padre —dijo Maggie—; pero ahí está su silla y el escritorio; esos no se han ido.

—Vamos, ayúdame a bajar, Luke, —quiero ir y ver todo —dijo el señor Tulliver, apoyándose en su bastón y extendiendo la otra mano hacia Luke.

—Sí, señor —dijo Luke, mientras ofrecía su brazo a su patrón—, se resignará un poco mejor cuando haya visto todo; se acostumbrará. Eso es lo que dice mi madre sobre su falta de aire, —dice que ya se ha hecho amiga de eso, aunque luchó mucho cuando recién le empezó.

Maggie corrió adelante para asegurarse de que todo estuviera en orden en el lúgubre salón, donde el fuego, apagado por el sol helado, parecía parte de la pobreza general. Giró la silla de su padre y apartó la mesa para dejarle un camino fácil, y luego se quedó de pie, con el corazón palpitante, para verlo entrar y mirar alrededor por primera vez. Tom avanzó delante de él, llevando el apoyapiernas, y se quedó junto a Maggie en la chimenea. De esos dos corazones jóvenes, el de Tom sufría el dolor más puro, pues Maggie, con toda su aguda sensibilidad, sentía que la pena le daba más espacio para que su amor fluyera y le daba respiro a su naturaleza apasionada. Ningún verdadero muchacho siente eso; él preferiría ir y matar al león de Nemea, o realizar cualquier ronda de trabajos heroicos, antes que soportar apelaciones perpetuas a su compasión por males sobre los que no puede conquistar.

El señor Tulliver se detuvo justo en la entrada, apoyándose en Luke y mirando a su alrededor todos los lugares vacíos, que para él estaban llenos de las sombras de los objetos ausentes, —los compañeros diarios de su vida. Sus facultades parecían renovar su fuerza al afianzarse en esta demostración de los sentidos.

—¡Ah! —dijo lentamente, avanzando hacia su silla—, me han vendido todo... me han vendido todo.

Luego, sentándose y dejando el bastón, mientras Luke salía de la habitación, volvió a mirar alrededor.

—Han dejado la Biblia grande —dijo—. Ahí está todo, —cuando nací y me casé; tráemela, Tom.

La Biblia en cuarto fue abierta ante él en la hoja de guarda, y mientras leía con ojos que recorrían lentamente, la señora Tulliver entró en la habitación, pero se quedó sorprendida al ver a su esposo ya abajo y con la gran Biblia ante él.

—Ah —dijo, mirando un punto donde descansaba su dedo—, mi madre era Margaret Beaton; murió a los cuarenta y siete, —no era una familia longeva; somos hijos de nuestra madre, Gritty y yo, —pronto iremos a nuestra última cama.

Parecía estar deteniéndose sobre el registro del nacimiento y matrimonio de su hermana, como si le sugiriera nuevos pensamientos; luego, de repente, miró a Tom y dijo, en tono agudo de alarma:

—No habrán ido tras Moss por el dinero que le presté, ¿verdad?

—No, padre —dijo Tom—; el pagaré fue quemado.

El señor Tulliver volvió a fijar los ojos en la página, y al poco tiempo dijo:

—Ah... Elizabeth Dodson... hace dieciocho años que me casé con ella——

—El próximo Ladyday —dijo la señora Tulliver, acercándose a su lado y mirando la página.

Su esposo la miró fijamente al rostro.

—Pobre Bessy —dijo—, eras una joven bonita entonces, —todos lo decían, —y yo solía pensar que conservabas muy bien tu belleza. Pero has envejecido mucho; no me guardes rencor, —quise hacer lo mejor por ti, —nos prometimos el uno al otro en lo bueno y en lo malo——

—Pero nunca pensé que sería tan malo como esto —dijo la pobre señora Tulliver, con esa extraña y asustada expresión que últimamente la dominaba—; y mi pobre padre me entregó, —y todo vino de repente——

—¡Oh, madre! —dijo Maggie—, no hables así.

—No, ya sé que no dejarás hablar a tu pobre madre, —así ha sido toda mi vida, —tu padre nunca hizo caso de lo que yo decía, —de nada habría servido que suplicara y rezara, —y tampoco serviría ahora, ni aunque me pusiera de rodillas——

—No digas eso, Bessy —dijo el señor Tulliver, cuyo orgullo, en estos primeros momentos de humillación, cedía ante el sentimiento de cierta justicia en el reproche de su esposa—. Si quedara algo que pudiera hacer para compensarte, no te lo negaría.

—Entonces podríamos quedarnos aquí y ganarnos la vida, y yo podría seguir entre mis hermanas, —y he sido tan buena esposa para ti, nunca te he llevado la contraria de una semana a otra, —y todos lo dicen, —dicen que no sería más que justo, sólo que tú estás tan en contra de Wakem.

—Madre —dijo Tom, severamente—, este no es el momento para hablar de eso.

—Déjala —dijo el señor Tulliver—. Di lo que piensas, Bessy.

—Pues ahora que el molino y la tierra son de Wakem, y él tiene todo en sus manos, ¿de qué sirve oponerse a él, cuando dice que podemos quedarnos aquí, y habla tan cortésmente como puede, y dice que puedes manejar el negocio, y tener treinta chelines a la semana, y un caballo para ir al mercado? ¿Y dónde vamos a poner la cabeza? Tendremos que irnos a una de las casitas del pueblo, —y yo y mis hijos reducidos a eso, —y todo porque tienes que empeñarte en ir contra la gente hasta que no hay vuelta atrás.

El señor Tulliver se dejó caer temblando en la silla.

—Haz conmigo lo que quieras, Bessy —dijo en voz baja—; yo he sido quien te ha llevado a la pobreza, —este mundo ha podido más que yo, —no soy más que un quebrado; ya no sirve de nada defender nada.

—Padre —dijo Tom—, no estoy de acuerdo con mi madre ni con mis tíos, y no creo que deba someterse a estar bajo Wakem. Ahora gano una libra a la semana, y usted podrá encontrar algo más que hacer cuando se recupere.

—No digas más, Tom, no digas más; ya he tenido suficiente por hoy. Dame un beso, Bessy, y no nos guardemos rencor; nunca volveremos a ser jóvenes, —este mundo ha podido más que yo.