Capítulo IX.

Un elemento añadido al registro familiar

Aquel primer momento de renuncia y sumisión fue seguido por días de lucha violenta en la mente del molinero, pues el acceso gradual de fuerza corporal traía consigo una creciente capacidad para abarcar de un vistazo todas las condiciones contradictorias en las que se encontraba. Las extremidades débiles se resignan fácilmente a estar atadas, y cuando estamos abatidos por la enfermedad nos parece posible cumplir promesas que la antigua vitalidad, al regresar, rompe. Hubo momentos en que el pobre Tulliver pensó que cumplir su promesa a Bessy era algo demasiado duro para la naturaleza humana; se lo había prometido sin saber lo que ella iba a decir,—bien podría haberle pedido que cargara una tonelada sobre su espalda. Pero, por otro lado, había muchos sentimientos que argumentaban a favor de ella, además de la sensación de que la vida se le había hecho difícil por haberse casado con él. Veía la posibilidad, con muchos apretujones, de ahorrar dinero de su salario para pagar un segundo dividendo a sus acreedores, y no sería fácil encontrar en otro lugar un puesto que pudiera desempeñar.

Había llevado una vida fácil, mandando mucho y trabajando poco, y no tenía aptitud para ningún negocio nuevo. Tal vez tendría que dedicarse al trabajo diario, y su esposa tendría que recibir ayuda de sus hermanas,—una perspectiva doblemente amarga para él, ahora que habían dejado que se vendieran todas las cosas preciadas de Bessy, probablemente porque les gustaba ponerla en su contra, haciéndole sentir que él la había llevado a esa situación. Escuchaba sus discursos admonitorios, cuando venían a instarle lo que debía hacer por el bien de la pobre Bessy, con la mirada apartada, que de vez en cuando se posaba furtivamente sobre ellas cuando le daban la espalda. Nada sino el temor de necesitar su ayuda podría haber hecho que fuera una alternativa más fácil seguir su consejo.

Pero la influencia más fuerte de todas era el amor por la antigua propiedad donde había corrido de niño, igual que Tom después de él. Los Tulliver habían vivido en ese lugar por generaciones, y él se había sentado escuchando en un banquito bajo en las noches de invierno mientras su padre hablaba del viejo molino de entramado de madera que había estado allí antes de las últimas grandes inundaciones, que lo dañaron tanto que su abuelo lo derribó y construyó el nuevo. Fue cuando pudo volver a caminar y mirar todos los viejos objetos que sintió la tensión de su afecto por el antiguo hogar como parte de su vida, parte de sí mismo. No podía soportar la idea de vivir en otro lugar que no fuera ese, donde conocía el sonido de cada puerta de portón, y sentía que la forma y el color de cada techo, mancha de intemperie y montículo roto eran buenos, porque sus sentidos en crecimiento se habían alimentado de ellos. Nuestro vagabundeo instruido, que apenas tiene tiempo de detenerse junto a los setos, pero huye temprano a los trópicos, y se siente en casa entre palmas y banianos,—que se nutre de libros de viajes y extiende el teatro de su imaginación hasta el Zambeze,—apenas puede hacerse una idea vaga de lo que sentía un hombre anticuado como Tulliver por ese lugar, donde se centraban todos sus recuerdos, y donde la vida parecía como una herramienta familiar de mango suave que los dedos aprietan con cariño. Y justo ahora vivía en ese recuerdo renovado del tiempo lejano que nos llega en las horas pasivas de recuperación de una enfermedad.

—Ay, Luke —dijo una tarde, mientras miraba por encima de la verja del huerto—, recuerdo el día en que plantaron esos manzanos. Mi padre era un gran aficionado a plantar,—para él era como una fiesta conseguir un carro lleno de árboles jóvenes; y yo solía quedarme a su lado en el frío, siguiéndolo como un perro.

Luego se dio la vuelta y, apoyándose en el poste de la verja, miró hacia los edificios de enfrente.

—El viejo molino me extrañaría, creo, Luke. Hay una historia que dice que cuando el molino cambia de manos, el río se enoja; he oído a mi padre decirlo muchas veces. No se sabe si no habrá algo de cierto en la historia, porque este es un mundo desconcertante, y el Viejo Harry tiene su mano metida en él—ha sido demasiado para mí, lo sé.

—Así es, señor —dijo Luke, con simpatía reconfortante—, con el óxido en el trigo, y los incendios en las parvas y eso, como he visto en mi tiempo,—las cosas a menudo parecen extrañas; la grasa del tocino de nuestro último cerdo se fue como mantequilla,—no deja más que el rastro.

—Es como si fuera ayer, ahora —continuó el señor Tulliver—, cuando mi padre empezó la maltería. Recuerdo, el día que terminaron la maltería, pensé que algo grande iba a salir de eso; porque ese día tuvimos un pudín de ciruelas y un pequeño banquete, y le dije a mi madre,—mi madre era una mujer de ojos oscuros muy guapa,—la pequeña será igualita a ella. Aquí el señor Tulliver puso su bastón entre las piernas y sacó la caja de rapé, para disfrutar más de esta anécdota, que se le escapaba en fragmentos, como si a cada momento perdiera la narración en la visión. —Yo era un chiquillo que apenas llegaba a la rodilla de mi madre,—ella nos quería mucho a los niños, a Gritty y a mí,—y así le dije: ‘Madre’, le dije, ‘¿tendremos pudín de ciruelas todos los días por la maltería?’ Ella solía contarme eso hasta el día de su muerte. Era joven cuando murió, mi madre. Pero hace ya cuarenta años que terminaron la maltería, y no son muchos los días de todos esos que no he mirado al patio ahí, lo primero en la mañana,—en todo tiempo, de un año a otro. Me volvería loco en un lugar nuevo. Sería como si hubiera perdido el rumbo. Todo es duro, lo mire por donde lo mire,—el arnés me lastimará, pero sería algo tirar por el viejo camino, en vez de uno nuevo.

—Así es, señor —dijo Luke—, estaría mucho mejor aquí que en un lugar nuevo. Yo no soporto los lugares nuevos: siempre todo es incómodo,—carretas de ruedas angostas, tal vez, y los portillos de otro tipo, y pan de avena en algunos lugares, hacia la cabecera del Floss, por allá. Es triste cambiar de comarca.

—Pero me temo, Luke, que querrán deshacerse de Ben, y que te las arregles con un muchacho; y yo tendré que ayudar un poco en el molino. Tendrás un puesto peor.

—No se preocupe, señor —dijo Luke—, no me voy a mortificar. Llevo veinte años con usted, y no se consiguen veinte años silbando por ellos, igual que no se puede hacer crecer los árboles: hay que esperar a que Dios Todopoderoso los mande. No soporto la comida nueva ni las caras nuevas,—uno nunca sabe si le van a caer mal.

El paseo terminó en silencio después de esto, pues Luke se había desahogado tanto que sus recursos conversacionales quedaron agotados, y el señor Tulliver había recaído de sus recuerdos en una dolorosa meditación sobre la elección de las dificultades que tenía ante sí. Maggie notó que estaba inusualmente ausente esa tarde durante el té; y después se sentó inclinado hacia adelante en su silla, mirando al suelo, moviendo los labios y negando con la cabeza de vez en cuando. Luego miró fijamente a la señora Tulliver, que tejía frente a él, luego a Maggie, que, inclinada sobre su costura, era intensamente consciente de que en la mente de su padre se desarrollaba algún drama. De pronto tomó el atizador y rompió el carbón grande con fiereza.

—Dios mío, señor Tulliver, ¿en qué estará pensando? —dijo su esposa, mirándolo alarmada—; es muy derrochador romper el carbón, y casi no nos queda carbón grande, y no sé de dónde va a salir el resto.

—No creo que esté tan bien esta noche, ¿verdad, papá? —dijo Maggie—; parece inquieto.

—¿Y cómo es que Tom no viene? —dijo el señor Tulliver, impaciente.

—¡Dios mío! ¿ya es hora? Debo ir a preparar su cena —dijo la señora Tulliver, dejando la labor y saliendo del cuarto.

—Ya casi son las ocho y media —dijo el señor Tulliver—. Pronto estará aquí. Anda, ve y trae la Biblia grande, y ábrela al principio, donde está todo anotado. Y trae la pluma y la tinta.

Maggie obedeció, intrigada; pero su padre no dio más órdenes, y solo se quedó escuchando el sonido de los pasos de Tom sobre la grava, aparentemente irritado por el viento, que había aumentado y rugía tanto que ahogaba todos los demás sonidos. Había una luz extraña en sus ojos que asustó un poco a Maggie; ella también empezó a desear que Tom llegara.

—Ahí está, entonces —dijo el señor Tulliver, excitado, cuando por fin llegó el golpe en la puerta. Maggie fue a abrir, pero su madre salió apresurada de la cocina diciendo: —Espera, Maggie; yo la abriré.

La señora Tulliver había empezado a tenerle un poco de miedo a su hijo, pero le celaba cada atención que otros le prestaban.

—Tu cena está lista junto al fuego de la cocina, hijo —dijo, mientras él se quitaba el sombrero y el abrigo—. La tendrás solo, como te gusta, y no te hablaré.

—Creo que mi padre quiere ver a Tom, mamá —dijo Maggie—; debe venir primero al salón.

Tom entró con su habitual rostro triste de la tarde, pero sus ojos cayeron de inmediato sobre la Biblia abierta y el tintero, y miró con ansiosa sorpresa a su padre, que decía,—

—Vamos, vamos, llegas tarde; te necesito.

—¿Pasa algo, papá? —dijo Tom.

“Siéntense, todos ustedes”, dijo el señor Tulliver, de manera perentoria.

“Y tú, Tom, siéntate aquí; tengo algo para que lo escribas en la Biblia.”

Los tres se sentaron, mirándolo. Él comenzó a hablar despacio, mirando primero a su esposa.

“He tomado una decisión, Bessy, y cumpliré mi palabra contigo. Habrá la misma tumba hecha para que descansemos juntos, y no debemos guardar rencor el uno al otro. Me quedaré en el viejo lugar, y trabajaré bajo las órdenes de Wakem, y lo haré como un hombre honesto; ningún Tulliver deja de ser honesto, recuerda eso, Tom”,—aquí su voz se elevó,—“me lo echarán en cara porque pagué un dividendo, pero no fue culpa mía; fue porque hay sinvergüenzas en el mundo. Han sido demasiados para mí, y debo ceder. Me pondré el yugo,—porque tienes derecho a decir que te he metido en problemas, Bessy,—y le serviré con honestidad, como si no fuera un sinvergüenza; soy un hombre honesto, aunque ya nunca podré levantar la cabeza. Soy un árbol que está roto—un árbol que está roto.”

Hizo una pausa y miró al suelo. Luego, de repente, levantando la cabeza, dijo, con un tono más alto y profundo:

“¡Pero no lo perdonaré! Sé lo que dicen, que nunca me quiso hacer daño. Así es como el Diablo apoya a los sinvergüenzas. Él ha estado detrás de todo; pero es un caballero distinguido,—lo sé, lo sé. No debí haber ido a juicio, dicen. Pero, ¿quién hizo que no hubiera arbitraje, ni justicia posible? No le importa nada, lo sé; es uno de esos caballeros que ganan dinero haciendo negocios para los más pobres, y cuando los ha dejado en la ruina les da caridad. ¡No lo perdonaré! Ojalá fuera castigado con vergüenza hasta que su propio hijo quisiera olvidarlo. Ojalá hiciera algo para que lo pusieran a trabajar en la rueda de molino. ¡Pero no lo harán,—es demasiado sinvergüenza para que la ley lo atrape! Y recuerda esto, Tom,—tú tampoco lo perdones, si quieres ser mi hijo. Tal vez llegue un día en que puedas hacerle sentir; a mí nunca me llegará; yo ya tengo la cabeza bajo el yugo. Ahora escribe—escríbelo en la Biblia.”

“Oh, padre, ¿qué?” dijo Maggie, dejándose caer junto a su rodilla, pálida y temblorosa. “Es pecado maldecir y guardar rencor.”

“No es pecado, te digo”, dijo su padre, ferozmente. “Lo que es pecado es que los sinvergüenzas prosperen; es obra del Diablo. Haz lo que te digo, Tom. Escribe.”

“¿Qué debo escribir?” dijo Tom, con sumisa tristeza.

“Escribe que tu padre, Edward Tulliver, entró al servicio de John Wakem, el hombre que ayudó a arruinarlo, porque le prometí a mi esposa hacerle el mayor bien posible por su sufrimiento, y porque quería morir en el viejo lugar donde nací y donde nació mi padre. Ponlo con las palabras correctas—tú sabes cómo—y luego escribe, que no perdono a Wakem a pesar de todo eso; y aunque le sirva honestamente, deseo que le ocurra un mal. Escribe eso.”

Hubo un silencio absoluto mientras la pluma de Tom se movía sobre el papel; la señora Tulliver parecía asustada, y Maggie temblaba como una hoja.

“Ahora déjame oír lo que has escrito”, dijo el señor Tulliver. Tom leyó en voz alta, despacio.

“Ahora escribe—escribe que recordarás lo que Wakem le hizo a tu padre, y que harás que él y los suyos lo sientan, si alguna vez llega el día. Y firma tu nombre Thomas Tulliver.”

“¡Oh no, padre, querido padre!” dijo Maggie, casi ahogada por el miedo. “No deberías hacer que Tom escriba eso.”

“¡Cállate, Maggie!” dijo Tom. “Lo escribiré.”

LIBRO CUARTO

EL VALLE DE LA HUMILLACIÓN.