Capítulo I.

Una variación del protestantismo desconocida para Bossuet

Viajando por el Ródano en un día de verano, quizá hayas sentido que la luz del sol se vuelve sombría por esos pueblos en ruinas que salpican las orillas en ciertos tramos de su curso, contando cómo el rápido río se elevó alguna vez, como un dios airado y destructor, arrasando a las generaciones débiles cuyo aliento está en sus narices, y convirtiendo sus moradas en desolación. Qué extraño contraste, habrás pensado, entre el efecto que nos producen estos lúgubres restos de casas comunes y corrientes, que en sus mejores días no eran más que el signo de una vida mezquina, perteneciente en todos sus detalles a nuestra propia era vulgar, y el efecto que producen esas ruinas en el Rin de los castillos, que se han desmoronado y suavizado en tal armonía con las verdes y rocosas pendientes que parecen tener una aptitud natural, como el pino de montaña; es más, incluso en el día en que fueron construidas debieron de tener esa aptitud, como si hubieran sido levantadas por una raza nacida de la tierra, que hubiera heredado de su poderoso progenitor un sublime instinto de la forma. Y aquel era un tiempo de romance; si esos barones salteadores eran en cierto modo ogros sombríos y borrachos, poseían una cierta grandeza propia de la bestia salvaje,—eran jabalíes del bosque con colmillos, desgarrando y destrozando, no el simple cerdo doméstico; representaban las fuerzas demoníacas en perpetuo conflicto con la belleza, la virtud y los usos apacibles de la vida; creaban un hermoso contraste en la escena con el trovador errante, la princesa de labios suaves, el piadoso ermitaño y el tímido israelita. Era un tiempo de color, cuando la luz del sol caía sobre el acero reluciente y los estandartes ondeantes; un tiempo de aventura y lucha feroz,—incluso, de arte religioso vivo y entusiasmo religioso; pues ¿no se construyeron catedrales en esos días, y no dejaron grandes emperadores sus palacios occidentales para morir ante las fortalezas infieles en el sagrado Oriente? Por eso, estos castillos del Rin me estremecen con un sentido de poesía; pertenecen a la gran vida histórica de la humanidad, y evocan para mí la visión de un eco. Pero estos esqueletos angulosos, de ojos vacíos y tonos apagados, de los pueblos del Ródano me oprimen con la sensación de que la vida humana—gran parte de ella—es una existencia estrecha, fea y rastrera, que ni siquiera la calamidad eleva, sino que más bien tiende a mostrar en toda su vulgaridad desnuda de concepción; y tengo la cruel convicción de que las vidas de las que estas ruinas son huella formaban parte de una suma grosera de vitalidad oscura, que será arrastrada al mismo olvido que las generaciones de hormigas y castores.

Quizá algo parecido a este sentimiento opresivo te haya pesado al observar esta vida familiar anticuada en las orillas del Floss, que ni siquiera la tristeza basta para elevar por encima del nivel de lo trágico-cómico. Es una vida mezquina, dices, la de los Tulliver y los Dodson, sin principios sublimes, sin visiones románticas, sin una fe activa y abnegada; movida por ninguna de esas pasiones salvajes e incontrolables que crean las oscuras sombras de la miseria y el crimen; sin esa simplicidad primitiva y ruda de necesidades, ese trabajo duro, sumiso y mal pagado, ese deletreo infantil de lo que la naturaleza ha escrito, que da su poesía a la vida campesina. Aquí se encuentran nociones y hábitos mundanos convencionales sin instrucción ni refinamiento, sin duda la forma más prosaica de la vida humana; una respetabilidad orgullosa en un cochecito de modelo anticuado; mundanidad sin guarniciones. Observando de cerca a estas personas, incluso cuando la mano de hierro de la desgracia las ha sacudido de su asidero incuestionable sobre el mundo, se ve poco rastro de religión, y menos aún de un credo distintivamente cristiano. Su creencia en lo Invisible, en la medida en que se manifiesta, parece ser más bien de tipo pagano; sus nociones morales, aunque sostenidas con gran tenacidad, parecen no tener otro estándar que la costumbre heredada. No podrías vivir entre tales personas; te ahogas por la falta de una salida hacia algo bello, grande o noble; te irritan estos hombres y mujeres apagados, como una especie de población fuera de lugar en la tierra que habitan,—en esta rica llanura donde el gran río fluye eternamente y enlaza el pequeño pulso del viejo pueblo inglés con los latidos del poderoso corazón del mundo. Una superstición vigorosa, que azota a sus dioses o a su propia espalda, parece más congruente con el misterio del destino humano, que la condición mental de estos Dodson y Tulliver semejantes a hormigas.

Comparto contigo este sentimiento de opresiva estrechez; pero es necesario que lo sintamos, si queremos entender cómo actuó sobre las vidas de Tom y Maggie,—cómo ha actuado sobre naturalezas jóvenes en muchas generaciones, que en la tendencia progresiva de las cosas humanas se han elevado por encima del nivel mental de la generación anterior, a la que sin embargo han estado atadas por los lazos más fuertes de su corazón. El sufrimiento, sea de mártir o de víctima, que acompaña cada avance histórico de la humanidad, se representa de este modo en cada ciudad, y por cientos de hogares oscuros; y no debemos rehuir esta comparación de lo pequeño con lo grande; pues ¿no nos dice la ciencia que su mayor aspiración es la búsqueda de una unidad que vincule las cosas más pequeñas con las más grandes? En la ciencia natural, tengo entendido, nada es insignificante para la mente que posee una amplia visión de las relaciones, y para la cual cada objeto sugiere una vasta suma de condiciones. Seguramente ocurre lo mismo con la observación de la vida humana.

Ciertamente, las ideas religiosas y morales de los Dodson y los Tulliver eran de una índole demasiado específica como para deducirse simplemente del hecho de que formaban parte de la población protestante de Gran Bretaña. Su teoría de la vida tenía un núcleo de solidez, como deben tenerlo todas las teorías sobre las que se han criado y prosperado familias decentes y prósperas; pero apenas tenía un leve tinte de teología. Si, en los días de soltería de las hermanas Dodson, sus Biblias se abrían más fácilmente en unas partes que en otras, era por los pétalos secos de tulipán, que habían sido distribuidos con total imparcialidad, sin preferencia por lo histórico, devocional o doctrinal. Su religión era de una clase simple, casi pagana, pero no había herejía en ella—si herejía significa propiamente elección—, pues no sabían que existiera otra religión, salvo la de los asistentes a la capilla, que parecía transmitirse en las familias, como el asma. ¿Cómo habrían de saberlo? El vicario de su agradable parroquia rural no era un polemista, sino un buen jugador de whist, y siempre tenía un chiste listo para alguna feligresa lozana. La religión de los Dodson consistía en venerar todo lo que era habitual y respetable; era necesario ser bautizado, de lo contrario no se podía ser enterrado en el cementerio de la iglesia, y tomar el sacramento antes de morir, como garantía contra peligros apenas comprendidos; pero era igualmente necesario tener los portadores adecuados y buenos jamones curados en el funeral, y dejar un testamento intachable. A un Dodson no se le podía acusar de omitir nada que fuera decoroso, o que perteneciera a esa eterna conveniencia de las cosas que se indicaba claramente en la práctica de los feligreses más acomodados y en las tradiciones familiares—como la obediencia a los padres, la fidelidad a los parientes, la laboriosidad, la honradez estricta, la economía, el esmerado fregado de los utensilios de madera y cobre, el acopio de monedas que pudieran desaparecer de la circulación, la producción de mercancías de primera calidad para el mercado y la preferencia general por todo lo hecho en casa. Los Dodson eran una raza muy orgullosa, y su orgullo residía en la total frustración de cualquier deseo de acusarlos de faltar a un deber o decoro tradicional. Un orgullo saludable en muchos aspectos, pues identificaba el honor con la integridad perfecta, la minuciosidad en el trabajo y la fidelidad a las reglas admitidas; y la sociedad debe algunas cualidades dignas en muchos de sus miembros a madres de la clase Dodson, que hacían bien su mantequilla y su gachas de trigo, y se habrían sentido deshonradas de hacerlas de otro modo. Ser honesto y pobre nunca fue un lema Dodson, mucho menos aparentar riqueza siendo pobre; más bien, el emblema familiar era ser honesto y rico, y no solo rico, sino más rico de lo que se suponía. Vivir respetado y tener los portadores adecuados en el funeral era un logro de los fines de la existencia que quedaría completamente anulado si, al leerse el testamento, uno descendía en la opinión de sus semejantes, ya fuera por resultar más pobre de lo esperado, o por dejar el dinero de manera caprichosa, sin estricta consideración a los grados de parentesco. Siempre debía hacerse lo correcto respecto a los parientes. Lo correcto era corregirlos severamente si no eran motivo de orgullo para la familia, pero aun así no privarlos de la más mínima parte legítima de las hebillas familiares y otros bienes. Una cualidad destacada en el carácter Dodson era su autenticidad; sus vicios y virtudes eran fases de un egoísmo orgulloso y honesto, que sentía un franco desagrado por todo lo que atentara contra su propio crédito e interés, y podía ser abiertamente duro de palabra con los “parientes” incómodos, pero nunca los abandonaría ni ignoraría—no dejaría que les faltara pan, pero sí exigiría que lo comieran con hierbas amargas.

La misma clase de creencia tradicional corría por las venas de los Tulliver, pero era llevada en sangre más rica, con elementos de generosa imprudencia, afecto cálido y un temperamento impulsivo y fogoso. Se había oído decir al abuelo de Mr. Tulliver que descendía de un tal Ralph Tulliver, un hombre sumamente ingenioso que se había arruinado. Es bastante probable que el ingenioso Ralph fuera un amante de la buena vida, montara caballos briosos y tuviera opiniones muy firmes. Por otro lado, nadie había oído jamás de un Dodson que se hubiera arruinado; no era propio de esa familia.

Si tales eran las ideas sobre la vida con las que se habían criado los Dodson y los Tulliver en el loable pasado de Pitt y los altos precios, deducirá usted, por lo que ya sabe sobre el estado de la sociedad en St. Ogg’s, que no hubo ninguna influencia altamente modificadora que actuara sobre ellos en su vida adulta. Todavía era posible, incluso en esa época posterior de prédicas anticatólicas, que la gente mantuviera muchas ideas paganas y se considerara, sin embargo, buenos feligreses; así que no debemos sorprendernos de que Mr. Tulliver, aunque asistía regularmente a la iglesia, dejara constancia de su rencor en la hoja de guarda de su Biblia. No es que pudiera decirse nada malo del vicario de esa encantadora parroquia rural a la que pertenecía el Molino de Dorlcote; era un hombre de excelente familia, un soltero intachable, de gustos elegantes—había obtenido honores y tenía una beca. Mr. Tulliver lo consideraba con respetuosa deferencia, como hacía con todo lo relacionado con el servicio religioso; pero pensaba que la iglesia era una cosa y el sentido común otra, y no quería que nadie le dijera qué era el sentido común. Ciertas semillas que necesitan encontrar un nido para sí mismas en circunstancias desfavorables han sido provistas por la naturaleza de un aparato de ganchos, de modo que logran aferrarse a superficies poco receptivas. La semilla espiritual que se había esparcido sobre Mr. Tulliver, al parecer, carecía de cualquier provisión semejante, y se había deslizado de nuevo al viento, por una total ausencia de ganchos.