Capítulo II.

El nido desgarrado es atravesado por las espinas

Hay algo que sostiene en la propia agitación que acompaña los primeros golpes de la desgracia, así como un dolor agudo suele ser un estímulo y produce una excitación que es una fuerza transitoria. Es en la vida lenta y cambiada que sigue; en el tiempo en que la pena se ha vuelto rancia y ya no tiene una intensidad emotiva que contrarreste su dolor; en el tiempo en que un día sigue a otro en una monótona igualdad sin expectativas, y la prueba se convierte en una rutina desoladora, —es entonces cuando amenaza la desesperación; es entonces cuando se siente el hambre imperiosa del alma, y los ojos y oídos se esfuerzan por captar algún secreto no aprendido de nuestra existencia, que dé a la resistencia el carácter de satisfacción.

Ese tiempo de máxima necesidad había llegado para Maggie, con sus escasos trece años. A la precocidad habitual de la niña, sumaba esa temprana experiencia de lucha, de conflicto entre el impulso interior y el hecho exterior, que es el destino de toda naturaleza imaginativa y apasionada; y los años desde que clavó los clavos en su Fetiche de madera entre los estantes carcomidos del desván habían estado llenos de una vida tan intensa en el triple mundo de la Realidad, los Libros y los Sueños Despiertos, que Maggie era extrañamente madura para su edad en todo, excepto en su absoluta falta de esa prudencia y dominio propio que eran las cualidades que hacían a Tom varonil en medio de su infantilismo intelectual. Y ahora su destino comenzaba a tener una monotonía tranquila y triste, que la arrojaba más que nunca hacia su mundo interior. Su padre podía atender de nuevo los negocios, sus asuntos estaban resueltos y actuaba como administrador de Wakem en el antiguo lugar. Tom iba y venía cada mañana y tarde, y se volvía cada vez más silencioso en los breves intervalos en casa; ¿qué había que decir? Un día era igual a otro; y el interés de Tom por la vida, reprimido y aplastado por todos lados, se concentraba en el único canal de una ambiciosa resistencia a la desgracia. Las peculiaridades de su padre y su madre le resultaban muy molestas, ahora que estaban despojadas de todos los suaves acompañamientos de un hogar fácil y próspero; porque Tom tenía unos ojos muy claros y prosaicos, poco propensos a nublarse por brumas de sentimiento o imaginación. La pobre señora Tulliver, al parecer, nunca recuperaría su antiguo ser, su plácida actividad doméstica; ¿cómo podría? Los objetos entre los que su mente se había movido complacida habían desaparecido todos,—todas las pequeñas esperanzas y planes y especulaciones, todos los agradables cuidados por sus tesoros que habían hecho el mundo completamente comprensible para ella durante un cuarto de siglo, desde que hizo su primera compra de las pinzas de azúcar, le habían sido arrebatados de repente, y permanecía desconcertada en esa vida vacía. Por qué le había sucedido eso a ella y no a otras mujeres seguía siendo una pregunta insoluble con la que expresaba su perpetua comparación reflexiva del pasado con el presente. Era lastimoso ver a la agraciada mujer volverse más delgada y desgastada bajo una inquietud tanto física como mental, que la hacía deambular a menudo por la casa vacía después de terminar su trabajo, hasta que Maggie, alarmada por ella, la buscaba y la hacía bajar diciéndole cuánto le molestaba a Tom que estuviera perjudicando su salud por no sentarse nunca a descansar. Sin embargo, en medio de esta impotente imbecilidad, había un rasgo conmovedor de humilde y abnegada maternidad, que hacía que Maggie sintiera ternura por su pobre madre, a pesar de todas las pequeñas penas que le causaba su debilidad mental. No permitía que Maggie hiciera ninguno de los trabajos más pesados y que más ensuciaban las manos, y se mostraba bastante quisquillosa cuando Maggie intentaba relevarla de limpiar la parrilla o fregar: “Déjalo, querida; tus manos se pondrán duras como piedras”, solía decir; “es tarea de tu madre hacer eso. No puedo coser—mis ojos me fallan”. Y aún cepillaba y cuidaba con esmero el cabello de Maggie, al que se había resignado, a pesar de que se negaba a rizarse, ahora que era tan largo y abundante. Maggie no era su hija preferida y, en general, habría sido mucho mejor si hubiera sido completamente diferente; sin embargo, el corazón femenino, tan magullado en sus pequeños deseos personales, encontraba un futuro en la vida de esa joven criatura, y la madre se complacía en desgastar sus propias manos para salvar las que tenían mucha más vida.

Pero la constante presencia del desconcierto apesadumbrado de su madre era menos dolorosa para Maggie que la depresión hosca e incomunicativa de su padre. Mientras la parálisis lo afectaba, y parecía que siempre podría estar en una condición infantil de dependencia,—mientras aún estaba solo medio consciente de su desgracia,—Maggie sentía la fuerte oleada de amor compasivo casi como una inspiración, un nuevo poder, que haría fácil la vida más difícil por él; pero ahora, en lugar de dependencia infantil, había surgido una concentración taciturna y dura de propósito, en extraño contraste con su antigua vehemencia comunicativa y su alto espíritu; y esto duraba día tras día, semana tras semana, y el ojo apagado nunca se iluminaba con entusiasmo ni alegría alguna. Es algo cruelmente incomprensible para las naturalezas jóvenes, esta sombría monotonía en las personas de mediana edad y ancianas, cuya vida ha resultado en desilusión y descontento, en cuyos rostros una sonrisa se vuelve tan extraña que las líneas tristes de labios y frente parecen no notarla, y se desvanece de inmediato por falta de bienvenida. “¿Por qué no se animan y se alegran alguna vez?”, piensa la elasticidad juvenil. “Sería tan fácil si solo quisieran hacerlo.” Y esas nubes plomizas que nunca se apartan suelen crear impaciencia incluso en el afecto filial que, en tiempos de aflicción más evidente, solo se expresa en ternura y compasión.

El señor Tulliver no se detenía en ningún sitio fuera de casa; se apresuraba a salir del mercado, rechazaba todas las invitaciones para quedarse a charlar, como en los viejos tiempos, en las casas donde iba por negocios. No podía reconciliarse con su destino. No había postura en la que su orgullo no sintiera sus heridas; y en todo comportamiento hacia él, fuera amable o frío, detectaba una alusión al cambio en su situación. Incluso los días en que Wakem venía a recorrer las tierras e informarse sobre los negocios no le resultaban tan negros como esos días de mercado en los que se encontraba con varios acreedores que habían aceptado una quita. Ahorrar algo para la devolución a esos acreedores era el objetivo al que ahora dirigía todos sus pensamientos y esfuerzos; y bajo la influencia de esta demanda imperiosa de su naturaleza, el hombre antes algo pródigo, que odiaba la escasez tanto para sí como para los demás en su propia casa, se transformaba gradualmente en un vigilante tacaño de los bocados. La señora Tulliver no podía economizar lo suficiente para satisfacerlo, ni en la comida ni en la leña; y él mismo no comía nada que no fuera de la calidad más burda. Tom, aunque deprimido y fuertemente repelido por la hosquedad de su padre y la tristeza del hogar, compartía plenamente los sentimientos de su padre respecto al pago de los acreedores; y el pobre muchacho llevó su primer salario trimestral, con una deliciosa sensación de logro, y se lo entregó a su padre para guardarlo en la caja de hojalata donde estaban los ahorros. El pequeño montón de soberanos en la caja de hojalata parecía ser la única visión que traía un débil rayo de placer a los ojos del molinero,—débil y transitorio, pues pronto se disipaba ante el pensamiento de que pasaría mucho tiempo—quizá más que su vida,—antes de que los escasos ahorros pudieran eliminar el odioso peso de la deuda. Un déficit de más de quinientas libras, con los intereses acumulados, parecía un pozo profundo que llenar con los ahorros de treinta chelines a la semana, incluso sumando los probables ahorros de Tom. En este punto había total comunidad de sentimiento entre los cuatro seres tan distintos que se sentaban alrededor del fuego moribundo de leña, que les daba un calor barato al borde de la hora de dormir. La señora Tulliver llevaba la orgullosa integridad de los Dodson en la sangre, y había sido educada para pensar que perjudicar a la gente en su dinero, que era otra forma de decir deuda, era una especie de picota moral; le habría parecido una maldad, en su opinión, oponerse al deseo de su esposo de “hacer lo correcto” y recuperar su buen nombre. Tenía una vaga y confusa idea de que, si los acreedores eran pagados, su vajilla y ropa de cama debían volver a ella; pero tenía la percepción innata de que, mientras la gente debía dinero que no podía pagar, no podía considerar nada como propio. Murmuraba un poco porque el señor Tulliver se negaba tan tajantemente a aceptar cualquier pago de parte del señor y la señora Moss; pero a todos sus requerimientos de economía doméstica se sometía hasta el punto de negarse los más baratos placeres de simple sabor; su única rebeldía era colar en la cocina algo que hiciera una cena un poco mejor de lo habitual para Tom.

Estas ideas estrechas sobre las deudas, sostenidas por los anticuados Tulliver, quizá provoquen una sonrisa en muchos lectores de estos tiempos de amplias perspectivas comerciales y vasta filosofía, según las cuales todo se arregla solo sin que tengamos que preocuparnos. El hecho de que mi comerciante pierda dinero por mi culpa debe contemplarse con la serena certeza de que el comerciante de otro gana dinero gracias a otro; y puesto que en el mundo deben existir deudas incobrables, sería puro egoísmo no querer que seamos nosotros quienes las generemos, en vez de nuestros conciudadanos. Estoy contando la historia de personas muy sencillas, que jamás tuvieron dudas esclarecedoras sobre la integridad y el honor personales.

Bajo toda esa sombría melancolía y esa concentración cada vez más limitada de sus deseos, el señor Tulliver conservaba el sentimiento hacia su "pequeña muchacha" que hacía que su presencia le resultara necesaria, aunque no bastara para alegrarlo. Ella seguía siendo el deseo de sus ojos; pero el dulce manantial del amor paternal ahora se mezclaba con amargura, como todo lo demás. Cuando Maggie dejaba su labor por la noche, solía tomar un banquito bajo y sentarse junto a la rodilla de su padre, apoyando la mejilla en ella. ¡Cuánto deseaba que él le acariciara la cabeza, o diera alguna señal de que se sentía reconfortado por saber que tenía una hija que lo amaba! Pero ahora no recibía respuesta a sus pequeñas caricias, ni de su padre ni de Tom, los dos ídolos de su vida. Tom estaba cansado y abstraído en los breves momentos en que estaba en casa, y su padre se hallaba amargamente preocupado por el hecho de que la niña estaba creciendo, convirtiéndose en mujer; y ¿cómo iba a salir adelante en la vida? Tenía pocas posibilidades de casarse bien, estando ellos tan venidos a menos. Y él odiaba la idea de que se casara mal, como lo había hecho su tía Gritty; eso sería algo que le haría revolverse en la tumba: la pequeña tan agobiada por hijos y trabajo, como su tía Moss. Cuando las mentes incultas, limitadas a una experiencia personal reducida, están bajo la presión de la desgracia continua, su vida interior tiende a convertirse en un círculo perpetuo de pensamientos tristes y amargos; las mismas palabras, las mismas escenas se repiten una y otra vez, los acompaña el mismo estado de ánimo; el final del año los encuentra igual que al principio, como si fueran máquinas programadas para una serie recurrente de movimientos.

La monotonía de los días se veía interrumpida por pocas visitas. Los tíos y tías solo hacían visitas breves ahora; por supuesto, no podían quedarse a comer, y la tensión causada por el silencio feroz del señor Tulliver, que parecía aumentar la resonancia hueca de la habitación desnuda y sin alfombra cuando las tías conversaban, incrementaba el desagrado de esas visitas familiares para todos y tendía a hacerlas escasas. En cuanto a otros conocidos, hay un aire frío que rodea a quienes han caído en desgracia, y la gente se alegra de alejarse de ellos, como de una habitación fría; los seres humanos, simples hombres y mujeres, sin muebles, sin nada que ofrecer, que han dejado de contar para los demás, representan una negación embarazosa de motivos para desear verlos o de temas sobre los que conversar con ellos. En aquella época lejana, existía un aislamiento desolador en la sociedad cristiana civilizada de estos lugares para las familias que habían descendido de su nivel original, a menos que pertenecieran a una iglesia sectaria, que obtiene algo de calor fraternal al encerrar el fuego sagrado.