Capítulo III.

Una voz del pasado

Una tarde, cuando los castaños comenzaban a florecer, Maggie había sacado su silla a la puerta principal y estaba sentada allí con un libro sobre las rodillas. Sus ojos oscuros se habían apartado del libro, pero no parecía que disfrutaran del sol que atravesaba la cortina de jazmín en el porche saliente a su derecha y proyectaba sombras de hojas sobre su pálida mejilla redonda; más bien parecía que buscaban algo que no se revelaba con la luz del sol. Había sido un día más miserable de lo habitual; su padre, después de una visita de Wakem, había tenido un acceso de furia, en el que por una falta insignificante había golpeado al muchacho que servía en el molino. Una vez antes, desde su enfermedad, había tenido un acceso similar, en el que golpeó a su caballo, y la escena había dejado un terror duradero en la mente de Maggie. Había surgido la idea de que en algún momento podría golpear a su madre si ella llegaba a hablar con su débil voz en el momento equivocado. El mayor de todos sus temores era que su padre sumara a su actual desgracia la miseria de hacer algo irremediablemente vergonzoso. El libro escolar maltrecho de Tom que sostenía en las rodillas no podía darle fortaleza ante esa angustia; y una y otra vez sus ojos se llenaban de lágrimas, mientras vagaban sin rumbo, sin ver los castaños ni el horizonte distante, sino solo escenas futuras de dolor en el hogar.

De pronto fue sobresaltada por el sonido de la puerta del jardín abriéndose y de pasos sobre la grava. No era Tom quien entraba, sino un hombre con gorra de piel de foca y chaleco de felpa azul, que llevaba un fardo a la espalda y era seguido de cerca por un bullterrier de pelaje atigrado y aspecto desafiante.

—¡Oh, Bob, eres tú! —dijo Maggie, levantándose de un salto con una sonrisa de reconocimiento alegre, pues no había habido abundancia de actos amables que borraran el recuerdo de la generosidad de Bob—. Me alegra mucho verte.

—Gracias, señorita —dijo Bob, levantándose la gorra y mostrando un rostro complacido, pero al instante se alivió de cierta incomodidad mirando hacia su perro y diciendo en tono de disgusto—: ¡Fuera de aquí, grandísimo tonto!

—Mi hermano aún no ha llegado, Bob —dijo Maggie—; él siempre está en St Ogg’s durante el día.

—Bueno, señorita —dijo Bob—, me alegraría ver al señor Tom, pero no es exactamente por eso que he venido; mire esto.

Bob estaba en el acto de depositar su fardo en el umbral de la puerta, y con él una hilera de pequeños libros atados con una cuerda.

Sin embargo, al parecer no era eso lo que quería mostrarle a Maggie, sino más bien algo que había llevado bajo el brazo, envuelto en un pañuelo rojo.

—¡Mire esto! —repitió, colocando el paquete rojo sobre los otros y desenvolviéndolo—. Espero que no piense que me tomo demasiada confianza, señorita, pero me topé con estos libros y pensé que podrían compensarle un poco los que perdió; porque la oí hablar de ilustraciones... y en cuanto a ilustraciones, ¡mire esto!

Al abrir el pañuelo rojo se descubrió un “Keepsake” anticuado y seis o siete números de una “Galería de Retratos”, en formato real octavo; y la enfática invitación a mirar se refería a un retrato de Jorge IV en toda la majestad de su deprimido cráneo y su voluminoso pañuelo al cuello.

—Aquí hay toda clase de caballeros —continuó Bob, pasando las páginas con cierta emoción—, con toda clase de narices, unos calvos y otros con pelucas, caballeros del Parlamento, supongo. Y aquí —añadió abriendo el “Keepsake”—, aquí tiene damas, unas con el cabello rizado y otras liso, unas sonriendo con la cabeza ladeada y otras como si fueran a llorar; mire aquí, sentadas en el suelo al aire libre, vestidas como las damas que he visto bajar de los carruajes en los bailes del Viejo Salón de allá. ¡Caramba! Me pregunto qué ropa usan los muchachos que las cortejan. Me quedé despierto hasta después de las doce anoche mirándolas, sí, hasta que me miraban desde los retratos como si supieran cuándo les hablaba. Pero, ¡vaya!, no sabría qué decirles. Serán mejor compañía para usted, señorita; y el hombre del puesto de libros dijo que no había nada mejor en ilustraciones; dijo que eran de primera calidad.

—¿Y los compraste para mí, Bob? —dijo Maggie, profundamente conmovida por esa sencilla bondad—. ¡Qué bueno eres! Pero me temo que gastaste mucho dinero en ellos.

—¡Para nada! —dijo Bob—. Habría dado tres veces el dinero si con eso pudiera compensarle un poco los que le vendieron, señorita. Porque nunca olvidé cómo se veía cuando se apenó por la pérdida de los libros; se me quedó grabado como si fuera un retrato colgado delante de mí. Y cuando vi el libro abierto en el puesto, con la dama mirándome con unos ojos un poco como los suyos cuando estaba triste —disculpe que me tome la libertad, señorita—, pensé que me atrevería a comprárselo, y luego compré los libros llenos de caballeros para hacer juego; y entonces —aquí Bob tomó el pequeño paquete de libros atados— pensé que tal vez le gustaría un poco más de lectura además de las ilustraciones, y conseguí estos por poca cosa; están llenos de letras, y pensé que no harían daño acompañando a estos libros más elegantes. Y espero que no me rechace ni me diga que no los quiere, como el señor Tom hizo con los soberanos.

—No, de verdad, Bob —dijo Maggie—, te agradezco mucho que pienses en mí y que seas tan bueno conmigo y con Tom. No creo que nadie haya hecho algo tan amable por mí antes. No tengo muchos amigos que se preocupen por mí.

—¡Tenga un perro, señorita! Son mejores amigos que cualquier cristiano —dijo Bob, dejando de nuevo su fardo, que había tomado con la intención de marcharse rápidamente, pues sentía bastante timidez al hablar con una joven como Maggie, aunque, como solía decir de sí mismo, “la lengua se le iba” cuando empezaba a hablar—. No puedo darle a Mumps, porque se le rompería el corazón si se alejara de mí... ¿verdad, Mumps, qué dices, bribón? (Mumps declinó expresarse más allá de un solo movimiento afirmativo de su cola.) Pero le conseguiría un cachorro, señorita, con mucho gusto.

—No, gracias, Bob. Ya tenemos un perro en el patio y no me dejan tener uno propio.

—Vaya, qué lástima; de lo contrario hay un cachorro... si no le importa que no sea de raza pura; su madre actúa en el espectáculo de Punch, una perra sumamente inteligente; dice más con su ladrido que muchos hombres hablando desde el desayuno hasta el anochecer. Hay un tipo que lleva ollas —un oficio pobre, de los más bajos en la carretera—, dice: ‘Toby no es más que un mestizo; no hay nada que ver en ella’. Pero yo le digo: ‘¿Y tú qué eres sino un mestizo? No hubo mucho de dónde escoger en tu padre y tu madre, para verte a ti’. No es que yo no aprecie un poco la raza, pero no soporto ver a un perro despreciando a otro. Le deseo buenas tardes, señorita —dijo Bob, tomando de nuevo su fardo de manera abrupta, consciente de que su lengua estaba actuando de manera indisciplinada.

—¿No quieres venir alguna tarde a ver a mi hermano, Bob? —dijo Maggie.

—Sí, señorita, gracias, en otra ocasión. Le dará mis respetos, por favor. Vaya que ha crecido, el señor Tom; él creció de piernas, y yo no.

El fardo volvió a caer al suelo, pues el gancho del palo se había soltado de alguna manera.

—No dirás que Mumps es un mestizo, ¿verdad? —dijo Maggie, adivinando que cualquier interés que mostrara en Mumps sería grato para su dueño.

—No, señorita, ni de cerca —dijo Bob, con una sonrisa compasiva—; Mumps es de los mejores cruces que verá en cualquier parte a lo largo del Floss, y yo he recorrido el río con la barcaza muchas veces. Hasta los señores se detienen a mirarlo; pero no verá a Mumps mirando mucho a los señores, él se ocupa de sus propios asuntos.

La expresión del rostro de Mumps, que parecía tolerar la existencia superflua de los objetos en general, confirmaba plenamente este alto elogio.

—Parece terriblemente hosco —dijo Maggie—. ¿Me dejaría acariciarlo?

—Claro que sí, y le daría las gracias. Él sabe con quién está, Mumps lo sabe. No es un perro que se deje atraer por golosinas; olería a un ladrón mucho antes que el pan de jengibre, eso seguro. Vaya, le hablo durante horas cuando camino por lugares solitarios, y si he hecho alguna travesura, siempre se lo cuento. No tengo secretos que Mumps no sepa. Él sabe lo de mi pulgar grande, lo sabe.

—¿Tu pulgar grande? ¿Qué es eso, Bob? —dijo Maggie.

—Eso es, señorita —dijo Bob rápidamente, mostrando un ejemplar singularmente ancho de esa diferencia entre el hombre y el mono—. Sirve para medir la franela, ¿ve? Yo vendo franela porque es liviana para mi fardo y es cara, así que un pulgar grande ayuda. Pongo mi pulgar al final de la yarda y corto del lado de acá, y las viejas no se dan cuenta.

—Pero Bob —dijo Maggie, poniéndose seria—, eso es hacer trampa; no me gusta oírte decir eso.

—¿No lo hace usted, señorita? —dijo Bob con pesar—. Entonces lamento haberlo dicho. Pero estoy tan acostumbrado a hablarle a Mumps, y a él no le importa un poco de trampa, cuando se trata de esas mujeres tacañas que regatean y regatean, y quisieran llevarse la franela gratis, y nunca se preguntarían cómo consigo yo mi cena con eso. Yo nunca engaño a nadie que no quiera engañarme a mí, señorita; vamos, soy un tipo honesto, lo soy; solo que necesito un poco de diversión, y ahora que ya no salgo con los hurones, no tengo más presa que esas mujeres regateadoras. Le deseo buenas tardes, señorita.

—Adiós, Bob. Muchas gracias por traerme los libros. Y vuelve a ver a Tom.

—Sí, señorita —dijo Bob, avanzando unos pasos; luego, girando a medias, añadió—: Dejaré ese truco de mi pulgar grande, si no piensa bien de mí por eso, señorita; pero sería una lástima, lo sería. No podría encontrar otro truco tan bueno, ¿y de qué serviría tener un pulgar tan grande? Habría sido igual que fuera delgado.

Maggie, así elevada a la categoría de la Madonna exaltada de Bob, no pudo evitar reírse; lo que hizo que los ojos azules de su adorador también centellearan, y bajo estos auspicios favorables, él se llevó la mano a la gorra y se alejó.

Los días de la caballería no han desaparecido, a pesar del gran réquiem de Burke sobre ellos; aún viven en esa adoración lejana que muchos jóvenes y hombres profesan a la mujer de la que jamás sueñan que tocarán siquiera la punta de su dedo o el borde de su vestido. Bob, con el fardo a la espalda, sentía por esta joven de ojos oscuros una adoración tan respetuosa como si fuera un caballero armado invocando su nombre mientras avanzaba hacia la batalla.

Ese destello de alegría pronto se desvaneció del rostro de Maggie, y quizá solo hizo que la penumbra que regresaba fuera aún más profunda por contraste. Estaba demasiado desanimada incluso para responder preguntas sobre el regalo de libros de Bob, y se los llevó a su habitación, dejándolos allí y sentándose en su único banquillo, sin ganas de mirarlos todavía. Apoyó la mejilla en el marco de la ventana y pensó que el despreocupado Bob tenía una vida mucho más feliz que la suya.

El sentimiento de soledad y total privación de alegría de Maggie se había intensificado con el brillo de la primavera que avanzaba. Todos los rincones favoritos al aire libre en casa, que parecían haber colaborado con sus padres en nutrirla y cuidarla, ahora estaban impregnados de la tristeza del hogar, y no recogían ninguna sonrisa del sol. Cada afecto, cada deleite que la pobre niña había tenido, era como un nervio dolorido para ella. Ya no había música para ella—ni piano, ni voces armonizadas, ni deliciosos instrumentos de cuerda, con sus apasionados clamores de espíritus encarcelados enviando una extraña vibración a través de su cuerpo. Y de toda su vida escolar, ahora solo le quedaba su pequeña colección de libros de la escuela, que hojeaba con una sensación de hastío, como si los conociera todos y todos fueran estériles de consuelo. Incluso en la escuela, a menudo había deseado libros con más contenido; todo lo que aprendía allí parecía como cabos de largos hilos que se rompían de inmediato. Y ahora—sin el encanto indirecto de la emulación escolar—Télémaque no era más que paja; lo mismo las áridas y secas preguntas sobre Doctrina Cristiana; no había sabor en ellas, ni fuerza. A veces Maggie pensaba que podría haberse conformado con absorber fantasías; ¡si hubiera tenido todas las novelas de Scott y todos los poemas de Byron!—entonces, tal vez, habría encontrado suficiente felicidad para adormecer su sensibilidad ante su vida cotidiana real. Y aun así, difícilmente eran lo que quería. Podía crear mundos de sueños propios, pero ningún mundo de sueños la satisfacía ahora. Quería alguna explicación de esta vida dura y real—el padre de aspecto infeliz, sentado en la aburrida mesa del desayuno; la madre infantil y desconcertada; las pequeñas tareas mezquinas que llenaban las horas, o el vacío aún más opresivo de un ocio cansado y sin alegría; la necesidad de un amor tierno y demostrativo; la cruel sensación de que a Tom no le importaba lo que ella pensara o sintiera, y que ya no eran compañeros de juegos; la privación de todas las cosas agradables que le habían llegado más que a otros,—quería alguna clave que le permitiera comprender, y al comprender, soportar, el peso que había caído sobre su joven corazón. Si le hubieran enseñado “el verdadero saber y la sabiduría, como la de los grandes hombres”, pensaba que habría poseído los secretos de la vida; ¡si tan solo tuviera libros, para aprender por sí misma lo que sabían los sabios! Los santos y mártires nunca habían interesado a Maggie tanto como los sabios y poetas. Sabía poco de santos y mártires, y había deducido, como resultado general de su educación, que eran una provisión temporal contra la expansión del catolicismo, y que todos habían muerto en Smithfield.

En una de esas meditaciones se le ocurrió que había olvidado los libros escolares de Tom, que habían sido enviados a casa en su baúl. Pero encontró que el lote se había reducido inexplicablemente a unos pocos viejos que ya estaban bastante usados—el Diccionario y la Gramática de latín, un Delectus, un Eutropio roto, el Virgilio gastado, la Lógica de Aldrich y el exasperante Euclides. Aun así, el latín, Euclides y la lógica seguramente serían un avance considerable en la sabiduría masculina—en ese conocimiento que hacía que los hombres estuvieran contentos, e incluso felices de vivir. No es que el anhelo de una sabiduría eficaz fuera del todo puro; de vez en cuando surgía un cierto espejismo en el desierto del futuro, en el que se veía a sí misma honrada por sus sorprendentes logros. Y así la pobre niña, con el hambre de su alma y sus ilusiones de autoelogio, empezó a mordisquear este fruto de gruesa corteza del árbol del conocimiento, llenando sus horas vacías con latín, geometría y las formas del silogismo, y sintiendo de vez en cuando un destello de triunfo al ver que su entendimiento estaba a la altura de estos estudios tan masculinos. Durante una o dos semanas continuó con suficiente resolución, aunque con ocasionales decaimientos, como si hubiera partido sola hacia la Tierra Prometida y encontrara el viaje sediento, sin rumbo y lleno de incertidumbre. En la severidad de su resolución inicial, sacaba a Aldrich al campo, y luego apartaba la vista del libro hacia el cielo, donde la alondra centelleaba, o hacia los juncos y arbustos junto al río, de donde salía el ave acuática en su vuelo torpe y ansioso—con la sensación de que la relación entre Aldrich y ese mundo vivo era para ella sumamente remota. El desaliento se intensificó con el paso de los días, y el corazón ansioso avanzaba cada vez más rápido sobre la mente paciente. De algún modo, cuando se sentaba en la ventana con su libro, sus ojos se quedaban fijos en el sol al aire libre; luego se llenaban de lágrimas, y a veces, si su madre no estaba en la habitación, todos los estudios terminaban en sollozos. Se rebelaba contra su destino, desfallecía ante su soledad, y arrebatos incluso de ira y odio hacia su padre y su madre, que eran tan distintos de lo que ella habría querido; hacia Tom, que la reprimía y siempre respondía a su pensamiento o sentimiento con alguna diferencia frustrante,—fluían sobre sus afectos y su conciencia como un torrente de lava, y la asustaban al sentir que no le sería difícil convertirse en un demonio. Entonces su mente se ocupaba con locas fantasías de huida de casa en busca de algo menos mezquino y triste; iría a ver a algún gran hombre—Walter Scott, tal vez—y le contaría lo desdichada y lista que era, y él seguramente haría algo por ella. Pero, en medio de su visión, su padre quizá entraba en la habitación por la tarde y, sorprendido de que ella siguiera sentada sin notarlo, decía quejumbroso: “Bueno, ¿tengo que ir yo mismo por mis pantuflas?” La voz atravesaba a Maggie como una espada; había otra tristeza además de la suya, y ella había estado pensando en darle la espalda y abandonarla.

Esa tarde, la vista del rostro alegre y pecoso de Bob había dado a su descontento una nueva dirección. Pensó que era parte de la dificultad de su vida el tener que soportar la carga de deseos más grandes que los que parecían sentir los demás; que debía soportar ese anhelo amplio y sin esperanza por aquello, fuera lo que fuese, que era lo más grande y lo mejor en esta tierra. Deseaba poder ser como Bob, con su ignorancia fácilmente satisfecha, o como Tom, que tenía algo que hacer en lo que podía fijar su mente con un propósito firme y despreciar todo lo demás. ¡Pobre niña! Mientras apoyaba la cabeza contra el marco de la ventana, con las manos cada vez más apretadas y el pie golpeando el suelo, estaba tan sola en su aflicción como si hubiera sido la única niña en el mundo civilizado de esa época que salía de la escuela con un alma no preparada para las luchas inevitables, sin otra parte de su herencia en los tesoros arduamente ganados del pensamiento que generaciones de doloroso esfuerzo han acumulado para la humanidad, que retazos y fragmentos de una literatura débil y una historia falsa, con mucha información inútil sobre reyes sajones y de otras épocas de dudoso ejemplo, pero lamentablemente sin ese conocimiento de las leyes irreversibles dentro y fuera de ella, que, al gobernar los hábitos, se convierte en moralidad, y al desarrollar los sentimientos de sumisión y dependencia, se convierte en religión; tan sola en su aflicción como si todas las demás niñas, excepto ella, hubieran sido protegidas y cuidadas por mentes mayores, no olvidadas de su propio tiempo temprano, cuando la necesidad era aguda y el impulso fuerte.

Por fin, los ojos de Maggie se posaron en los libros que yacían en el estante de la ventana, y medio abandonó su ensoñación para hojear distraídamente las páginas de la “Galería de Retratos”, pero pronto la dejó a un lado para examinar la pequeña fila de libros atados con una cuerda. “Bellezas del Spectator”, “Rasselas”, “Economía de la vida humana”, “Cartas de Gregory”; conocía el tipo de contenido de todos ellos; el “Año Cristiano”, que le pareció un himnario, y lo dejó de nuevo; pero ¿Tomás de Kempis? El nombre le había surgido en sus lecturas y sintió la satisfacción, que todos conocen, de poder asociar algunas ideas a un nombre que vaga solitario en la memoria. Tomó el pequeño y viejo libro torpe con cierta curiosidad; tenía las esquinas dobladas en muchos lugares, y alguna mano, ahora para siempre quieta, había hecho en ciertos pasajes fuertes marcas de tinta, ya amarillentas por el tiempo. Maggie pasó de hoja en hoja y leyó donde la mano tranquila señalaba: “Sabe que el amor a ti mismo te daña más que cualquier otra cosa en el mundo... Si buscas esto o aquello, y quisieras estar aquí o allá para disfrutar de tu propia voluntad y placer, nunca estarás tranquila ni libre de preocupaciones; porque en todo algo faltará, y en todo lugar habrá quien se cruce en tu camino... Tanto arriba como abajo, hacia donde sea que te vuelvas, en todas partes encontrarás la Cruz; y en todas partes, por necesidad, deberás tener paciencia, si quieres tener paz interior y gozar de una corona eterna... Si deseas alcanzar esta altura, debes partir con valentía y poner el hacha a la raíz, para que puedas arrancar y destruir esa inclinación desordenada y oculta hacia ti misma y hacia todo bien privado y terrenal. De este pecado, que un hombre se ame a sí mismo desordenadamente, depende casi todo lo que realmente debe ser vencido; y una vez vencido y sometido este mal, pronto seguirá una gran paz y tranquilidad... Es poco lo que sufres en comparación con aquellos que han sufrido tanto, que fueron tan fuertemente tentados, tan gravemente afligidos, tan probados y ejercitados de muchas maneras. Por eso debes recordar los sufrimientos más graves de otros, para que puedas soportar más fácilmente tus pequeñas adversidades. Y si no te parecen pequeñas, cuida que tu impaciencia no sea la causa... Bienaventurados los oídos que reciben los susurros de la voz divina y no escuchan los murmullos del mundo. Bienaventurados los oídos que no prestan atención a la voz que suena exteriormente, sino a la Verdad, que enseña interiormente.”

Una extraña sensación de asombro recorrió a Maggie mientras leía, como si la hubieran despertado en la noche con una melodía solemne, que hablaba de seres cuyas almas habían estado en vela mientras la suya permanecía en letargo. Fue pasando de una marca marrón a otra, donde la mano tranquila parecía señalar, apenas consciente de que leía, sintiendo más bien que escuchaba mientras una voz baja decía:

“¿Por qué miras a tu alrededor aquí, si este no es el lugar de tu descanso? En el cielo debe estar tu morada, y todas las cosas terrenales deben ser vistas en la medida en que te ayuden en tu viaje hacia allí. Todo pasa, y tú junto con ello. Cuídate de no aferrarte a ellas, no sea que te enredes y perezcas... Si un hombre diera todos sus bienes, no sería nada. Y si hiciera grandes penitencias, serían poco. Y si alcanzara todo el conocimiento, aún estaría lejos. Y si fuera de gran virtud y muy fervorosa devoción, aún le faltaría mucho; a saber, una cosa, que es la más necesaria para él. ¿Cuál es? Que habiéndolo dejado todo, se deje a sí mismo, salga completamente de sí y no retenga nada del amor propio... Te lo he dicho muchas veces, y ahora te lo repito: abandónate, resígnate, y gozarás de mucha paz interior... Entonces todas las vanas imaginaciones, perturbaciones malignas y cuidados superfluos huirán; entonces el temor desmedido te dejará, y el amor desordenado morirá.”

Maggie respiró hondo y se echó hacia atrás el pesado cabello, como si quisiera ver más claramente una visión repentina. Aquí, entonces, estaba el secreto de la vida que le permitiría renunciar a todos los demás secretos; aquí había una altura sublime a la que podía llegar sin ayuda de cosas externas; aquí había visión, y fuerza, y conquista, que podían lograrse por medios enteramente dentro de su propia alma, donde un Maestro supremo esperaba ser escuchado. Le cruzó el pensamiento, como la súbita comprensión de la solución de un problema, que todas las miserias de su joven vida habían surgido de fijar su corazón en su propio placer, como si eso fuera la necesidad central del universo; y por primera vez vio la posibilidad de cambiar la posición desde la que miraba la satisfacción de sus propios deseos, de situarse fuera de sí misma y mirar su propia vida como una parte insignificante de un todo guiado divinamente. Siguió leyendo y leyendo en el viejo libro, devorando con avidez los diálogos con el Maestro invisible, el modelo de dolor, la fuente de toda fuerza; volviendo a él después de que la llamaran, y leyendo hasta que el sol se puso tras los sauces. Con toda la prisa de una imaginación que nunca podía descansar en el presente, se sentó en el crepúsculo creciente formando planes de auto-humillación y entrega total; y en el ardor del primer descubrimiento, la renuncia le parecía la entrada a esa satisfacción que tanto había anhelado en vano. No había comprendido —¿cómo podría, si aún no había vivido más?— la verdad más profunda de las confesiones del viejo monje, que la renuncia sigue siendo dolor, aunque sea un dolor soportado de buena gana. Maggie aún anhelaba la felicidad y estaba en éxtasis porque creía haber hallado la clave para alcanzarla. No sabía nada de doctrinas ni sistemas, de misticismo o quietismo; pero esa voz venida de la lejana Edad Media era la comunicación directa de la creencia y experiencia de un alma humana, y llegaba a Maggie como un mensaje incuestionable.

Supongo que esa es la razón por la que el pequeño libro anticuado, por el que basta pagar seis peniques en un puesto de libros, obra milagros hasta hoy, convirtiendo aguas amargas en dulzura; mientras sermones y tratados costosos, recién publicados, dejan todo como estaba antes. Fue escrito por una mano que esperaba la inspiración del corazón; es la crónica de una angustia solitaria y oculta, de lucha, confianza y triunfo, no escrita sobre cojines de terciopelo para enseñar resignación a quienes caminan con los pies sangrantes sobre las piedras. Y así permanece, para todos los tiempos, como un testimonio duradero de las necesidades y consuelos humanos; la voz de un hermano que, hace siglos, sintió, sufrió y renunció —quizá en el claustro, con hábito de sayal y cabeza tonsurada, con muchos cantos y largos ayunos, y con una forma de hablar distinta a la nuestra—, pero bajo los mismos cielos silenciosos y lejanos, y con los mismos deseos apasionados, los mismos esfuerzos, los mismos fracasos, el mismo cansancio.

Al escribir la historia de familias poco distinguidas, uno tiende a adoptar un tono enfático que dista mucho de ser el tono de la buena sociedad, donde los principios y creencias no solo son sumamente moderados, sino que siempre se dan por supuestos, y solo son admisibles aquellos temas que pueden tratarse con una ironía ligera y elegante. Pero la buena sociedad tiene su clarete y sus alfombras de terciopelo, sus compromisos de cena con seis semanas de antelación, su ópera y sus salones de baile de ensueño; ahuyenta el tedio montando caballos de pura sangre; se relaja en el club; debe evitar los remolinos de la crinolina; encarga la ciencia a Faraday y la religión al clero superior que se encuentra en las mejores casas; ¿cómo habría de tener tiempo o necesidad para la creencia y la vehemencia? Pero la buena sociedad, que flota sobre alas de gasa de ligera ironía, es de producción muy costosa; requiere nada menos que una vida nacional amplia y ardua, condensada en fábricas ruidosas y poco fragantes, confinada en minas, sudando en hornos, moliendo, martillando, tejiendo bajo la opresión, mayor o menor, del ácido carbónico, o bien, extendida sobre pastizales y dispersa en casas y cabañas solitarias en tierras arcillosas o calcáreas de cultivo, donde los días lluviosos resultan lúgubres. Esta vasta vida nacional se basa enteramente en la vehemencia: la vehemencia de la necesidad, que la impulsa a todas las actividades requeridas para el sostenimiento de la buena sociedad y la ligera ironía; pasa sus pesados años a menudo de manera fría y sin alfombras, en medio de discordias familiares no suavizadas por largos corredores. En tales circunstancias, hay muchos entre sus miríadas de almas que han necesitado absolutamente una creencia enfática, pues la vida en esta forma poco placentera exige alguna solución incluso a las mentes menos especulativas; así como uno investiga el relleno de su sofá cuando algo le incomoda, mientras que el plumón de eider y los perfectos resortes franceses no suscitan ninguna pregunta. Algunos tienen una creencia enfática en el alcohol y buscan su éxtasis o punto de apoyo externo en la ginebra; pero los demás requieren algo que la buena sociedad llama “entusiasmo”, algo que presente motivos en total ausencia de grandes recompensas; algo que brinde paciencia y alimente el amor humano cuando los miembros duelen de cansancio y las miradas humanas nos resultan duras; algo, claramente, que esté fuera de los deseos personales, que incluya resignación para nosotros mismos y amor activo por lo que no somos nosotros. De vez en cuando, ese tipo de entusiasmo encuentra una voz que resuena a lo lejos, proveniente de una experiencia nacida de la necesidad más profunda; y fue al quedar bajo las prolongadas vibraciones de una voz así que Maggie, con su rostro de muchacha y sus penas inadvertidas, halló un esfuerzo y una esperanza que la ayudaron a atravesar años de soledad, forjando una fe propia sin la ayuda de autoridades establecidas ni guías designados; pues no estaban a su alcance y su necesidad era apremiante. Por lo que saben de ella, no les sorprenderá que pusiera algo de exageración y voluntad, algo de orgullo e impetuosidad, incluso en su propia renuncia; su vida seguía siendo para ella un drama en el que se exigía a sí misma que su papel fuera interpretado con intensidad. Y así sucedía que a menudo perdía el espíritu de humildad por ser excesiva en el acto exterior; a menudo aspiraba a vuelos demasiado altos y descendía con sus pobres alas a medio formar empapadas en el lodo. Por ejemplo, no solo decidió trabajar en costura sencilla para poder aportar algo al fondo de la caja de hojalata, sino que, en un primer momento, llevada por su celo de mortificación, fue a solicitar trabajo a una tienda de telas en St Ogg’s, en vez de conseguirlo de una manera más discreta e indirecta; y no pudo ver en la reprimenda de Tom por ese acto innecesario más que algo completamente erróneo y cruel, incluso persecutorio. “No me gusta que mi hermana haga esas cosas”, dijo Tom, “yo me encargaré de que las deudas se paguen, sin que tengas que rebajarte de esa manera”. Seguramente había algo de ternura y valentía mezcladas con la mundanidad y el afán de afirmación de ese pequeño discurso; pero Maggie lo consideró como escoria, pasando por alto los granos de oro, y tomó la reprimenda de Tom como una de sus cruces externas. Tom era muy duro con ella, solía pensar Maggie en sus largas vigilias nocturnas, con ella que siempre lo había querido tanto; y entonces se esforzaba por contentarse con esa dureza y no exigir nada. Ese es el camino que todos preferimos cuando emprendemos el abandono del egoísmo: el camino del martirio y la resistencia, donde crecen las palmas, más que la empinada carretera de la tolerancia, la justa concesión y la autocrítica, donde no hay honores frondosos que recoger y lucir.

Los viejos libros, Virgilio, Euclides y Aldrich—ese arrugado fruto del árbol del conocimiento—habían sido todos apartados; pues Maggie había dado la espalda a la vana ambición de compartir los pensamientos de los sabios. En su primer ardor arrojó los libros con una especie de triunfo, creyendo haber superado la necesidad de ellos; y si hubieran sido suyos, los habría quemado, convencida de que nunca se arrepentiría. Leía con tanto fervor y constancia sus tres libros, la Biblia, Tomás de Kempis y el “Año Cristiano” (ya no rechazado como “libro de himnos”), que llenaban su mente con un flujo continuo de recuerdos rítmicos; y estaba tan ansiosa por aprender a ver toda la naturaleza y la vida a la luz de su nueva fe, que no necesitaba otro material para que su mente trabajara, mientras se sentaba con su aguja bien ocupada, confeccionando camisas y otras costuras complicadas, falsamente llamadas “sencillas”, pues de sencillas no tenían nada para Maggie, ya que el puño, la manga y similares podían ser cosidos al revés en momentos de distracción mental.

Inclinada diligentemente sobre su costura, Maggie era un espectáculo agradable para cualquiera. Esa nueva vida interior suya, a pesar de algunas erupciones volcánicas de pasiones reprimidas, se reflejaba en su rostro con una suave luz tierna que se sumaba como una belleza adicional al color y contorno cada vez más ricos de su juventud floreciente. Su madre percibía el cambio en ella con una especie de asombro perplejo de que Maggie estuviera “volviéndose tan buena”; era sorprendente que aquella niña antes “contraria” se hubiera vuelto tan sumisa, tan poco inclinada a imponer su voluntad. Maggie solía levantar la vista de su labor y encontraba los ojos de su madre fijos en ella; la estaban observando y esperando la amplia mirada juvenil, como si su cuerpo envejecido recibiera de ella un calor necesario. La madre se estaba encariñando con su hija alta y morena, el único objeto ahora sobre el que podía depositar su ansiedad y orgullo; y Maggie, a pesar de su propio deseo ascético de no tener ningún adorno personal, se veía obligada a ceder ante su madre respecto a su cabello, y a someterse a que la abundante cabellera negra fuera trenzada en una corona sobre la cima de su cabeza, según la lastimosa moda de aquellos tiempos anticuados.

—Deja que tu madre tenga ese pequeño gusto, querida —decía la señora Tulliver—; ya tuve bastantes problemas con tu cabello antes.

Así que Maggie, complacida de poder aliviar a su madre y alegrar sus largos días juntas, accedió a la vana decoración y lucía una cabeza regia sobre sus viejos vestidos, negándose, sin embargo, a mirarse en el espejo. A la señora Tulliver le gustaba llamar la atención del padre sobre el cabello de Maggie y otras virtudes inesperadas, pero él siempre tenía una respuesta brusca.

—Ya sabía yo bien lo que sería, desde hace tiempo; no es nada nuevo para mí. Pero es una lástima que no esté hecha de material más común; me temo que se va a desperdiciar, no habrá nadie que sea digno de casarse con ella.

Y las gracias de mente y cuerpo de Maggie alimentaban su melancolía. Se sentaba con paciencia mientras ella le leía un capítulo, o decía algo tímidamente cuando estaban solos sobre cómo las dificultades podían convertirse en bendiciones. Él lo tomaba todo como parte de la bondad de su hija, lo que hacía que sus desgracias le resultaran aún más tristes porque perjudicaban las oportunidades de ella en la vida. En una mente cargada de un propósito ardiente y una vindicta insatisfecha, no hay lugar para nuevos sentimientos; el señor Tulliver no quería consuelo espiritual: quería sacudirse la degradación de la deuda y vengarse.

LIBRO QUINTO

TRIGO Y CIZAÑA.