Capítulo I.

En las Profundidades Rojas

La sala de estar de la familia era un cuarto largo con una ventana en cada extremo; una daba hacia el prado y a lo largo del Ripple hasta las orillas del Floss, la otra al patio del molino. Maggie estaba sentada con su labor junto a esta última ventana cuando vio al señor Wakem entrando al patio, como de costumbre, en su elegante caballo negro; pero no venía solo, como era habitual. Alguien lo acompañaba: una figura envuelta en una capa, montada en un hermoso pony. Maggie apenas tuvo tiempo de darse cuenta de que era Philip quien había regresado, antes de que se detuvieran frente a la ventana y él se quitara el sombrero para saludarla; mientras su padre, al captar el movimiento de reojo, los miró a ambos con agudeza.

Maggie se alejó rápidamente de la ventana y llevó su labor al piso de arriba; pues el señor Wakem a veces entraba y revisaba los libros, y Maggie sentía que el encuentro con Philip perdería todo placer en presencia de los dos padres. Algún día, tal vez, podría verlo cuando solo pudieran estrecharse la mano, y ella pudiera decirle que recordaba su bondad hacia Tom y las cosas que le había dicho en los viejos tiempos, aunque ya nunca podrían volver a ser amigos. No era en absoluto perturbador para Maggie ver de nuevo a Philip; conservaba hacia él su gratitud y compasión de niña, y recordaba su inteligencia; y en las primeras semanas de su soledad había evocado continuamente su imagen entre las personas que habían sido amables con ella en la vida, deseando a menudo tenerlo como hermano y maestro, como habían imaginado que podría haber sido, en sus conversaciones. Pero ese tipo de deseos había sido desterrado junto con otros sueños que olían a buscar su propia voluntad; y pensaba, además, que Philip podría haber cambiado por su vida en el extranjero—quizá se había vuelto mundano y en realidad no le importaba que ella le dijera algo ahora. Y sin embargo, su rostro estaba sorprendentemente poco cambiado—era solo una copia mayor y más varonil del rostro pálido y de rasgos delicados del niño, con los ojos grises y el cabello castaño ondeado de muchacho; allí estaba la vieja deformidad para despertar la antigua compasión; y después de todas sus meditaciones, Maggie sentía que realmente le gustaría decirle unas palabras. Quizá aún fuera melancólico, como solía serlo, y le agradaría que ella lo mirara con amabilidad. Se preguntó si él recordaría cuánto le gustaban sus ojos; con ese pensamiento, Maggie miró hacia el espejo cuadrado que estaba condenado a colgar con la cara hacia la pared, y medio se levantó de su asiento para bajarlo; pero se contuvo y tomó su labor, tratando de reprimir los deseos que surgían forzando su memoria a recordar fragmentos de himnos, hasta que vio a Philip y a su padre regresar por el camino, y pudo bajar de nuevo.

Ya era avanzado junio, y Maggie estaba inclinada a alargar el paseo diario que era su único deleite; pero ese día y el siguiente estuvo tan ocupada con labores que debía terminar, que nunca fue más allá de la verja y satisfizo su necesidad de aire libre sentándose afuera. Uno de sus paseos frecuentes, cuando no tenía que ir a St Ogg’s, era a un lugar que quedaba más allá de lo que se llamaba la “Colina”, una insignificante elevación coronada por árboles, que se extendía a lo largo del camino que pasaba por las puertas del Molino de Dorlcote. La llamo insignificante porque en altura apenas era más que un talud; pero puede haber momentos en que la Naturaleza convierte un simple talud en un medio para un resultado fatídico; y por eso les pido que imaginen este alto talud coronado de árboles, formando un muro irregular de un cuarto de milla a lo largo del lado izquierdo del Molino de Dorlcote y los agradables campos detrás de él, limitados por el murmullo del Ripple. Justo donde esta línea de talud descendía de nuevo al nivel, un camino secundario se desviaba y conducía al otro lado de la elevación, donde estaba roto en huecos y montículos muy caprichosos por el trabajo de una cantera de piedra agotada, tan vieja que tanto los montículos como los huecos estaban ahora cubiertos de zarzas y árboles, y aquí y allá por una extensión de pasto que algunas ovejas mantenían bien recortada. En su infancia, Maggie tenía un gran respeto por este lugar, llamado las Profundidades Rojas, y necesitaba toda su confianza en la valentía de Tom para animarse a una excursión allí—visiones de ladrones y fieras rondaban cada hueco. Pero ahora tenía para ella el encanto que cualquier terreno accidentado, cualquier imitación de roca y barranco, tiene para los ojos que descansan habitualmente en lo llano; especialmente en verano, cuando podía sentarse en un hueco cubierto de hierba bajo la sombra de un fresno ramificado, inclinado oblicuamente desde la pendiente sobre ella, y escuchar el zumbido de los insectos, como diminutas campanas en el manto del Silencio, o ver la luz del sol atravesando las ramas lejanas, como si quisiera perseguir y devolver al cielo el azul fugitivo de los jacintos silvestres. En este tiempo de junio, además, las rosas silvestres estaban en todo su esplendor, y esa era una razón adicional para que Maggie dirigiera su paseo a las Profundidades Rojas, en vez de a cualquier otro lugar, el primer día que fuera libre para vagar a su antojo—un placer que amaba tanto, que a veces, en sus ardores de renuncia, pensaba que debía negarse el frecuente deleite de disfrutarlo.

Ahora pueden verla, mientras toma el desvío favorito y entra en las Profundidades por un sendero angosto entre un grupo de pinos escoceses, su alta figura y su viejo vestido lavanda visibles bajo un chal de seda negra heredado, de algún material de malla ancha semejante a una red; y ahora, segura de no ser vista, se quita el sombrero y lo ata sobre su brazo. Cualquiera podría suponer que tiene más edad que sus diecisiete años—quizá por la lenta y resignada tristeza de la mirada, de la que parecen haber partido toda búsqueda e inquietud; quizá porque su figura de pecho ancho tiene la forma de una temprana feminidad. La juventud y la salud han resistido bien las penurias involuntarias y voluntarias de su destino, y las noches en que ha dormido en el suelo duro como penitencia no han dejado huella visible; los ojos son líquidos, la mejilla morena es firme y redonda, los labios llenos son rojos. Con su tez oscura y su corona de cabello azabache sobre su alta figura, parece tener cierta afinidad con los majestuosos pinos escoceses, a los que mira como si los amara mucho. Sin embargo, uno siente cierta inquietud al mirarla—una sensación de elementos opuestos, de los que una colisión feroz es inminente; sin duda hay una expresión contenida, como la que a menudo se ve en rostros mayores bajo cofias sin bordes, que no concuerda con la juventud resistente, de la que uno espera que estalle en una mirada apasionada y repentina, que disipe toda la quietud, como un fuego húmedo que vuelve a encenderse cuando todo parecía seguro.

Pero Maggie no sentía inquietud en ese momento. Disfrutaba tranquilamente del aire libre, mientras miraba los viejos pinos y pensaba que esos extremos rotos de las ramas eran los registros de tormentas pasadas, que solo habían hecho que los troncos rojos se elevaran más alto. Pero mientras sus ojos aún miraban hacia arriba, se dio cuenta de una sombra en movimiento proyectada por el sol de la tarde sobre el sendero cubierto de hierba frente a ella, y bajó la vista con un gesto sobresaltado para ver a Philip Wakem, quien primero se quitó el sombrero y luego, sonrojándose profundamente, se acercó a ella y le tendió la mano. Maggie también se sonrojó de sorpresa, que pronto dio paso al placer. Extendió la mano y miró la figura deformada ante ella con ojos francos, llenos por un momento solo del recuerdo de sus sentimientos de niña—un recuerdo que siempre era fuerte en ella. Fue la primera en hablar.

—Me asustaste —dijo, sonriendo levemente—; nunca encuentro a nadie aquí. ¿Cómo es que viniste a caminar aquí? ¿Venías a encontrarme?

Era imposible no percibir que Maggie se sentía una niña de nuevo.

—Sí, vine —dijo Philip, aún incómodo—; deseaba mucho verte. Ayer estuve mucho rato esperando en el talud cerca de tu casa para ver si salías, pero nunca saliste. Hoy volví a esperar y, cuando vi el camino que tomaste, te seguí con la vista y bajé por el talud, por allá atrás. Espero que no te molestes conmigo.

—No —dijo Maggie, con seria sencillez, caminando como si esperara que Philip la acompañara—, me alegra mucho que hayas venido, porque yo también deseaba mucho tener la oportunidad de hablar contigo. Nunca he olvidado lo bueno que fuiste hace tiempo con Tom, y conmigo también; pero no estaba segura de que tú nos recordaras tan bien. Tom y yo hemos pasado por muchas dificultades desde entonces, y creo que eso hace que uno piense más en lo que sucedió antes de que llegaran los problemas.

—No puedo creer que hayas pensado en mí tanto como yo he pensado en ti —dijo Philip, tímidamente—. ¿Sabes? Cuando estuve lejos, hice un retrato tuyo, como te veías aquella mañana en el estudio cuando dijiste que no me olvidarías.

Philip sacó de su bolsillo un gran estuche de miniatura y lo abrió. Maggie vio a su antiguo yo apoyada en una mesa, con sus cabellos negros cayendo detrás de las orejas, mirando al vacío con unos ojos extraños y soñadores. Era una acuarela, de verdadero mérito como retrato.

—Ay, Dios —dijo Maggie, sonriendo y sonrojada de placer—, ¡qué niña tan extraña era! Me recuerdo a mí misma con el cabello así, con ese vestido rosa. Realmente parecía una gitana. Supongo que todavía lo parezco —añadió, tras una breve pausa—. ¿Me parezco a lo que esperabas que fuera?

Las palabras podrían haber sido las de una coqueta, pero la mirada plena y luminosa que Maggie dirigió a Philip no era la de una coqueta. En verdad esperaba que a él le gustara su rostro tal como era ahora, pero simplemente era el resurgir de su innato deleite por la admiración y el cariño. Philip encontró sus ojos y la miró en silencio por un largo momento, antes de decir tranquilamente: —No, Maggie.

La luz se apagó un poco en el rostro de Maggie, y hubo un leve temblor en su labio. Sus párpados cayeron un poco más, pero no apartó la cabeza, y Philip continuó mirándola. Entonces dijo lentamente:

—Eres mucho más hermosa de lo que pensé que serías.

—¿De verdad? —dijo Maggie, el placer regresando en un rubor más profundo. Apartó el rostro de él y dio algunos pasos, mirando fijamente hacia adelante en silencio, como si estuviera ajustando su conciencia a esta nueva idea. Las chicas están tan acostumbradas a pensar en el vestido como la principal causa de vanidad, que, al abstenerse del espejo, Maggie había pensado más en abandonar todo cuidado por el adorno que en renunciar a la contemplación de su rostro. Comparándose con jóvenes elegantes y adineradas, no se le había ocurrido que pudiera causar algún efecto con su persona. A Philip parecía gustarle el silencio. Caminaba a su lado, observando su rostro, como si esa visión no dejara espacio para ningún otro deseo. Habían salido de entre los abetos y ahora llegaban a una hondonada verde casi rodeada por un anfiteatro de rosales silvestres de un rosa pálido. Pero a medida que la luz a su alrededor se hacía más brillante, el rostro de Maggie perdía su resplandor.

Se detuvo cuando estuvieron en la hondonada, y mirándolo de nuevo, dijo con voz seria y triste:

—Ojalá hubiéramos podido ser amigos, quiero decir, si hubiera sido bueno y correcto para nosotros. Pero esa es la prueba que tengo que soportar en todo; no puedo conservar nada de lo que solía amar cuando era pequeña. Los viejos libros se fueron; y Tom es diferente, y mi padre. Es como la muerte. Debo separarme de todo lo que me importaba cuando era niña. Y debo separarme de ti; nunca más debemos prestarnos atención. Para eso quería hablar contigo. Quería que supieras que Tom y yo no podemos hacer lo que nos plazca en estas cosas, y que si me comporto como si te hubiera olvidado por completo, no es por envidia ni orgullo, ni... ni ningún mal sentimiento.

Maggie hablaba con una dulzura cada vez más apesadumbrada a medida que continuaba, y sus ojos empezaron a llenarse de lágrimas. La expresión de dolor que se acentuaba en el rostro de Philip le daba un mayor parecido con su yo infantil y hacía que la deformidad apelara aún más a su compasión.

—Lo sé; veo todo lo que quieres decir —dijo él, con una voz que se había vuelto más débil por el desaliento—; sé lo que hay para mantenernos separados de ambos lados. Pero no está bien, Maggie, no te enojes conmigo, estoy tan acostumbrado a llamarte Maggie en mis pensamientos, no está bien sacrificarlo todo por sentimientos irrazonables de otras personas. Yo renunciaría a mucho por mi padre; pero no renunciaría a una amistad o... o a un afecto de cualquier tipo, en obediencia a un deseo suyo que yo no reconociera como correcto.

—No lo sé —dijo Maggie, pensativa—. Muchas veces, cuando he estado enojada e insatisfecha, me ha parecido que no estaba obligada a renunciar a nada; y he seguido pensando hasta que me ha parecido que podía pensar lejos de mí todo deber. Pero nunca ha salido nada bueno de eso; era un estado mental malo. Estoy completamente segura de que, hiciera lo que hiciera, al final desearía haberme privado de todo para mí misma, antes que haber hecho la vida más difícil para mi padre.

—¿Pero le haría la vida más difícil si nos viéramos de vez en cuando? —dijo Philip. Iba a decir algo más, pero se contuvo.

—Oh, estoy segura de que no le gustaría. No me preguntes por qué, ni nada al respecto —dijo Maggie, en tono angustiado—. Mi padre siente algunas cosas con mucha intensidad. No es nada feliz.

—Yo tampoco lo soy —dijo Philip, impulsivamente—; no soy feliz.

—¿Por qué? —dijo Maggie, suavemente—. Al menos... no debería preguntar, pero lo siento mucho, mucho.

Philip se volvió para seguir caminando, como si no tuviera paciencia para quedarse quieto por más tiempo, y salieron de la hondonada, serpenteando entre los árboles y arbustos en silencio. Después de esa última palabra de Philip, Maggie no pudo insistir de inmediato en su despedida.

—He sido mucho más feliz —dijo al fin, tímidamente— desde que he dejado de pensar en lo que es fácil y agradable, y de estar descontenta porque no podía hacer mi voluntad. Nuestra vida está determinada para nosotros; y la mente se siente muy libre cuando dejamos de desear y solo pensamos en soportar lo que se nos impone y hacer lo que se nos da para hacer.

—Pero yo no puedo dejar de desear —dijo Philip, impaciente—. Me parece que nunca podemos dejar de anhelar y desear mientras estemos verdaderamente vivos. Hay ciertas cosas que sentimos que son bellas y buenas, y debemos anhelarlas. ¿Cómo podríamos estar satisfechos sin ellas hasta que nuestros sentimientos se adormezcan? Me deleito con los cuadros hermosos; anhelo poder pintar así. Me esfuerzo y me esfuerzo, y no puedo producir lo que quiero. Eso es dolor para mí, y siempre será dolor, hasta que mis facultades pierdan su agudeza, como los ojos envejecidos. Luego hay muchas otras cosas que anhelo —aquí Philip vaciló un poco, y luego dijo— cosas que otros hombres tienen y que siempre me estarán negadas. Mi vida no tendrá nada grande ni hermoso; preferiría no haber vivido.

—Oh, Philip —dijo Maggie—, ojalá no te sintieras así. Pero su corazón empezó a latir con algo del descontento de Philip.

—Bueno, entonces —dijo él, girando rápidamente y fijando sus ojos grises suplicantes en su rostro—, estaría contento de vivir si me permitieras verte de vez en cuando. Luego, frenado por un temor que sugería el rostro de ella, apartó la mirada y dijo más calmadamente—: No tengo ningún amigo a quien pueda contarle todo, nadie que se preocupe lo suficiente por mí; y si pudiera verte de vez en cuando, y me dejaras hablarte un poco, y mostrarme que te importo, y que siempre podemos ser amigos de corazón y ayudarnos, entonces podría llegar a alegrarme de la vida.

—¿Pero cómo podría verte, Philip? —dijo Maggie, vacilante. (¿Realmente podría hacerle bien? Sería muy duro decir “adiós” hoy y no volver a hablarle. Aquí había un nuevo interés que variaría los días; era mucho más fácil renunciar al interés antes de que llegara).

—Si me permitieras verte aquí a veces, caminar contigo aquí, me conformaría aunque fuera solo una o dos veces al mes. Eso no dañaría la felicidad de nadie y endulzaría mi vida. Además —prosiguió Philip, con toda la astucia inventiva del amor a los veintiún años—, si hay enemistad entre quienes nos rodean, con más razón deberíamos intentar apagarla con nuestra amistad; quiero decir, que con nuestra influencia de ambos lados podríamos lograr sanar las heridas del pasado, si pudiera saber todo sobre ellas. Y no creo que haya enemistad en la mente de mi propio padre; creo que ha demostrado lo contrario.

Maggie negó lentamente con la cabeza y guardó silencio, presa de pensamientos encontrados. Le parecía, por inclinación, que ver a Philip de vez en cuando y mantener el lazo de amistad con él no solo era algo inocente, sino bueno; quizá realmente podría ayudarlo a encontrar la satisfacción como ella la había hallado. La voz que decía esto hacía dulce música para Maggie; pero sobre ella llegaba una urgente y monótona advertencia de otra voz que había aprendido a obedecer: la advertencia de que tales encuentros implicaban secreto; implicaban hacer algo que temería que se descubriera, algo que, de descubrirse, causaría enojo y dolor; y que admitir algo tan cercano al doblez actuaría como una plaga espiritual. Sin embargo, la música volvía a elevarse, como campanas llevadas por una brisa recurrente, persuadiéndola de que el error estaba todo en las faltas y debilidades de los demás, y que existía tal cosa como el sacrificio inútil de uno en perjuicio de otro. Era muy cruel para Philip que se le rehuera por una vindicta injustificable hacia su padre, pobre Philip, a quien algunos rehuirían solo por estar deformado. La idea de que él pudiera convertirse en su amante o que el hecho de encontrarse con él pudiera causar desaprobación en ese sentido, no se le había ocurrido; y Philip veía claramente la ausencia de esa idea, lo veía con cierta punzada, aunque hacía menos improbable que ella accediera a su petición. Había amargura para él en la percepción de que Maggie era casi tan franca y libre con él como cuando era niña.

—No puedo decir ni sí ni no —dijo al fin, dándose la vuelta y caminando hacia el camino por donde había venido—; debo esperar, no sea que decida equivocadamente. Debo buscar orientación.

—¿Puedo volver entonces, mañana, o pasado mañana, o la próxima semana?

—Creo que será mejor que escriba —dijo Maggie, vacilando de nuevo—. A veces tengo que ir a St Ogg’s, y puedo echar la carta al correo.

—Oh, no —dijo Philip con entusiasmo—; eso no sería tan conveniente. Mi padre podría ver la carta y... él no tiene enemistad, creo, pero ve las cosas de manera diferente a mí; piensa mucho en la riqueza y la posición. Por favor, permíteme venir aquí una vez más. Dime cuándo será; o si no puedes decírmelo, vendré tan a menudo como pueda hasta que te vea.

—Creo que debe ser así, entonces —dijo Maggie—, porque no puedo estar completamente segura de venir aquí una tarde en particular.

Maggie sintió un gran alivio al posponer la decisión. Ahora era libre para disfrutar los minutos de compañía; casi pensó que podría quedarse un poco más; la próxima vez que se encontraran tendría que herir a Philip diciéndole su determinación.

—No puedo evitar pensar —dijo, mirándolo sonriente tras unos momentos de silencio—, qué extraño es que nos hayamos encontrado y hablado como si solo hubiera pasado un día desde que nos separamos en Lorton. Y, sin embargo, ambos debemos haber cambiado mucho en esos cinco años... creo que son cinco años. ¿Cómo fue que tuviste esa especie de presentimiento de que yo era la misma Maggie? Yo no estaba tan segura de que tú fueras el mismo; sé que eres tan inteligente, y debes haber visto y aprendido tanto para llenar tu mente; no estaba tan segura de que te importara ahora.

—Nunca he dudado de que serías la misma, cuando fuera que te viera —dijo Philip—, quiero decir, la misma en todo lo que hizo que me gustaras más que nadie. No quiero explicar eso; no creo que ninguno de los efectos más poderosos a los que nuestra naturaleza es susceptible pueda explicarse jamás. No podemos detectar el proceso por el cual se producen, ni el modo en que actúan sobre nosotros. El más grande de los pintores solo pintó una vez a un niño misteriosamente divino; no podría haber dicho cómo lo hizo, y nosotros no podemos decir por qué sentimos que es divino. Creo que hay reservas en nuestra naturaleza humana de las que nuestro entendimiento no puede hacer un inventario completo. Ciertas melodías me afectan de manera tan extraña; nunca puedo oírlas sin que cambien toda mi disposición mental por un tiempo, y si el efecto durara, podría ser capaz de heroicidades.

—¡Ah! Sé a qué te refieres con la música; yo me siento así —dijo Maggie, juntando las manos con su antigua impetuosidad—. Al menos —añadió en tono apesadumbrado—, solía sentirlo cuando tenía música; ahora nunca tengo, salvo el órgano en la iglesia.

—¿Y la anhelas, Maggie? —dijo Philip, mirándola con afectuoso pesar—. Ah, debes tener muy pocas cosas bellas en tu vida. ¿Tienes muchos libros? Te gustaban tanto cuando eras niña.

Habían regresado a la hondonada, alrededor de la cual crecían los escaramujos, y ambos se detuvieron bajo el encanto de la luz vespertina de hadas, reflejada en los racimos de color rosa pálido.

—No, he dejado los libros —dijo Maggie, tranquilamente—, salvo unos muy, muy pocos.

Philip ya había sacado de su bolsillo un pequeño volumen, y miraba el lomo mientras decía:

—Ah, este es el segundo volumen, veo, si no, te hubiera gustado llevártelo a casa. Lo puse en mi bolsillo porque estoy estudiando una escena para un cuadro.

Maggie también había mirado el lomo y vio el título; revivió en ella una antigua impresión con fuerza abrumadora.

—‘El Pirata’ —dijo, tomando el libro de las manos de Philip—. Oh, una vez empecé a leerlo; llegué hasta donde Minna camina con Cleveland, y nunca pude leer el resto. Seguí la historia en mi cabeza, e hice varios finales; pero todos eran tristes. Nunca pude imaginar un final feliz para ese comienzo. ¡Pobre Minna! Me pregunto cuál es el verdadero final. Durante mucho tiempo no pude apartar mi mente de las Islas Shetland; solía sentir el viento soplando sobre mí desde el mar bravo.

Maggie habló rápidamente, con los ojos brillantes.

—Llévate ese volumen a casa, Maggie —dijo Philip, observándola con deleite—. Ahora no lo necesito. Haré un retrato tuyo en su lugar, tú, entre los pinos escoceses y las sombras inclinadas.

Maggie no había escuchado una palabra de lo que él había dicho; estaba absorta en una página que había abierto. Pero de repente cerró el libro y se lo devolvió a Philip, negando con la cabeza con un movimiento hacia atrás, como diciendo “fuera” a las visiones flotantes.

—Consérvalo, Maggie —dijo Philip, suplicante—; te dará placer.

—No, gracias —dijo Maggie, apartándolo con la mano y echando a andar—. Me haría volver a enamorarme de este mundo, como solía estar; me haría desear ver y conocer muchas cosas; me haría anhelar una vida plena.

—Pero no siempre estarás encerrada en tu situación actual; ¿por qué privar así a tu mente? Es un ascetismo estrecho; no me gusta verte persistir en ello, Maggie. La poesía, el arte y el conocimiento son sagrados y puros.

—Pero no para mí, no para mí —dijo Maggie, caminando más deprisa—; porque yo desearía demasiado. Debo esperar; esta vida no durará mucho.

—No te vayas deprisa sin decirme ‘adiós’, Maggie —dijo Philip, al llegar al grupo de pinos escoceses, y ella seguía caminando sin hablar—. No debo ir más lejos, ¿verdad?

—Oh, no, lo olvidé; adiós —dijo Maggie, deteniéndose y extendiéndole la mano. El gesto hizo que sus sentimientos regresaran con fuerza hacia Philip; y después de que se miraron en silencio unos momentos, con las manos entrelazadas, ella dijo, retirando la suya:

—Te estoy muy agradecida por pensar en mí todos estos años. Es muy dulce que haya personas que nos amen. ¡Qué cosa tan maravillosa y hermosa parece que Dios haya hecho tu corazón de modo que pudieras preocuparte por una niña rara a la que solo conociste unas semanas! Recuerdo que te dije que creía que te importaba más que a Tom.

—Ah, Maggie —dijo Philip, casi con fastidio—, nunca me querrías tanto como a tu hermano.

—Quizá no —dijo Maggie, sencillamente—; pero, ya sabes, lo primero que recuerdo en mi vida es estar de pie con Tom junto al Floss, mientras él me tomaba de la mano; todo antes de eso es oscuro para mí. Pero nunca te olvidaré, aunque debamos mantenernos separados.

—No digas eso, Maggie —dijo Philip—. Si mantuve a esa niña en mi mente durante cinco años, ¿no merezco acaso alguna parte de ella? No debería alejarse de mí por completo.

—No si fuera libre —dijo Maggie—; pero no lo soy, debo someterme. —Vaciló un momento y luego añadió—: Y quería decirte que es mejor que no le prestes mucha atención a mi hermano, salvo saludarlo con una inclinación. Una vez me dijo que no te hablara más, y él no cambia de opinión... Ay, el sol ya se ha puesto. He estado fuera demasiado tiempo. Adiós. —Le dio la mano una vez más.

—Vendré aquí tan a menudo como pueda hasta verte de nuevo, Maggie. Ten algún sentimiento por mí, además de por los demás.

—Sí, sí, lo tengo —dijo Maggie, alejándose apresuradamente y desapareciendo rápidamente tras el último pino escocés; aunque la mirada de Philip permaneció inmóvil durante minutos, como si aún la viera.

Maggie regresó a casa, con un conflicto interior que ya había comenzado; Philip volvió a casa sin hacer otra cosa que recordar y esperar. Difícilmente podrás evitar culparlo severamente. Era cuatro o cinco años mayor que Maggie, y tenía plena conciencia de sus sentimientos hacia ella, lo que le ayudaba a prever el carácter que tendrían, a ojos de un tercero, los encuentros que planeaba con ella. Pero no debes suponer que fuera capaz de un egoísmo grosero, ni que pudiera sentirse satisfecho sin convencerse a sí mismo de que buscaba infundir algo de felicidad en la vida de Maggie, que buscaba esto incluso más que cualquier beneficio directo para sí mismo. Podía ofrecerle comprensión; podía ofrecerle ayuda. No había la menor promesa de amor hacia él en el comportamiento de ella; no era más que la dulce ternura juvenil que le había mostrado cuando tenía doce años. Quizá nunca llegaría a amarlo; quizá ninguna mujer podría amarlo jamás. Bien, entonces lo soportaría; al menos tendría la dicha de verla, de sentir cierta cercanía con ella. Y se aferraba apasionadamente a la posibilidad de que ella pudiera amarlo; tal vez ese sentimiento crecería, si ella llegaba a asociarlo con esa atenta ternura a la que su naturaleza sería tan sensible. Si alguna mujer podía amarlo, sin duda Maggie era esa mujer; había en ella tal caudal de amor, y nadie que lo reclamara por completo. ¡Y pensar que era una lástima que una mente como la suya se marchitara en plena juventud, como un árbol joven del bosque, por falta de la luz y el espacio para los que fue formada! ¿No podría él evitar eso, persuadiéndola de abandonar su sistema de privaciones? Sería su ángel guardián; haría cualquier cosa, soportaría cualquier cosa, por ella, excepto dejar de verla.