Capítulo IV.

Otra escena de amor

A principios de abril siguiente, casi un año después de aquella despedida ambigua que acabas de presenciar, puedes, si lo deseas, ver de nuevo a Maggie entrando en los Red Deeps a través del grupo de pinos escoceses. Pero es temprano por la tarde y no al anochecer, y el filo cortante del aire primaveral la hace ceñirse bien el gran chal y caminar con paso algo apresurado; aunque, como de costumbre, mira a su alrededor para contemplar sus amados árboles. Hay en sus ojos una expresión más ansiosa y curiosa que la de junio pasado, y una sonrisa flota en sus labios, como si alguna frase juguetona aguardara al oyente adecuado. El oyente no tardó en aparecer.

—Devuélvete tu Corinne —dijo Maggie, sacando un libro de debajo de su chal—. Tenías razón al decirme que no me haría ningún bien; pero te equivocaste al pensar que quisiera parecerme a ella.

—¿De verdad no te gustaría ser una décima Musa, entonces, Maggie? —dijo Philip, mirándola al rostro como miramos la primera apertura entre las nubes que nos promete de nuevo un cielo brillante.

—En absoluto —dijo Maggie, riendo—. Creo que las Musas eran diosas incómodas, siempre obligadas a llevar rollos y instrumentos musicales consigo. Si yo llevara un arpa en este clima, ya sabes, tendría que tenerle una funda de bayeta verde; y seguro que la olvidaría por descuido en alguna parte.

—¿Entonces estás de acuerdo conmigo en que no te gusta Corinne?

—No terminé el libro —dijo Maggie—. En cuanto llegué a la joven de cabello rubio leyendo en el parque, lo cerré y decidí no seguir leyendo. Preví que esa muchacha de tez clara le arrebataría todo el amor a Corinne y la haría desgraciada. Estoy decidida a no leer más libros donde las mujeres rubias se lleven toda la felicidad. Empezaría a tener prejuicio contra ellas. Si pudieras darme alguna historia, ahora, donde triunfe la mujer morena, se restablecería el equilibrio. Quiero vengar a Rebecca y a Flora MacIvor y a Minna, y a todas las demás morenas desdichadas. Ya que eres mi tutor, deberías preservar mi mente de los prejuicios; siempre estás discutiendo contra los prejuicios.

—Bueno, tal vez vengues a las mujeres morenas en tu propia persona y le arrebates todo el amor a tu prima Lucy. Seguro que ahora tiene a algún apuesto joven de St Ogg’s a sus pies; y tú solo tienes que brillar ante él: tu linda primita quedará completamente eclipsada por tu luz.

—Philip, eso no es bonito de tu parte, aplicar mis tonterías a algo real —dijo Maggie, con gesto dolido—. Como si yo, con mis vestidos viejos y mi falta de habilidades, pudiera ser rival de la querida Lucy, que sabe y hace toda clase de cosas encantadoras y es diez veces más bonita que yo, aunque fuera tan odiosa y ruin como para desear ser su rival. Además, nunca voy a casa de tía Deane cuando hay alguien; solo porque Lucy es buena y me quiere, viene a verme y quiere que yo vaya a verla a veces.

—Maggie —dijo Philip, sorprendido—, no es propio de ti tomar la broma al pie de la letra. Seguro que estuviste en St Ogg’s esta mañana y te contagiaste un poco de su aburrimiento.

—Bueno —dijo Maggie, sonriendo—, si eso era una broma, fue bastante mala; pero pensé que era una buena reprensión. Creí que querías recordarme que soy vanidosa y deseo que todos me admiren más. Pero no es por eso que siento celos por las morenas, no porque yo lo sea; es porque siempre me importan más los desdichados. Si la rubia fuera la abandonada, sería mi favorita. Siempre tomo partido por el amante rechazado en las historias.

—Entonces, ¿nunca tendrías corazón para rechazar a uno tú misma, verdad, Maggie? —dijo Philip, sonrojándose un poco.

—No lo sé —dijo Maggie, vacilante. Luego, con una sonrisa radiante—: Creo que tal vez sí, si fuera muy engreído; y aun así, si después quedara muy humillado, me ablandaría.

—A menudo me he preguntado, Maggie —dijo Philip, con cierto esfuerzo—, si no serías más propensa a amar a un hombre que otras mujeres no serían propensas a amar.

—Eso dependería de por qué no les gustara —dijo Maggie, riendo—. Podría ser muy desagradable. Podría mirarme a través de un monóculo pegado al ojo, poniendo una cara horrible, como hace el joven Torry. Supongo que a otras mujeres no les gusta eso; pero nunca sentí lástima por el joven Torry. Nunca siento compasión por los engreídos, porque creo que llevan su consuelo consigo.

—Pero supón, Maggie... supón que fuera un hombre que no es engreído, que siente que no tiene nada de qué presumir; que ha estado marcado desde la infancia por una clase peculiar de sufrimiento, y para quien tú eres la estrella de su vida; que te ama, te adora, tan completamente que se sentiría feliz solo con verte en raros momentos...

Philip se detuvo, presa de un temor de que su confesión pusiera fin a esa misma felicidad, un temor igual al que había mantenido su amor en silencio durante largos meses. Un súbito sentimiento de conciencia de sí mismo le indicó que había sido un necio al decir todo eso. La actitud de Maggie esa mañana había sido tan libre y despreocupada como siempre.

Pero ahora no parecía despreocupada. Al percibir la emoción inusual en el tono de Philip, se volvió rápidamente para mirarlo; y a medida que él seguía hablando, un gran cambio se produjo en su rostro: un rubor y una ligera contracción de los rasgos, como vemos en quienes reciben una noticia que les obliga a reajustar sus ideas del pasado. Guardó completo silencio, y caminando hacia el tronco de un árbol caído, se sentó, como si no tuviera fuerzas de sobra para sus músculos. Temblaba.

—Maggie —dijo Philip, cada vez más alarmado ante cada nuevo momento de silencio—, fui un tonto al decirlo; olvida que lo he dicho. Me conformaré si las cosas pueden seguir como antes.

La angustia con que habló impulsó a Maggie a decir algo. —Estoy tan sorprendida, Philip; no lo había pensado. Y el esfuerzo por decir esto hizo que las lágrimas también corrieran.

—¿Te ha hecho odiarme, Maggie? —dijo Philip, impulsivamente—. ¿Crees que soy un tonto presuntuoso?

—¡Oh, Philip! —dijo Maggie—, ¿cómo puedes pensar que tengo esos sentimientos? Como si no estuviera agradecida por cualquier amor. Pero... pero nunca había pensado en que fueras mi enamorado. Parecía tan lejano, como un sueño, solo como una de esas historias que uno imagina, que alguna vez tuviera un enamorado.

—¿Entonces puedes soportar pensar en mí como tu enamorado, Maggie? —dijo Philip, sentándose a su lado y tomando su mano, animado por una súbita esperanza—. ¿Me amas?

Maggie palideció un poco; esa pregunta directa no parecía fácil de responder. Pero sus ojos encontraron los de Philip, que en ese momento estaban líquidos y hermosos, llenos de amor suplicante. Habló con vacilación, pero con una ternura dulce, sencilla y juvenil.

—Creo que difícilmente podría amar a alguien más; no hay nada por lo que no te quiera. —Pausó un momento y luego añadió—: Pero será mejor que no digamos más sobre esto, ¿verdad, querido Philip? Sabes que ni siquiera podríamos ser amigos si se descubriera nuestra amistad. Nunca he sentido que estuviera bien ceder en lo de verte, aunque en algunos aspectos me ha sido tan valioso; y ahora vuelve a asaltarme con fuerza el temor de que esto nos lleve a un mal.

—Pero no ha venido ningún mal, Maggie; y si te hubieras dejado guiar por ese temor antes, solo habrías pasado otro año triste y entumecedor, en vez de revivir y volver a ser tú misma.

Maggie negó con la cabeza. —Ha sido muy dulce, lo sé: todas esas charlas, los libros, y la sensación de que tenía la caminata para esperar, cuando podía contarte los pensamientos que me venían mientras estaba lejos de ti. Pero me ha vuelto inquieta; me ha hecho pensar mucho en el mundo; y tengo pensamientos impacientes otra vez, me canso de mi casa; y luego me parte el corazón haberme sentido alguna vez cansada de mi padre y mi madre. Creo que eso que tú llamas estar entumecida era mejor, mejor para mí, porque entonces mis deseos egoístas estaban adormecidos.

Philip se había levantado de nuevo y caminaba de un lado a otro, impaciente.

—No, Maggie, tienes ideas equivocadas sobre el dominio de uno mismo, como te he dicho muchas veces. Eso que llamas dominio propio—cegarte y ensordecerte a todo menos a una sola línea de impresiones—no es más que cultivar la monomanía en una naturaleza como la tuya.

Había hablado con cierta irritación, pero ahora volvió a sentarse a su lado y le tomó la mano.

—No pienses en el pasado ahora, Maggie; piensa solo en nuestro amor. Si puedes aferrarte a mí con todo tu corazón, todos los obstáculos se superarán con el tiempo; solo necesitamos esperar. Puedo vivir de la esperanza. Mírame, Maggie; dime otra vez que es posible que me ames. No apartes la vista de mí hacia ese árbol partido; es un mal presagio.

Ella volvió hacia él su amplia y oscura mirada con una sonrisa triste.

—Ven, Maggie, dime una palabra amable, o de lo contrario fuiste mejor conmigo en Lorton. Me preguntaste si me gustaría que me besaras, ¿no lo recuerdas? Y prometiste besarme cuando me volvieras a ver. Nunca cumpliste esa promesa.

El recuerdo de aquel tiempo infantil fue para Maggie un dulce alivio. Hizo que el momento presente le resultara menos extraño. Lo besó casi con la misma sencillez y tranquilidad con que lo había hecho cuando tenía doce años. Los ojos de Philip brillaron de alegría, pero sus siguientes palabras fueron de descontento.

—No pareces lo suficientemente feliz, Maggie; te estás forzando a decir que me amas, por compasión.

—No, Philip —dijo Maggie, negando con la cabeza, con su antiguo gesto infantil—; te estoy diciendo la verdad. Todo esto es nuevo y extraño para mí; pero no creo que pudiera amar a nadie más de lo que te amo a ti. Me gustaría vivir siempre contigo, hacerte feliz. Siempre he sido feliz cuando he estado contigo. Solo hay una cosa que no haré por ti; nunca haré nada que hiera a mi padre. Nunca debes pedirme eso.

—No, Maggie, no te pediré nada; lo soportaré todo; esperaré otro año solo por un beso, si tan solo me das el primer lugar en tu corazón.

—No —dijo Maggie, sonriendo—, no haré que esperes tanto tiempo. Pero entonces, volviéndose seria de nuevo, añadió, mientras se levantaba de su asiento:

—Pero ¿qué diría tu propio padre, Philip? Oh, es completamente imposible que alguna vez seamos más que amigos, hermanos en secreto, como hemos sido. Renunciemos a pensar en cualquier otra cosa.

—No, Maggie, no puedo renunciar a ti, a menos que me estés engañando; a menos que en realidad solo me quieras como si fuera tu hermano. Dime la verdad.

—De verdad que sí, Philip. ¿Qué felicidad he tenido tan grande como estar contigo, desde que era una niña, en los días en que Tom era bueno conmigo? Y tu mente es para mí una especie de mundo; puedes contarme todo lo que quiero saber. Creo que nunca me cansaría de estar contigo.

Caminaban tomados de la mano, mirándose el uno al otro; Maggie, en realidad, apuraba el paso, pues sentía que era hora de irse. Pero la conciencia de que su despedida estaba cerca la hacía sentirse más ansiosa por si, sin querer, había dejado alguna impresión dolorosa en la mente de Philip. Era uno de esos momentos peligrosos en que las palabras son a la vez sinceras y engañosas; cuando el sentimiento, elevándose muy por encima de su nivel habitual, deja marcas de marea que nunca se alcanzan de nuevo.

Se detuvieron a despedirse entre los pinos escoceses.

—Entonces mi vida estará llena de esperanza, Maggie, y seré más feliz que otros hombres, a pesar de todo. ¿Nos pertenecemos el uno al otro, para siempre, estemos juntos o separados?

—Sí, Philip; me gustaría no separarme nunca; me gustaría hacer tu vida muy feliz.

—Estoy esperando algo más. Me pregunto si llegará.

Maggie sonrió, con lágrimas brillando en sus ojos, y luego inclinó su alta cabeza para besar el rostro pálido que estaba lleno de amor suplicante y tímido, como el de una mujer.

Entonces tuvo un momento de verdadera felicidad, un momento en que creyó que, si había sacrificio en ese amor, era por ello más rico y satisfactorio.

Se dio vuelta y se apresuró a regresar a casa, sintiendo que, en la hora transcurrida desde que había recorrido ese camino antes, una nueva era había comenzado para ella. El tejido de sueños vagos debía ahora estrecharse cada vez más, y todos los hilos de pensamiento y emoción irían siendo absorbidos poco a poco en la trama de su vida diaria real.