Capítulo V.

El Árbol Hendido

Los secretos rara vez se traicionan o descubren siguiendo el plan que nuestro temor ha trazado. El miedo casi siempre está acosado por terribles escenas dramáticas, que se repiten a pesar de las probabilidades, por bien argumentadas que sean, en su contra; y durante un año en que Maggie había llevado la carga del ocultamiento en su mente, la posibilidad de ser descubierta se le había presentado continuamente bajo la forma de un encuentro repentino con su padre o Tom cuando caminaba con Philip en los Red Deeps. Sabía que este no era uno de los eventos más probables; pero era la escena que simbolizaba por completo su temor interior. Esas leves sugerencias indirectas que dependen de coincidencias aparentemente triviales y de estados de ánimo incalculables, son el mecanismo favorito de la Realidad, pero no son la materia con la que suele trabajar la Imaginación.

Ciertamente, una de las personas por quienes los temores de Maggie menos se preocupaban era su tía Pullet, sobre quien, considerando que no vivía en St Ogg’s y que no era ni de mirada aguda ni de temperamento fuerte, habría sido realmente caprichoso fijarse en ella antes que en la tía Glegg. Y sin embargo, el canal de la fatalidad—el camino del rayo—no fue otro que la tía Pullet. No vivía en St Ogg’s, pero el camino desde Garum Firs pasaba por los Red Deeps, en el extremo opuesto al que Maggie usaba para entrar.

El día después del último encuentro de Maggie con Philip, siendo un domingo en el que el señor Pullet debía presentarse con banda y pañuelo de luto en la iglesia de St Ogg’s, la señora Pullet aprovechó la ocasión para almorzar con la hermana Glegg y tomar el té con la pobre hermana Tulliver. El domingo era el único día de la semana en que Tom estaba en casa por la tarde; y ese día, el buen ánimo que había mostrado últimamente se desbordó en una charla inusualmente alegre y abierta con su padre, y en la invitación: “¡Ven, Magsie, ven tú también!”, cuando salió con su madre al jardín a ver los cerezos floreciendo. Se sentía más complacido con Maggie desde que ella estaba menos rara y ascética; incluso empezaba a sentirse algo orgulloso de ella; varias personas habían comentado en su presencia que su hermana era una joven muy guapa. Ese día había un brillo peculiar en el rostro de Maggie, debido en realidad a una corriente subterránea de excitación, que contenía tanto duda y dolor como placer; pero podía pasar por una señal de felicidad.

—Te ves muy bien, querida —dijo la tía Pullet, sacudiendo la cabeza con tristeza, mientras estaban sentados alrededor de la mesa del té—. Nunca pensé que tu hija sería tan bonita, Bessy. Pero debes usar rosa, querida; esa cosa azul que te dio tu tía Glegg te hace parecer una flor silvestre. Jane nunca tuvo buen gusto. ¿Por qué no usas ese vestido mío?

—Es tan bonito y tan elegante, tía. Creo que es demasiado llamativo para mí, al menos para combinarlo con mi otra ropa, que debo usar con él.

—Por supuesto, sería poco favorecedor si no se supiera bien que tienes parientes que pueden darte esas cosas cuando ya no las usan. Es lógico que de vez en cuando deba darle ropa a mi propia sobrina, cosas que compro cada año y nunca llego a gastar. Y en cuanto a Lucy, no se le puede dar nada, porque tiene todo de lo mejor; la hermana Deane bien puede sentirse orgullosa, aunque se ve terriblemente amarilla, pobre—me temo que esa enfermedad del hígado acabará con ella. Eso fue lo que dijo el nuevo vicario, el doctor Kenn, hoy en el sermón fúnebre.

—Ah, dicen que es un predicador maravilloso, ¿verdad, Sophy? —dijo la señora Tulliver.

—Mira, Lucy llevaba hoy mismo un cuello —continuó la señora Pullet, con la mirada fija en actitud meditativa— que no digo que yo no tenga uno igual de bueno, pero tendré que buscar lo mejor que tenga para igualarlo.

—Dicen que la señorita Lucy es la campana de St Ogg’s; es una palabra curiosa —observó el señor Pullet, sobre quien los misterios de la etimología a veces caían con peso abrumador.

—¡Bah! —dijo el señor Tulliver, celoso por Maggie—, es una cosita, no tiene gran figura. Pero las buenas plumas hacen buenos pájaros. No veo nada tan admirable en esas mujeres diminutas; se ven tontas al lado de los hombres, desproporcionadas. Cuando elegí a mi esposa, la elegí del tamaño justo, ni muy pequeña ni muy grande.

La pobre esposa, con su belleza marchita, sonrió complacida.

—Pero no todos los hombres son grandes —dijo el tío Pullet, no sin cierta referencia a sí mismo—; un joven puede ser guapo y no medir un metro ochenta, como el joven Tom aquí.

—Ah, es poca cosa hablar de pequeñez o grandeza; cualquiera puede pensar que es una bendición que sean derechos —dijo la tía Pullet—. Ahí está ese hijo mal formado del abogado Wakem, lo vi hoy en la iglesia. ¡Dios mío! Pensar en la herencia que va a tener; y dicen que es muy raro y solitario, que no le gusta la compañía. No me sorprendería que perdiera la razón; porque siempre que pasamos por el camino, él sale arrastrándose de los árboles y zarzas en los Red Deeps.

Esta afirmación general, con la que la señora Pullet representaba el hecho de que había visto dos veces a Philip en el lugar indicado, produjo un efecto en Maggie tanto más fuerte porque Tom estaba sentado frente a ella, y ella estaba intensamente ansiosa por parecer indiferente. Al oír el nombre de Philip se sonrojó, y el rubor se intensificó cada instante por la conciencia, hasta que la mención de los Red Deeps la hizo sentir como si todo el secreto hubiera sido revelado, y no se atrevía ni siquiera a sostener la cucharita de té por miedo a mostrar cuánto temblaba. Se sentó con las manos entrelazadas bajo la mesa, sin atreverse a mirar alrededor. Por suerte, su padre estaba sentado del mismo lado que ella, más allá de su tío Pullet, y no podía ver su rostro sin inclinarse hacia adelante. La voz de su madre le trajo el primer alivio, cambiando la conversación; pues la señora Tulliver siempre se alarmaba cuando se mencionaba el nombre de Wakem en presencia de su esposo. Poco a poco, Maggie recuperó la compostura suficiente para levantar la vista; sus ojos se encontraron con los de Tom, pero él apartó la cabeza de inmediato; y esa noche se fue a la cama preguntándose si él habría sospechado algo por su confusión. Tal vez no; tal vez pensaría que solo era su alarma por la mención de Wakem ante su padre; esa fue la interpretación que su madre le dio. Para su padre, Wakem era como una enfermedad desfigurante, cuya conciencia debía soportar, pero le exasperaba que otros reconocieran su existencia; y ningún grado de sensibilidad en ella respecto a su padre podía sorprender, pensó Maggie.

Pero Tom era demasiado perspicaz para conformarse con tal interpretación; había visto claramente que en la excesiva confusión de Maggie había algo distinto a la preocupación por su padre. Al tratar de recordar todos los detalles que pudieran dar forma a sus sospechas, recordó que no hacía mucho había oído a su madre regañar a Maggie por caminar en los Red Deeps cuando el suelo estaba mojado y traer a casa los zapatos llenos de barro rojo; aun así, Tom, conservando toda su antigua repulsión por la deformidad de Philip, se resistía a atribuirle a su hermana la probabilidad de sentir más que un interés amistoso por una excepción tan desafortunada entre los hombres. La naturaleza de Tom tenía una especie de repugnancia supersticiosa hacia todo lo excepcional. El amor por un hombre deforme sería odioso en cualquier mujer, en una hermana, intolerable. Pero si ella había estado manteniendo cualquier tipo de relación con Philip, debía ponerle fin de inmediato; estaba desobedeciendo los sentimientos más profundos de su padre y las órdenes expresas de su hermano, además de comprometerse a sí misma con encuentros secretos. Salió de casa a la mañana siguiente en ese estado de vigilancia mental que convierte el curso más ordinario de las cosas en coincidencias significativas.

Esa tarde, alrededor de las tres y media, Tom estaba de pie en el muelle, conversando con Bob Jakin sobre la probabilidad de que el buen barco Adelaide llegara en uno o dos días, con resultados de gran importancia para ambos.

—Eh —dijo Bob, de manera incidental, mientras miraba los campos al otro lado del río—, ahí va ese joven Wakem jorobado. Lo reconozco a él o a su sombra desde lejos; siempre me lo encuentro de ese lado del río.

Una idea repentina pareció cruzar la mente de Tom. —Debo irme, Bob —dijo—; tengo algo que atender —y se apresuró al almacén, donde dejó aviso para que alguien ocupara su lugar; lo llamaban a casa por un asunto urgente.

El paso más rápido y el camino más corto lo llevaron hasta la verja, y se detuvo para abrirla deliberadamente, para poder entrar a la casa con apariencia de total compostura, cuando Maggie salió por la puerta principal con sombrero y chal. Su conjetura se cumplió, y la esperó en la verja. Ella se sobresaltó violentamente al verlo.

—Tom, ¿cómo es que has venido a casa? ¿Pasa algo? —dijo Maggie con voz baja y temblorosa.

—He venido para acompañarte a los Red Deeps y encontrarme con Philip Wakem —dijo Tom, con el pliegue central en la frente, que se había vuelto habitual en él, profundizándose mientras hablaba.

Maggie se quedó inmóvil, pálida y fría. Entonces, de algún modo, Tom lo sabía todo. Por fin dijo: “No voy a ir”, y se dio la vuelta.

“Sí, sí irás; pero primero quiero hablar contigo. ¿Dónde está mi padre?”

“Salió a caballo.”

“¿Y mi madre?”

“Creo que está en el patio, con las aves de corral.”

“¿Puedo entrar entonces sin que ella me vea?”

Entraron juntos, y Tom, al entrar en la sala, le dijo a Maggie: “Entra aquí.”

Ella obedeció, y él cerró la puerta tras ella.

“Ahora, Maggie, dime en este instante todo lo que ha pasado entre tú y Philip Wakem.”

“¿Sabe algo mi padre?” dijo Maggie, aún temblando.

“No”, dijo Tom indignado. “Pero lo sabrá, si intentas engañarme una vez más.”

“No quiero engañar”, dijo Maggie, enrojeciendo de resentimiento al oír esa palabra aplicada a su conducta.

“Entonces dime toda la verdad.”

“Quizá ya la sabes.”

“No importa si la sé o no. Dime exactamente lo que ha pasado, o mi padre lo sabrá todo.”

“Entonces lo digo por mi padre.”

“Sí, es propio de ti profesar afecto por tu padre, cuando has despreciado sus sentimientos más profundos.”

“Tú nunca haces nada malo, Tom”, dijo Maggie, con tono burlón.

“No, si lo sé”, respondió Tom, con orgullosa sinceridad.

“Pero no tengo nada más que decirte, salvo esto: dime qué ha pasado entre tú y Philip Wakem. ¿Cuándo lo viste por primera vez en los Red Deeps?”

“Hace un año”, dijo Maggie, tranquilamente. La severidad de Tom le daba cierto aire desafiante y mantenía a raya su sentido de culpa. “No necesitas hacerme más preguntas. Hemos sido amigos durante un año. Nos hemos encontrado y caminado juntos a menudo. Él me ha prestado libros.”

“¿Eso es todo?” dijo Tom, mirándola fijamente con el ceño fruncido.

Maggie vaciló un momento; luego, decidida a poner fin al derecho de Tom a acusarla de engaño, dijo altivamente:

“No, no es todo. El sábado me dijo que me amaba. No lo había pensado antes; solo lo consideraba un viejo amigo.”

“¿Y tú lo alentaste?” dijo Tom, con una expresión de disgusto.

“Le dije que yo también lo amaba.”

Tom guardó silencio unos momentos, mirando al suelo y frunciendo el ceño, con las manos en los bolsillos. Por fin levantó la vista y dijo fríamente:

“Ahora, Maggie, solo tienes dos caminos: o me juras solemnemente, con la mano sobre la Biblia de mi padre, que nunca volverás a encontrarte ni a hablar en privado con Philip Wakem, o te niegas y le cuento todo a mi padre; y este mes, cuando gracias a mis esfuerzos él podría volver a ser feliz, le darás el golpe de saber que eres una hija desobediente y engañosa, que tira por la borda su propia respetabilidad con encuentros clandestinos con el hijo de un hombre que ha contribuido a arruinar a su padre. ¡Elige!” Tom terminó con fría decisión, acercándose a la gran Biblia, abriéndola en la hoja de guarda, donde estaba la escritura.

Era una alternativa aplastante para Maggie.

“Tom”, dijo, impulsada por el orgullo a suplicar, “no me pidas eso. Te prometo renunciar a todo trato con Philip, si me dejas verlo una vez, o siquiera escribirle para explicarle todo,—renunciar mientras pueda causar algún dolor a mi padre. Yo también siento algo por Philip. Él no es feliz.”

“No quiero oír nada sobre tus sentimientos; he dicho exactamente lo que quiero decir. Elige, y rápido, antes de que entre mi madre.”

“Si te doy mi palabra, será un lazo tan fuerte para mí como si pusiera la mano sobre la Biblia. No necesito eso para atarme.”

“Haz lo que te pido”, dijo Tom. “No puedo confiar en ti, Maggie. No hay constancia en ti. Pon la mano sobre esta Biblia y di: ‘Renuncio a toda conversación y trato privado con Philip Wakem desde ahora.’ De lo contrario, traerás vergüenza a todos nosotros y dolor a mi padre; ¿y de qué sirve que yo me esfuerce y renuncie a todo por pagar las deudas de mi padre, si tú vas a traerle locura y aflicción, justo cuando podría estar tranquilo y volver a levantar la cabeza?”

“Oh, Tom, ¿pronto se pagarán las deudas?” dijo Maggie, juntando las manos, con un destello de alegría en medio de su desdicha.

“Si las cosas resultan como espero”, dijo Tom. “Pero”, añadió, con la voz temblorosa de indignación, “mientras yo he estado planeando y trabajando para que mi padre tenga algo de paz antes de morir,—trabajando por la respetabilidad de nuestra familia,—tú has hecho todo lo posible por destruir ambas cosas.”

Maggie sintió un profundo remordimiento; por un momento, su mente dejó de luchar contra lo que sentía cruel e irrazonable, y en su autoinculpación justificó a su hermano.

“Tom”, dijo en voz baja, “estuvo mal de mi parte; pero me sentía tan sola, y me daba lástima Philip. Y creo que la enemistad y el odio son malos.”

“¡Tonterías!” dijo Tom. “Tu deber era bastante claro. No digas más; solo promete, con las palabras que te dije.”

“Debo hablar con Philip una vez más.”

“Irás conmigo ahora y le hablarás.”

“Te doy mi palabra de no volver a verlo ni escribirle sin que tú lo sepas. Eso es lo único que diré. Puedo poner la mano sobre la Biblia si quieres.”

“Dilo, entonces.”

Maggie puso la mano sobre la página manuscrita y repitió la promesa. Tom cerró el libro y dijo: “Ahora vamos.”

No se pronunció palabra alguna mientras caminaban. Maggie sufría anticipando lo que Philip estaba a punto de sufrir, y temía las palabras hirientes que caerían sobre él de labios de Tom; pero sentía que era inútil intentar otra cosa que la sumisión. Tom tenía un terrible control sobre su conciencia y su temor más profundo; ella se retorcía bajo la verdad demostrable del carácter que él había dado a su conducta, y sin embargo, toda su alma se rebelaba contra ello por considerarlo injusto en su parcialidad. Mientras tanto, él sentía que el ímpetu de su indignación se dirigía ahora hacia Philip. No sabía cuánto de una vieja repulsión infantil y de simple orgullo y animosidad personal había en la amarga severidad de las palabras con las que pretendía cumplir el deber de hijo y hermano. Tom no solía indagar sutilmente en sus propios motivos, ni en otros asuntos de índole intangible; estaba completamente seguro de que tanto sus motivos como sus acciones eran buenos, de lo contrario no tendría nada que ver con ellos.

La única esperanza de Maggie era que algo, por primera vez, hubiera impedido a Philip acudir. Entonces habría demora,—entonces tal vez obtendría el permiso de Tom para escribirle. Su corazón latía con doble fuerza cuando llegaron bajo los pinos escoceses. Era el último momento de suspense, pensó; Philip siempre la encontraba poco después de que ella pasaba más allá. Pero cruzaron el espacio verde más abierto y entraron en el estrecho sendero cubierto de arbustos junto al montículo. Un giro más, y se toparon tan de cerca con él que tanto Tom como Philip se detuvieron de golpe a menos de un metro el uno del otro. Hubo un momento de silencio, en el que Philip lanzó una mirada inquisitiva al rostro de Maggie. Vio una respuesta allí, en los labios pálidos y entreabiertos, y en la tensa expresión de terror de sus grandes ojos. Su imaginación, siempre yendo más allá de la impresión inmediata, veía a su alto y fuerte hermano sujetando físicamente al débil Philip, aplastándolo y pisoteándolo.

“¿Llamas a esto comportarte como un hombre y un caballero, señor?” dijo Tom, con voz de áspero desprecio, en cuanto Philip volvió a mirarlo.

“¿Qué quiere decir?” respondió Philip, altivamente.

“¿Qué quiero decir? Aléjate de mí, no sea que te ponga las manos encima, y te diré lo que quiero decir. Quiero decir que te has aprovechado de la tontería e ignorancia de una jovencita para lograr que tenga encuentros secretos contigo. Quiero decir que te has atrevido a jugar con la respetabilidad de una familia que tiene un buen y honesto nombre que sostener.”

“Eso lo niego”, interrumpió Philip, impetuosamente. “Jamás podría jugar con nada que afectara la felicidad de tu hermana. Ella me es más querida que a ti; la honro más de lo que tú podrías honrarla; daría mi vida por ella.”

“¡No me vengas con tonterías altisonantes, señor! ¿Vas a fingir que no sabías que le haría daño encontrarse contigo aquí semana tras semana? ¿Vas a fingir que tenías derecho a declararle tu amor, aunque hubieras sido un esposo adecuado para ella, cuando ni su padre ni el tuyo consentirían jamás un matrimonio entre ustedes? ¿Y tú,—tú, tratando de meterte en el afecto de una muchacha hermosa que no tiene dieciocho años y ha estado apartada del mundo por las desgracias de su padre! ¿Ese es tu retorcido concepto del honor? Yo lo llamo vil traición; lo llamo aprovecharse de las circunstancias para obtener lo que es demasiado bueno para ti,—lo que nunca conseguirías por medios justos.”

“Muy varonil de tu parte hablarme así”, dijo Philip, amargamente, con todo su cuerpo sacudido por violentas emociones. “Los gigantes tienen un derecho inmemorial a la estupidez y al abuso insolente. Eres incapaz siquiera de entender lo que siento por tu hermana. Siento tanto por ella que incluso desearía ser amigo tuyo.”

—Me daría mucha pena entender tus sentimientos —dijo Tom, con un desprecio abrasador—. Lo que quiero es que me entiendas a mí: que cuidaré de mi hermana, y que si te atreves a intentar acercarte a ella, o escribirle, o mantener la más mínima influencia sobre su mente, tu cuerpo débil y miserable, que debería haberte dado algo de modestia, no te protegerá. Te golpearé; te expondré al escarnio público. ¿Quién no se reiría de la idea de que tú pretendas ser el enamorado de una muchacha como ella?

Tom y Maggie caminaron en silencio unos metros. Él estalló con voz convulsa.

—¡Espera, Maggie! —dijo Philip, haciendo un gran esfuerzo por hablar. Luego, mirando a Tom—: Supongo que has traído a tu hermana aquí para que esté presente mientras me amenazas e insultas. Estos te han parecido, naturalmente, los medios adecuados para influirme. Pero te equivocas. Deja que tu hermana hable. Si ella dice que está obligada a renunciar a mí, acataré sus deseos hasta la última palabra.

—Fue por mi padre, Philip —dijo Maggie, suplicante—. Tom amenaza con contárselo a mi padre, y él no lo soportaría; he prometido, he jurado solemnemente, que no tendremos ningún trato sin que mi hermano lo sepa.

—Es suficiente, Maggie. Yo no cambiaré; pero quiero que te consideres completamente libre. Pero confía en mí; recuerda que nunca buscaré otra cosa que el bien para lo que te pertenece.

—Sí —dijo Tom, exasperado por la actitud de Philip—, ahora puedes hablar de buscar su bien y el de lo que le pertenece; ¿lo buscaste antes?

—Sí, aunque quizá con algún riesgo. Pero quería que tuviera un amigo para toda la vida, que la apreciara, que le hiciera más justicia que un hermano tosco y de mente estrecha, en quien siempre ha derrochado su cariño.

—Sí, mi manera de protegerla es diferente a la tuya; y te diré cuál es la mía. La salvaré de desobedecer y deshonrar a su padre; la salvaré de arruinarse contigo, de convertirse en motivo de burla, de ser despreciada por un hombre como tu padre, porque no es lo suficientemente buena para su hijo. Bien sabes qué clase de justicia y aprecio le tenías preparados. No me dejo engañar por palabras bonitas; sé lo que significan las acciones. Vámonos, Maggie.

Él tomó la muñeca derecha de Maggie mientras hablaba, y ella extendió la mano izquierda. Philip la tomó un instante, con una mirada ansiosa, y luego se alejó apresuradamente.

Tom y Maggie caminaron en silencio unos metros. Él seguía sujetando su muñeca con fuerza, como si obligara a una culpable a abandonar la escena. Al fin, Maggie, con un tirón violento, soltó su mano, y su irritación reprimida y acumulada estalló en palabras.

—No creas que pienso que tienes razón, Tom, ni que me someto a tu voluntad. Desprecio los sentimientos que has mostrado al hablarle a Philip; detesto tus alusiones insultantes y poco varoniles a su deformidad. Has estado reprochando a los demás toda tu vida; siempre has estado seguro de que tú tienes la razón. Es porque no tienes una mente lo bastante grande para ver que hay algo mejor que tu propia conducta y tus pequeñas metas.

—Por supuesto —dijo Tom, con frialdad—. No veo que tu conducta sea mejor, ni tus metas tampoco. Si tu conducta y la de Philip Wakem han sido correctas, ¿por qué te avergüenza que se sepa? Respóndeme eso. Yo sé lo que he buscado con mi conducta, y lo he logrado; dime, ¿qué bien ha traído tu conducta para ti o para alguien más?

—No quiero defenderme —dijo Maggie, aún con vehemencia—. Sé que he estado mal, muchas veces, constantemente. Pero aun así, a veces cuando he hecho mal, ha sido porque tengo sentimientos que a ti te harían bien, si los tuvieras. Si tú alguna vez te equivocaras, si hubieras hecho algo muy malo, yo lamentaría el dolor que te causara; no querría que te cayera el castigo. Pero tú siempre has disfrutado castigarme; siempre has sido duro y cruel conmigo; incluso cuando era una niña pequeña, y siempre te quise más que a nadie en el mundo, me dejabas irme llorando a la cama sin perdonarme. No tienes compasión; no tienes conciencia de tu propia imperfección ni de tus propios pecados. Es un pecado ser duro; no es propio de un mortal, de un cristiano. No eres más que un fariseo. Das gracias a Dios solo por tus propias virtudes; crees que son lo bastante grandes para conseguirte todo lo demás. Ni siquiera tienes una visión de sentimientos ante los cuales tus brillantes virtudes son pura oscuridad.

—Bien —dijo Tom, con frío desdén—, si tus sentimientos son tan superiores a los míos, déjame ver que los demuestras de otra manera que no sea con una conducta que probablemente nos deshonre a todos, con ridículos extremos primero hacia un lado y luego hacia otro. Dime, ¿cómo has demostrado ese amor del que hablas, ya sea hacia mí o hacia mi padre? Desobedeciéndonos y engañándonos. Yo tengo otra manera de demostrar mi afecto.

—Porque eres hombre, Tom, y tienes poder, y puedes hacer algo en el mundo.

—Entonces, si no puedes hacer nada, sométete a quienes sí pueden.

—Así lo haré, me someteré a lo que reconozco y siento que es correcto. Incluso me someteré a lo que sea irrazonable de parte de mi padre, pero no lo haré contigo. Presumes de tus virtudes como si te dieran derecho a ser cruel y poco varonil, como lo has sido hoy. No creas que renunciaría a Philip Wakem por obedecerte a ti. La deformidad que insultas haría que me aferrara a él y lo cuidara aún más.

—Muy bien; esa es tu visión de las cosas —dijo Tom, más frío que nunca—; no necesitas decirme más para mostrarme la gran distancia que hay entre nosotros. Recordémoslo en el futuro, y guardemos silencio.

Tom regresó a St Ogg’s para cumplir una cita con su tío Deane y recibir instrucciones sobre un viaje que debía emprender a la mañana siguiente.

Maggie subió a su habitación para desahogar en amargas lágrimas toda esa indignada protesta contra la que la mente de Tom estaba completamente cerrada. Luego, cuando pasó el primer estallido de ira insatisfecha, vino el recuerdo de aquel tiempo tranquilo antes de que el placer, que había terminado en la miseria de ese día, perturbara la claridad y sencillez de su vida. En ese tiempo solía pensar que había hecho grandes conquistas y ganado una posición duradera en alturas serenas, por encima de las tentaciones y conflictos mundanos. Y ahora estaba de nuevo sumida en el fragor de una lucha acalorada con sus propias pasiones y las de otros. La vida ya no era tan corta, y el descanso perfecto no estaba tan cerca como había soñado dos años atrás. Le esperaba más lucha, y quizá más caídas. Si hubiera sentido que estaba completamente equivocada y que Tom tenía toda la razón, habría recuperado antes la armonía interior; pero ahora su arrepentimiento y sumisión se veían constantemente obstaculizados por un resentimiento que solo podía presentarse ante ella como una justa indignación. Su corazón sangraba por Philip; seguía recordando los insultos que le habían arrojado, con una concepción tan vívida de lo que él debió sentir, que para ella era casi como un agudo dolor físico, haciéndola golpear el suelo con el pie y apretar los dedos contra la palma.

Y sin embargo, ¿cómo era que de vez en cuando sentía una especie de alivio difuso en el fondo por la separación forzada de Philip? Seguramente solo era porque la sensación de haberse librado del ocultamiento le resultaba bienvenida a cualquier precio.