Capítulo VI.

El triunfo arduamente ganado

Tres semanas después, cuando el Molino de Dorlcote estaba en su momento más hermoso de todo el año—los grandes castaños en flor y la hierba alta y salpicada de margaritas—Tom Tulliver regresó a casa más temprano de lo habitual esa tarde, y al cruzar el puente, miró con el antiguo y profundo afecto hacia la respetable casa de ladrillo rojo, que siempre parecía alegre y acogedora por fuera, aunque las habitaciones estuvieran vacías y los corazones tristes por dentro. Hay una luz muy agradable en los ojos azul grisáceo de Tom mientras mira las ventanas de la casa; ese pliegue en su frente nunca desaparece, pero no le queda mal; parece implicar una fuerza de voluntad que quizá no sea sin dureza, cuando los ojos y la boca adoptan su expresión más suave. Su paso firme se acelera, y las comisuras de su boca se rebelan contra la presión que pretende prohibir una sonrisa.

Los ojos en la sala no estaban dirigidos hacia el puente en ese momento, y el grupo allí sentado permanecía en un silencio sin expectativas: el señor Tulliver en su sillón, cansado tras un largo paseo, y rumiando con una expresión agotada, fijando la mirada principalmente en Maggie, que se inclinaba sobre su costura mientras su madre preparaba el té.

Todos miraron sorprendidos al oír el paso bien conocido.

—¿Qué pasa ahora, Tom? —dijo su padre—. Llegas un poco antes de lo habitual.

—Oh, ya no tenía nada más que hacer, así que me vine. Bueno, madre.

Tom se acercó a su madre y la besó, una señal de buen humor poco común en él. Apenas una palabra o mirada había pasado entre él y Maggie en esas tres semanas; pero su habitual falta de comunicación en casa impedía que esto fuera notorio para sus padres.

—Padre —dijo Tom, cuando terminaron el té—, ¿sabe usted exactamente cuánto dinero hay en la caja de lata?

—Solo ciento noventa y tres libras —dijo el señor Tulliver—. Has traído menos últimamente; pero a los jóvenes les gusta hacer lo que quieren con su dinero. Aunque yo no hice lo que quise antes de ser mayor de edad. —Habló con un descontento algo tímido.

—¿Está usted completamente seguro de esa suma, padre? —dijo Tom—. Me gustaría que se tomara la molestia de bajar la caja de lata. Creo que quizá haya cometido un error.

—¿Cómo voy a cometer un error? —dijo su padre, bruscamente—. La he contado suficientes veces; pero puedo bajarla, si no me crees.

Siempre era un acontecimiento que al señor Tulliver le agradaba, en su vida sombría, bajar la caja de lata y contar el dinero.

—No salga de la habitación, madre —dijo Tom, al ver que su madre se movía cuando su padre subió las escaleras.

—¿Y Maggie no va? —dijo la señora Tulliver—, porque alguien tiene que llevarse las cosas.

—Como ella quiera —dijo Tom con indiferencia.

Aquella fue una palabra hiriente para Maggie. Su corazón había saltado con la repentina convicción de que Tom iba a decirle a su padre que las deudas podían pagarse; ¡y Tom habría permitido que ella estuviera ausente cuando se diera esa noticia! Pero se llevó la bandeja y regresó de inmediato. El sentimiento de agravio propio no podía predominar en ese momento.

Tom se acercó a la esquina de la mesa junto a su padre cuando colocaron y abrieron la caja de lata, y la luz roja del atardecer que caía sobre ellos hacía resaltar el sombrío y desgastado ceño del padre de ojos oscuros y la alegría contenida en el rostro del hijo de tez clara. La madre y Maggie se sentaron en el otro extremo de la mesa, una con paciente resignación, la otra con palpitante expectación.

El señor Tulliver contó el dinero, ordenándolo sobre la mesa, y luego dijo, mirando a Tom con atención:

—¡Ahí está! Ya ves que tenía razón.

Se detuvo, mirando el dinero con amarga desesperanza.

—Faltan más de trescientas libras; pasará mucho tiempo antes de que pueda ahorrar eso. Perder esas cuarenta y dos libras con el maíz fue una dura pérdida. Este mundo ha podido más que yo. Me ha tomado cuatro años reunir esto; será mucho si sigo vivo otros cuatro años. Tendré que confiar en ti para que las pagues —continuó, con voz temblorosa—, si sigues con la misma idea ahora que te acercas a la mayoría de edad. Pero es probable que me entierres antes.

Levantó la vista hacia el rostro de Tom con un deseo quejumbroso de alguna garantía.

—No, padre —dijo Tom, hablando con enérgica decisión, aunque también se notaba un temblor en su voz—, usted vivirá para ver todas las deudas pagadas. Usted mismo las pagará con su propia mano.

Su tono implicaba algo más que simple esperanza o resolución. Una ligera descarga eléctrica pareció recorrer al señor Tulliver, y mantuvo los ojos fijos en Tom con una mirada de ansiosa indagación, mientras Maggie, incapaz de contenerse, corrió al lado de su padre y se arrodilló junto a él. Tom guardó silencio un momento antes de continuar.

—Hace ya bastante tiempo, mi tío Glegg me prestó un poco de dinero para comerciar, y eso ha dado resultado. Tengo trescientas veinte libras en el banco.

Los brazos de su madre rodearon su cuello en cuanto pronunció las últimas palabras, y ella dijo, medio llorando:

—Ay, hijo mío, yo sabía que pondrías todo en orden otra vez, cuando fueras un hombre.

Pero su padre guardó silencio; la oleada de emoción le impedía hablar. Tanto Tom como Maggie temieron que el impacto de la alegría pudiera incluso ser fatal. Pero llegó el bendito alivio de las lágrimas. El ancho pecho se agitó, los músculos del rostro cedieron, y el hombre de cabellos grises rompió en fuertes sollozos. El ataque de llanto fue disminuyendo poco a poco, y se sentó en silencio, recuperando la regularidad de la respiración. Al fin miró a su esposa y dijo, con tono suave:

—Bessy, tienes que venir a darme un beso ahora—el muchacho te ha compensado. Quizá vuelvas a ver algo de consuelo.

Cuando ella lo besó y él le sostuvo la mano un momento, sus pensamientos volvieron al dinero.

—Me hubiera gustado que me trajeras el dinero para verlo, Tom —dijo, tocando las monedas de oro sobre la mesa—. Me habría sentido más seguro.

—Lo verá mañana, padre —dijo Tom—. Mi tío Deane ha citado a los acreedores para reunirse mañana en el Golden Lion, y ha encargado una comida para ellos a las dos en punto. Mi tío Glegg y él estarán allí. Se anunció en el 'Messenger' el sábado.

—¡Entonces Wakem ya lo sabe! —dijo el señor Tulliver, con la mirada encendida de fuego triunfal—. ¡Ah! —continuó, con una pronunciación gutural y prolongada, sacando su caja de rapé, el único lujo que se había permitido conservar, y golpeándola con algo de su antiguo aire desafiante—. Ahora me libraré de su control, aunque tenga que dejar el viejo molino. Creí que podría resistir hasta morir aquí, pero no puedo... ¿No tenemos nada de beber en la casa, Bessy?

—Sí —dijo la señora Tulliver, sacando su muy reducida llavecita—, hay un poco de brandy que me trajo la hermana Deane cuando estuve enferma.

—Tráemelo, entonces; tráemelo. Me siento un poco débil.

—Tom, hijo mío —dijo, con voz más fuerte, después de tomar un poco de brandy con agua—, tú les harás un discurso. Les diré que fuiste tú quien consiguió la mayor parte del dinero. Verán que al fin soy honesto, y que tengo un hijo honesto. ¡Ah! Wakem estaría muy contento de tener un hijo como el mío, un buen muchacho recto, en vez de esa pobre criatura encorvada. Prosperarás en el mundo, hijo; quizá veas el día en que Wakem y su hijo estén uno o dos escalones por debajo de ti. Puede que te tomen como socio, como hicieron con tu tío Deane antes que tú; vas por buen camino para eso; y entonces nada impedirá que te hagas rico. Y si alguna vez eres lo bastante rico—recuerda esto—intenta recuperar el viejo molino.

El señor Tulliver se recostó en su silla; su mente, que durante tanto tiempo solo había albergado amargo descontento y presagios, de pronto se llenó, por la magia de la alegría, de visiones de buena fortuna. Pero alguna sutil influencia le impedía imaginar que esa buena fortuna le sucediera a él mismo.

—Dame la mano, hijo mío —dijo, extendiendo de repente la mano—. Es algo grande cuando un hombre puede sentirse orgulloso de tener un buen hijo. He tenido esa suerte.

Tom nunca volvió a experimentar otro momento tan delicioso como ese; y Maggie no pudo evitar olvidar sus propios agravios. Tom era bueno; y en la dulce humildad que brota en todos nosotros en momentos de verdadera admiración y gratitud, sintió que las faltas que él debía perdonarle a ella nunca habían sido redimidas, como sí lo fueron las de él. Esa noche no sintió celos de que, por primera vez, pareciera quedar relegada a un segundo plano en la mente de su padre.

Hubo mucha más conversación antes de la hora de dormir. El señor Tulliver, naturalmente, quería oír todos los detalles de las aventuras comerciales de Tom, y escuchaba con creciente emoción y deleite. Sentía curiosidad por saber qué se había dicho en cada ocasión; si era posible, qué se había pensado; y la participación de Bob Jakin en el asunto lo llevó a estallidos particulares de simpatía con la triunfante astucia de ese notable buhonero. La historia juvenil de Bob, en la medida en que el señor Tulliver la conocía, fue recordada con esa sensación de asombrosa promesa que se observa en todos los recuerdos de la infancia de los grandes hombres.

Fue una suerte que existiera ese interés narrativo para mantener a raya la vaga pero intensa sensación de triunfo sobre Wakem, que de otro modo habría sido el cauce por el que su alegría se habría desbordado con peligrosa fuerza. Incluso así, ese sentimiento amenazaba de vez en cuando con imponerse por completo, en repentinos arrebatos de exclamaciones fuera de lugar.

Pasó mucho tiempo antes de que el señor Tulliver lograra dormir esa noche; y el sueño, cuando por fin llegó, estuvo lleno de sueños vívidos. A las cinco y media de la mañana, cuando la señora Tulliver ya se estaba levantando, él la alarmó al incorporarse de repente con una especie de grito ahogado, y mirar a su alrededor, desconcertado, a las paredes del dormitorio.

—¿Qué sucede, señor Tulliver? —dijo su esposa. Él la miró, aún con expresión de desconcierto, y al fin dijo:

—¡Ah!... Estaba soñando... ¿Hice algún ruido?... Creí que lo tenía entre mis manos.