Capítulo VII.

Un día de ajuste de cuentas

El señor Tulliver era esencialmente un hombre sobrio; capaz de tomar su copa y no reacio a ella, pero nunca excediéndose de los límites de la moderación. Tenía por naturaleza un temperamento activo, como el de Hotspur, que no necesitaba fuego líquido para encenderse; su impetuosidad solía bastar para cualquier ocasión excitante sin necesidad de tales refuerzos; y su deseo de brandy con agua implicaba que la alegría demasiado repentina había caído con un golpe peligroso sobre un cuerpo deprimido por cuatro años de penumbra y privaciones inusuales. Pero pasado ese primer momento incierto y vacilante, pareció recobrar fuerzas conforme crecía su entusiasmo; y al día siguiente, cuando estaba sentado a la mesa con sus acreedores, con la mirada encendida y las mejillas sonrojadas por la conciencia de que estaba a punto de volver a figurar honrosamente, se parecía más al orgulloso, confiado, afectuoso y temperamental Tulliver de antaño de lo que cualquiera hubiera creído posible una semana antes, cuando lo veían cabalgar, como había sido su costumbre durante los últimos cuatro años desde que el peso del fracaso y la deuda cayó sobre él, con la cabeza baja, lanzando miradas breves y reacias a quienes se cruzaban en su camino. Pronunció su discurso, defendiendo sus principios honestos con su antiguo fervor confiado, aludiendo a los bribones y a la mala suerte que se le había opuesto, pero que había logrado vencer, en parte, gracias a grandes esfuerzos y la ayuda de un buen hijo; y concluyó contando cómo Tom había conseguido la mayor parte del dinero necesario. Pero el matiz de irritación y triunfo hostil pareció fundirse por un momento en un orgullo y placer paternal más puro, cuando, tras proponer el brindis por Tom y después de que el tío Deane aprovechara para decir unas palabras de elogio sobre su carácter y conducta, el propio Tom se levantó e hizo el único discurso de su vida. Difícilmente pudo ser más breve. Agradeció a los caballeros el honor que le hacían. Se alegraba de haber podido ayudar a su padre a demostrar su integridad y recuperar su buen nombre; y, por su parte, esperaba no deshacer nunca ese trabajo ni deshonrar ese nombre. Pero los aplausos que siguieron fueron tan grandes, y Tom se veía tan caballeroso, además de alto y erguido, que el señor Tulliver comentó, de manera explicativa, a sus amigos de derecha e izquierda, que había gastado mucho dinero en la educación de su hijo.

La reunión se disolvió de manera muy sobria a las cinco en punto. Tom se quedó en St Ogg’s para atender algunos asuntos, y el señor Tulliver montó su caballo para regresar a casa y contarle a “la pobre Bessy y la pequeña” las cosas memorables que se habían dicho y hecho. El aire de excitación que lo rodeaba se debía apenas a la buena comida o a cualquier estímulo, salvo el potente vino de la alegría triunfante. Hoy no eligió ninguna calle trasera, sino que cabalgó despacio, con la cabeza erguida y la mirada libre, por la calle principal hasta llegar al puente.

¿Por qué no se encontró con Wakem? La falta de esa coincidencia lo molestó y puso su mente a trabajar de manera irritante. Quizá Wakem se había ido hoy de la ciudad precisamente para evitar ver o escuchar algo sobre una acción honorable que bien podría causarle algún remordimiento desagradable. Si Wakem se cruzaba con él entonces, el señor Tulliver lo miraría directamente, y tal vez al bribón se le escaparía un poco su fría e imperiosa insolencia. Pronto sabría que un hombre honesto no iba a servirle más, ni a prestar su honestidad para llenar un bolsillo ya demasiado lleno de ganancias deshonestas. Quizá la suerte estaba empezando a cambiar; quizá el Diablo no siempre tenía las mejores cartas en este mundo.

Mientras hervía en estos pensamientos, el señor Tulliver se acercó a las puertas del molino de Dorlcote, lo suficientemente cerca para ver una figura bien conocida saliendo de ellas montada en un hermoso caballo negro. Se encontraron a unos cincuenta metros de las puertas, entre los grandes castaños y olmos y la alta ribera.

—Tulliver —dijo Wakem, abruptamente, con un tono más altivo que de costumbre—, qué tontería hiciste, esparciendo esos terrones duros en el Far Close. Te dije cómo terminaría; pero ustedes los hombres nunca aprenden a cultivar con método.

—¡Ah! —dijo Tulliver, de pronto hirviéndosele la sangre—, entonces consigue a otro que te cultive la tierra, que te pida que le enseñes.

—Supongo que has estado bebiendo —dijo Wakem, creyendo sinceramente que ese era el motivo del rostro enrojecido y los ojos brillantes de Tulliver.

—No, no he estado bebiendo —respondió Tulliver—; no necesito beber para decidir que no voy a servir más a un sinvergüenza.

—¡Muy bien! Puedes dejar mi propiedad mañana mismo; cierra tu insolente boca y déjame pasar. (Tulliver estaba cruzando su caballo en el camino para acorralar a Wakem.)

—No, no te dejaré pasar —dijo Tulliver, cada vez más furioso—. Primero te voy a decir lo que pienso de ti. Eres demasiado gran bribón para que te cuelguen, eres...

—Déjame pasar, bestia ignorante, o te pasaré por encima.

El señor Tulliver, espoleando su caballo y levantando el látigo, se lanzó hacia adelante; y el caballo de Wakem, encabritándose y retrocediendo, arrojó a su jinete de la silla y lo lanzó de costado al suelo. Wakem tuvo la presencia de ánimo de soltar la brida de inmediato, y como el caballo solo retrocedió unos pasos y luego se detuvo, podría haberse levantado y vuelto a montar sin más inconveniente que un golpe y un sacudón. Pero antes de que pudiera levantarse, Tulliver también se bajó de su caballo. Ver al hombre dominante y odiado en el suelo y a su merced lo sumió en un frenesí de venganza triunfal, que pareció darle agilidad y fuerza sobrenaturales. Se abalanzó sobre Wakem, que intentaba incorporarse, lo sujetó del brazo izquierdo de modo que todo el peso de Wakem recayera sobre el derecho, que apoyaba en el suelo, y lo azotó ferozmente en la espalda con su fusta. Wakem gritó pidiendo ayuda, pero nadie acudió, hasta que se oyó el grito de una mujer y el clamor de “¡Padre, padre!”

De repente, Wakem sintió que algo había detenido el brazo del señor Tulliver; pues los latigazos cesaron y la presión en su brazo se relajó.

—¡Aléjate, vete! —dijo Tulliver, airado. Pero no era a Wakem a quien hablaba. Lentamente, el abogado se incorporó y, al volver la cabeza, vio que los brazos de Tulliver eran retenidos por una muchacha, más por el temor de lastimarla que por la fuerza de la joven que se aferraba a él con todas sus fuerzas.

—¡Oh, Luke, mamá, vengan a ayudar al señor Wakem! —gritó Maggie, al oír los pasos tan esperados.

—Ayúdame a subir a ese caballo bajo —dijo Wakem a Luke—, entonces tal vez pueda arreglármelas; aunque... maldición, creo que este brazo está torcido.

Con cierta dificultad, Wakem fue izado sobre el caballo de Tulliver. Luego se volvió hacia el molinero y dijo, con rabia contenida: —Va a pagar por esto, señor. Su hija es testigo de que me ha agredido.

—No me importa —dijo el señor Tulliver, con voz ronca y feroz—; ve y muestra tu espalda, y diles que te he dado una paliza. Diles que he hecho el mundo un poco más parejo.

—Lleva mi caballo a casa conmigo —dijo Wakem a Luke—. Por el ferry de Tofton, no por el pueblo.

—¡Padre, entra! —dijo Maggie, suplicante. Luego, al ver que Wakem se había marchado y que ya no era posible más violencia, aflojó su abrazo y rompió en sollozos histéricos, mientras la pobre señora Tulliver permanecía en silencio, temblando de miedo. Pero Maggie se dio cuenta de que, al soltarlo, su padre empezaba a sostenerla y apoyarse en ella. La sorpresa contuvo sus sollozos.

—Me siento mal... débil —dijo él—. Ayúdame a entrar, Bessy... estoy mareado... me duele la cabeza.

Entró despacio, sostenido por su esposa e hija, y se dejó caer en su sillón. El rubor casi púrpura había dado paso a la palidez, y su mano estaba fría.

—¿No sería mejor llamar al médico? —dijo la señora Tulliver.

Parecía demasiado débil y adolorido para oírla; pero al poco, cuando ella le dijo a Maggie: “Ve y busca a alguien para traer al médico”, él la miró comprendiendo plenamente y dijo: —¿Médico? No... ningún médico. Es mi cabeza, nada más. Ayúdenme a ir a la cama.

¡Triste final para el día que había amanecido para todos ellos como el inicio de tiempos mejores! Pero la semilla mezclada debe dar una cosecha mezclada.

Media hora después de que su padre se hubiera acostado, Tom llegó a casa. Bob Jakin estaba con él, había venido a felicitar al “viejo amo”, no sin cierto orgullo excusable de haber tenido parte en la buena suerte del señor Tom; y Tom había pensado que a su padre no le gustaría nada más, como cierre del día, que una charla con Bob. Pero ahora Tom solo podía pasar la noche en sombría expectativa de las desagradables consecuencias que debían seguir a ese loco estallido del odio largamente reprimido de su padre. Después de dar la dolorosa noticia, permaneció en silencio; no tenía ánimo ni ganas de contarle a su madre y hermana nada sobre la cena; a ellas apenas les importaba preguntar. Al parecer, el hilo entrelazado en la trama de su vida estaba tan curiosamente torcido que no podía haber alegría sin que una pena la siguiera de cerca. Tom se sentía abatido al pensar que su esfuerzo ejemplar siempre debía verse frustrado por las malas acciones de otros; Maggie revivía, una y otra vez, la agonía del momento en que había corrido a arrojarse en el brazo de su padre, con un vago y estremecedor presentimiento de escenas desdichadas por venir. Ninguno de los tres sentía una alarma particular por la salud del señor Tulliver; los síntomas no recordaban su anterior ataque peligroso, y parecía solo una consecuencia necesaria que su violenta pasión y esfuerzo de fuerza, después de muchas horas de inusual excitación, le hubieran hecho sentirse mal. El descanso probablemente lo curaría.

Tom, agotado por su activo día, se durmió pronto y profundamente; le pareció como si apenas acabara de acostarse, cuando despertó y vio a su madre de pie junto a él en la luz gris del amanecer.

—Hijo, debes levantarte en este instante; he mandado llamar al doctor, y tu padre quiere que tú y Maggie vayan con él.

—¿Está peor, mamá?

—Ha estado muy mal toda la noche con la cabeza, pero no dice que esté peor; solo dijo de repente: ‘Bessy, trae al muchacho y a la niña. Diles que se apuren.’

Maggie y Tom se vistieron apresuradamente en la fría luz gris y llegaron casi al mismo tiempo a la habitación de su padre. Él los esperaba con una expresión de dolor en la frente, pero con una conciencia aguda y ansiosa en los ojos. La señora Tulliver estaba al pie de la cama, asustada y temblorosa, luciendo agotada y envejecida por el mal descanso. Maggie fue la primera en acercarse a la cama, pero la mirada de su padre se dirigía a Tom, quien se paró junto a ella.

—Tom, hijo, me ha caído encima que no volveré a levantarme. Este mundo ha podido más que yo, hijo, pero tú has hecho lo que has podido para equilibrar un poco las cosas. Dame la mano otra vez, hijo, antes de que me vaya de tu lado.

El padre y el hijo se estrecharon la mano y se miraron un instante. Entonces Tom dijo, tratando de hablar con firmeza:

—¿Tienes algún deseo, padre, que yo pueda cumplir, cuando…?

—Sí, hijo… intentarás recuperar el viejo molino.

—Sí, padre.

—Y está tu madre… intentarás compensarla, en lo que puedas, por mi mala suerte… y está la pequeña muchacha…

El padre volvió sus ojos hacia Maggie con una mirada aún más ansiosa, mientras ella, con el corazón desbordado, se arrodilló para estar más cerca del querido rostro ajado por el tiempo, que había estado presente con ella durante largos años, como símbolo de su amor más profundo y su prueba más dura.

—Debes cuidar de ella, Tom… No te aflijas, hija… llegará alguien que te ame y te defienda… y tú debes ser bueno con ella, hijo. Yo fui bueno con mi hermana. Bésame, Maggie.—Ven, Bessy.—Podrás pagar una tumba de ladrillo, Tom, para que tu madre y yo podamos descansar juntos.

Apartó la mirada de todos cuando dijo esto y permaneció en silencio durante algunos minutos, mientras ellos lo observaban sin atreverse a moverse. La luz de la mañana se hacía más clara para ellos, y podían ver la pesadez acumulándose en su rostro y la opacidad en sus ojos. Pero al fin miró a Tom y dijo:

—Tuve mi oportunidad… Lo vencí. Eso fue solo justo. Nunca quise nada que no fuera justo.

—Pero, padre, querido padre —dijo Maggie, una ansiedad indescriptible predominando sobre su dolor—, ¿lo perdonas? ¿Perdonas a todos ahora?

Él no movió los ojos para mirarla, pero dijo:

—No, hija. No lo perdono. ¿De qué sirve perdonar? No puedo querer a un bribón…

Su voz se había vuelto más gruesa; pero quería decir algo más, y movía los labios una y otra vez, luchando en vano por hablar. Al fin las palabras lograron salir.

—¿Dios perdona a los bribones?… pero si lo hace, no será duro conmigo.

Sus manos se movían inquietas, como si quisieran que le quitaran algún obstáculo que lo agobiaba. Dos o tres veces se le escaparon algunas palabras entrecortadas:

—Este mundo… demasiado… hombre honesto… confuso…

Pronto se convirtieron en simples murmullos; los ojos habían dejado de discernir; y entonces llegó el silencio final.

Pero no el de la muerte. Durante una hora o más el pecho se agitó, la respiración fuerte y ruidosa continuó, haciéndose gradualmente más lenta, mientras el sudor frío se acumulaba en la frente.

Por fin hubo una quietud total, y el alma tenuemente iluminada del pobre Tulliver dejó para siempre de ser atormentada por el doloroso enigma de este mundo.

Ahora había llegado ayuda; Luke y su esposa estaban allí, y el señor Turnbull había llegado, demasiado tarde para todo excepto para decir: “Esto es la muerte.”

Tom y Maggie bajaron juntos a la habitación donde el lugar de su padre estaba vacío. Sus ojos se dirigieron al mismo sitio, y Maggie habló:

—Tom, perdóname; amémonos siempre —y se abrazaron y lloraron juntos.

LIBRO SEXTO

LA GRAN TENTACIÓN.