Capítulo I.

Un dúo en el paraíso

El salón bien amueblado, con el gran piano de cola abierto y la agradable vista hacia un jardín en declive que conduce a una caseta de botes junto al Floss, es de la familia Deane. La pequeña dama pulcra, vestida de luto, cuyos rizos castaños claros caen sobre el bordado de colores en el que ocupan sus dedos, es por supuesto Lucy Deane; y el apuesto joven que se inclina desde su silla para hacer chasquear las tijeras en el rostro sumamente abreviado del "King Charles" que yace a los pies de la joven, no es otro que el señor Stephen Guest, cuyo anillo de diamantes, esencia de rosas y aire de ocio despreocupado, a las doce del día, son el resultado elegante y fragante del mayor molino de aceite y el muelle más extenso de St Ogg’s. La acción con las tijeras parece trivial, pero tu discernimiento percibe de inmediato que hay un propósito en ello que la hace sumamente digna de un joven de cabeza grande y largos miembros; pues ves que Lucy quiere las tijeras y se ve obligada, por más que le pese, a echar hacia atrás sus rizos, alzar sus suaves ojos color avellana, sonreír juguetonamente hacia el rostro que está casi al nivel de su rodilla, y, extendiendo su pequeña palma color nácar, decir:

—Mis tijeras, por favor, si puedes renunciar al gran placer de perseguir a mi pobre Minny.

Parece que las tontas tijeras se han deslizado demasiado sobre los nudillos, y Hércules extiende sus dedos atrapados sin esperanza.

—¡Malditas tijeras! El óvalo está en sentido equivocado. Por favor, sácalas por mí.

—Sácalas con la otra mano —dice la señorita Lucy, traviesa.

—Oh, pero esa es mi mano izquierda; no soy zurdo.

Lucy ríe, y las tijeras son retiradas con suaves toques de diminutas yemas, lo que naturalmente dispone al señor Stephen para una repetición da capo. Por consiguiente, observa el momento en que las tijeras quedan libres para apoderarse de ellas de nuevo.

—No, no —dijo Lucy, guardándolas en su cinta—, no tendrás mis tijeras otra vez; ya las has forzado. Ahora no hagas que Minny vuelva a gruñir. Siéntate y compórtate bien, y entonces te contaré una noticia.

—¿Qué es? —dijo Stephen, recostándose y colgando su brazo derecho sobre la esquina de la silla. Podría haber estado posando para su retrato, que habría representado a un joven bastante llamativo de veinticinco años, con una frente cuadrada, cabello corto castaño oscuro, erguido, con una leve ondulación al final, como una espesa cosecha de trigo, y una mirada medio ardiente, medio sarcástica, bajo sus bien marcadas cejas horizontales—. ¿Es una noticia muy importante?

—Sí, mucho. Adivina.

—¿Vas a cambiar la dieta de Minny y darle tres ratafías remojadas en una cucharadita de crema todos los días?

—Completamente equivocado.

—Bueno, entonces, el doctor Kenn ha estado predicando contra la arpillera, y ustedes, las damas, le han enviado una carta colectiva diciendo: ‘Esta es una doctrina dura; ¿quién podrá soportarla?’

—¡Qué vergüenza! —dijo Lucy, ajustando su pequeña boca con gravedad—. Es un poco tonto de tu parte no adivinar mi noticia, porque se trata de algo que te mencioné no hace mucho.

—Pero me has mencionado muchas cosas no hace mucho. ¿Acaso tu tiranía femenina exige que cuando dices que lo que quieres decir es una de varias cosas, yo deba saberlo de inmediato por esa señal?

—Sí, sé que piensas que soy tonta.

—Pienso que eres absolutamente encantadora.

—¿Y mi tontería es parte de mi encanto?

—No he dicho eso.

—Pero sé que te gusta que las mujeres sean un poco insípidas. Philip Wakem te delató; lo dijo un día cuando no estabas aquí.

—Oh, ya sé que Phil es muy tajante en ese punto; lo toma casi como algo personal. Creo que debe estar enamorado de alguna dama desconocida, alguna Beatriz exaltada que conoció en el extranjero.

—A propósito —dijo Lucy, deteniéndose en su labor—, acabo de recordar que nunca supe si mi prima Maggie se opondrá a ver a Philip, como lo hace su hermano. Tom no entra en una habitación donde esté Philip, si lo sabe; quizá Maggie sea igual, y entonces no podremos cantar nuestros coros, ¿verdad?

—¿Qué? ¿Tu prima viene a quedarse contigo? —dijo Stephen, con una expresión de leve fastidio.

—Sí; esa era mi noticia, que has olvidado. Va a dejar su empleo, donde ha estado casi dos años, pobrecita, desde la muerte de su padre; y se quedará conmigo uno o dos meses, muchos meses, eso espero.

—¿Y estoy obligado a alegrarme por esa noticia?

—Oh, no, en absoluto —dijo Lucy, con un leve aire de disgusto—. Yo estoy contenta, pero eso, por supuesto, no es razón para que tú lo estés. No hay en el mundo una chica a quien yo quiera tanto como a mi prima Maggie.

—Y supongo que serán inseparables cuando llegue. Ya no habrá posibilidad de un tête-à-tête contigo, a menos que encuentres un admirador para ella, que la acompañe de vez en cuando. ¿Cuál es el motivo de la antipatía hacia Philip? Podría haber sido un recurso.

—Es una disputa familiar con el padre de Philip. Hubo circunstancias muy dolorosas, creo. Nunca las entendí del todo, ni las supe todas. Mi tío Tulliver tuvo mala suerte y perdió toda su propiedad, y creo que consideraba que el señor Wakem fue en cierto modo la causa. El señor Wakem compró Dorlcote Mill, la antigua propiedad de mi tío, donde siempre vivió. Debes recordar a mi tío Tulliver, ¿no es así?

—No —dijo Stephen, con cierta indiferencia altanera—. Siempre he conocido el nombre, y supongo que conocía al hombre de vista, sin asociar el nombre. Conozco la mitad de los nombres y rostros de la zona de esa manera vaga y fragmentada.

—Era un hombre de muy mal genio. Recuerdo que, cuando era niña y solía ir a ver a mis primos, a menudo me asustaba porque hablaba como si estuviera enojado. Papá me contó que hubo una terrible pelea, el mismo día antes de la muerte de mi tío, entre él y el señor Wakem, pero se mantuvo en secreto. Eso fue cuando tú estabas en Londres. Papá dice que mi tío estaba muy equivocado en muchas cosas; su ánimo se había amargado. Pero para Tom y Maggie debe ser muy doloroso que les recuerden esas cosas. Han tenido tantas, tantas penas. Maggie estaba en la escuela conmigo hace seis años, cuando la sacaron por las desgracias de su padre, y desde entonces casi no ha tenido alegrías, creo. Ha estado en una situación triste en una escuela desde la muerte de mi tío, porque está decidida a ser independiente y no vivir con la tía Pullet; y apenas podía desear que viniera conmigo entonces, porque mamá estaba enferma y todo era tan triste. Por eso quiero que venga ahora y tenga unas vacaciones largas, muy largas.

—Muy dulce y angelical de tu parte —dijo Stephen, mirándola con una sonrisa admirada—; y más aún si tiene las cualidades conversacionales de su madre.

—¡Pobre tía! Eres cruel al ridiculizarla. Sé que es muy valiosa para mí. Administra la casa de maravilla, mucho mejor que cualquier extraña, y fue un gran consuelo para mí durante la enfermedad de mamá.

—Sí, pero en cuanto a compañía, uno preferiría que estuviera representada por sus cerezas al brandy y sus pastelillos de crema. Pienso, con un escalofrío, que su hija siempre estará presente en persona, y no tendrá sustitutos agradables de ese tipo: una chica gorda, rubia, de ojos azules y redondos, que nos mirará en silencio.

—¡Oh, sí! —exclamó Lucy, riendo maliciosamente y aplaudiendo—, esa es exactamente mi prima Maggie. ¡Debes haberla visto!

—No, en verdad; solo estoy adivinando cómo debe ser la hija de la señora Tulliver; y si además va a desterrar a Philip, nuestro único pretexto de tenor, será aún más fastidioso.

—Pero espero que no sea así. Creo que te pediré que vayas a ver a Philip y le digas que Maggie llega mañana. Él sabe muy bien lo que siente Tom y siempre lo evita; así que entenderá, si tú se lo dices, que te pedí que le advirtieras que no venga hasta que yo le escriba para invitarlo.

—Creo que será mejor que escribas una nota bonita para que yo la lleve; ya sabes que Phil es tan sensible, cualquier cosa podría asustarlo y hacer que no venga, y nos costó mucho convencerlo. Nunca logro que venga al parque; creo que no le agradan mis hermanas. Solo tu toque de hada puede calmar sus plumas erizadas.

Stephen dominó la pequeña mano que se dirigía hacia la mesa y la rozó suavemente con los labios. La pequeña Lucy se sintió muy orgullosa y feliz. Ella y Stephen estaban en esa etapa del cortejo que constituye el momento más exquisito de la juventud, el florecimiento más fresco de la pasión: cuando ambos están seguros del amor del otro, pero no se ha hecho ninguna declaración formal, y todo es adivinanza mutua, exaltando la palabra más trivial, el gesto más leve, en estremecimientos delicados y deliciosos como el aroma del jazmín. La explicitud de un compromiso desgasta ese filo tan fino de la sensibilidad; es como el jazmín recogido y presentado en un gran ramo.

—Pero realmente es curioso que hayas acertado tan exactamente en el aspecto y los modales de Maggie —dijo la astuta Lucy, moviéndose para alcanzar su escritorio—, porque podría haber sido como su hermano, ya sabes; y Tom no tiene los ojos redondos, y está lo más lejos posible de quedarse mirando a la gente.

—Oh, supongo que es como el padre; parece tan orgulloso como Lucifer. Aunque no creo que sea una compañía muy brillante.

—Me gusta Tom. Me dio a mi Minny cuando perdí a Lolo; y papá le tiene mucho cariño: dice que Tom tiene excelentes principios. Fue gracias a él que su padre pudo pagar todas sus deudas antes de morir.

—Oh, ah; he oído hablar de eso. Escuché a tu padre y al mío conversando sobre ello hace poco, después de la comida, en una de esas interminables discusiones sobre negocios. Están pensando en hacer algo por el joven Tulliver; los salvó de una pérdida considerable cabalgando de regreso a casa de manera asombrosa, como Turpin, para traerles noticias sobre la quiebra de un banco, o algo por el estilo. Pero yo estaba algo adormilado en ese momento.

Stephen se levantó de su asiento y se acercó al piano, tarareando en falsete “Consorte graciosa”, mientras hojeaba el volumen de “La Creación”, que estaba abierto sobre el atril.

—Ven a cantar esto —dijo, al ver que Lucy se levantaba.

—¿Qué, “Consorte graciosa”? No creo que le vaya bien a tu voz.

—No importa; se adapta exactamente a mi sentimiento, que, según Philip, es el gran elemento del buen canto. He notado que los hombres con voces mediocres suelen pensar así.

—Philip lanzó una de sus invectivas contra “La Creación” el otro día —dijo Lucy, sentándose al piano—. Dice que tiene una especie de complacencia azucarada y una apariencia halagadora, como si hubiera sido escrita para la fiesta de cumpleaños de un gran duque alemán.

—¡Oh, bah! Él es el Adán caído con mal genio. Nosotros somos Adán y Eva sin caer, en el Paraíso. Ahora, entonces, el recitativo, por la moraleja. Vas a cantar el deber completo de la mujer: “Y de la obediencia nace mi orgullo y felicidad”.

—Oh, no, no respetaré a un Adán que arrastra el tempo, como tú lo harás —dijo Lucy, comenzando a tocar el dúo.

Seguramente el único cortejo inquebrantable por dudas y temores debe ser aquel en el que los enamorados pueden cantar juntos. El sentido de afinidad mutua que surge de las dos notas graves cumpliendo la expectativa justo en el momento adecuado entre las notas del soprano plateado, de la perfecta concordancia de terceras y quintas descendentes, de la amorosa persecución preconcertada de una fuga, probablemente sea suficiente para reemplazar cualquier demanda inmediata de formas menos apasionadas de acuerdo. La contralto no querrá catequizar al bajo; el tenor no prevé una embarazosa escasez de comentarios en las veladas pasadas con la encantadora soprano. Además, en las provincias, donde la música era tan escasa en aquellos tiempos remotos, ¿cómo podían evitar enamorarse entre sí las personas musicales? Incluso los principios políticos debieron estar en peligro de relajarse en tales circunstancias; y el violín, fiel a distritos electorales corruptos, debió sentirse tentado a fraternizar de manera desmoralizadora con un violonchelo reformista. En ese caso, la soprano de voz de jilguero y el bajo de tono pleno cantando,—

“Contigo el deleite es siempre nuevo, Contigo la vida es dicha incesante”,

creían aún más en lo que cantaban porque lo cantaban.

—Ahora la gran canción de Rafael —dijo Lucy, cuando terminaron el dúo—. Haces a la perfección las “bestias pesadas”.

—Eso suena a cumplido —dijo Stephen, mirando su reloj—. ¡Por Jove, ya casi es la una y media! Bueno, aún puedo cantar esto.

Stephen interpretó con admirable facilidad las notas graves que representaban el paso de las bestias pesadas; pero cuando un cantante tiene una audiencia de dos, hay espacio para sentimientos divididos. La dueña de Minny estaba encantada; pero Minny, que se había atrincherado temblando en su canasta apenas comenzó la música, encontró este trueno tan poco de su agrado que saltó y corrió a esconderse bajo el chiffonnier más alejado, como el lugar más adecuado donde un perrito podía esperar el fin del mundo.

—Adiós, “consorte graciosa” —dijo Stephen, abotonándose el abrigo cuando terminó de cantar, y sonriendo desde su elevada estatura, con el aire de un amante algo condescendiente, a la pequeña dama en el banco del piano—. Mi dicha no es incesante, porque debo galopar a casa. Prometí estar allí para el almuerzo.

—¿Entonces no podrás visitar a Philip? No importa; ya le he dicho todo en mi nota.

—¿Estarás ocupada con tu prima mañana, supongo?

—Sí, vamos a tener una pequeña reunión familiar. Mi primo Tom cenará con nosotros; y la pobre tía tendrá a sus dos hijos juntos por primera vez. Será muy bonito; pienso mucho en ello.

—¿Pero puedo venir pasado mañana?

—¡Oh, sí! Ven y conoce a mi prima Maggie; aunque difícilmente se puede decir que no la has visto, la has descrito tan bien.

—Adiós, entonces. Y hubo esa leve presión de manos, y el breve encuentro de miradas, que a menudo deja a una pequeña dama con un ligero rubor y una sonrisa en el rostro que no desaparecen inmediatamente cuando se cierra la puerta, y con una inclinación a caminar de un lado a otro por la habitación en lugar de sentarse tranquilamente a su bordado u otra ocupación racional y edificante. Al menos ese fue el efecto en Lucy; y espero que no consideres que es una indicación de vanidad predominando sobre impulsos más tiernos, el que se mirara de reojo en el espejo de la chimenea al pasar cerca. El deseo de saber que una no ha lucido espantosa durante unas horas de conversación puede interpretarse como un acto de loable consideración benévola hacia los demás. Y Lucy tenía tanta de esa benevolencia en su naturaleza que me inclino a pensar que sus pequeños egoísmos estaban impregnados de ella, así como hay personas no del todo desconocidas para ti cuyos pequeños actos de benevolencia tienen un predominante y algo fuerte aroma a egoísmo. Incluso ahora, que camina de un lado a otro con un pequeño y triunfante aleteo en su corazón juvenil por la sensación de ser amada por la persona más importante de su pequeño mundo, puedes ver en sus ojos color avellana una constante y soleada benignidad, en la que los momentáneos e inofensivos destellos de vanidad personal se pierden por completo; y si es feliz pensando en su enamorado, es porque el pensamiento de él se mezcla fácilmente con todos los afectos tiernos y los actos bondadosos con los que llena sus días apacibles. Incluso ahora, su mente, con esa alternancia instantánea que hace que dos corrientes de sentimiento o imaginación parezcan simultáneas, salta continuamente de Stephen a los preparativos que solo ha dejado a medias en la habitación de Maggie. La prima Maggie debe ser tratada tan bien como la más distinguida de las visitantes,—mejor aún, pues debe tener los mejores grabados y dibujos de Lucy en su dormitorio, y el más fino ramo de flores de primavera en su mesa. ¡Maggie disfrutaría todo eso, le encantaban las cosas bonitas! Y estaba la pobre tía Tulliver, a la que nadie tomaba en cuenta, ella iba a ser sorprendida con el regalo de una cofia de calidad insuperable, y se brindaría por su salud de manera gratificante, para lo cual Lucy iba a tramar un plan con su padre esa noche. Claramente, no tenía tiempo para entregarse a largas ensoñaciones sobre su propia y feliz historia de amor. Con este pensamiento se dirigió a la puerta, pero se detuvo allí.

—¿Qué pasa, entonces, Minny? —dijo, inclinándose en respuesta a unos gemidos de ese pequeño cuadrúpedo, y apoyando su brillante cabeza contra su mejilla rosada—. ¿Pensaste que me iría sin ti? Ven, entonces, vamos a ver a Simbad.

Simbad era el caballo castaño de Lucy, al que siempre alimentaba con su propia mano cuando lo soltaban en el potrero. Le gustaba alimentar a las criaturas dependientes, y conocía los gustos privados de todos los animales de la casa, deleitándose con los pequeños sonidos burbujeantes de sus canarios cuando sus picos estaban ocupados con semillas frescas, y con los pequeños placeres de ciertos animales que, para no parecer demasiado trivial, aquí llamaré “los roedores más familiares”.

¿No tenía razón Stephen Guest en su firme opinión de que esta esbelta doncella de dieciocho años era precisamente el tipo de esposa de la que un hombre no se arrepentiría de haberse casado, una mujer cariñosa y atenta con otras mujeres, que no les daba besos de Judas mientras observaba de reojo sus defectos bienvenidos, sino que realmente se preocupaba y percibía sus dolores y mortificaciones medio ocultos, disfrutando largamente de los pequeños placeres preparados para ellas? Quizá el énfasis de su admiración no recaía exactamente en esta cualidad tan rara en ella; tal vez aprobaba su propia elección de Lucy principalmente porque no le parecía una rareza extraordinaria. A un hombre le gusta que su esposa sea bonita; bien, Lucy lo era, pero no en un grado exasperante. A un hombre le gusta que su esposa sea culta, dulce, afectuosa y no tonta; y Lucy reunía todas esas cualidades. A Stephen no le sorprendía encontrarse enamorado de ella, y era consciente de su excelente juicio al preferirla a la señorita Leyburn, la hija del miembro del condado, aunque Lucy solo era la hija del socio subordinado de su padre; además, había tenido que desafiar y superar una leve reticencia y desilusión en su padre y sus hermanas, circunstancia que da a un joven una agradable conciencia de su propia dignidad. Stephen sabía que tenía suficiente sentido común e independencia para elegir a la esposa que probablemente lo haría feliz, sin dejarse influir por consideraciones indirectas. Tenía la intención de elegir a Lucy; era un verdadero encanto y exactamente el tipo de mujer que siempre había admirado.