Capítulo II.

Primeras impresiones

—Es muy inteligente, Maggie —dijo Lucy. Estaba arrodillada sobre un escabel a los pies de Maggie, después de haber acomodado a esa dama morena en el gran sillón de terciopelo carmesí—. Estoy segura de que te agradará. Eso espero.

—Seré muy difícil de complacer —dijo Maggie, sonriendo y levantando uno de los largos rizos de Lucy para que la luz del sol lo atravesara—. Un caballero que crea ser lo suficientemente bueno para Lucy debe esperar ser duramente criticado.

—En realidad, es mucho mejor de lo que merezco. Y a veces, cuando está lejos, casi pienso que no puede ser cierto que me ame. Pero nunca puedo dudarlo cuando está conmigo, aunque no soportaría que nadie más que tú supiera que me siento así, Maggie.

—Oh, entonces, si no lo apruebo puedes dejarlo, ya que no están comprometidos —dijo Maggie, con una gravedad juguetona.

—Preferiría no estar comprometida. Cuando las personas se comprometen, empiezan a pensar en casarse pronto —dijo Lucy, tan absorta que no notó la broma de Maggie—. Y me gustaría que todo siguiera así por mucho tiempo. A veces me asusta que Stephen diga que ya habló con papá; y por algo que dijo papá el otro día, estoy segura de que él y el señor Guest esperan eso. Y las hermanas de Stephen ahora son muy amables conmigo. Al principio, creo que no les gustaba que me prestara atención; y eso era natural. Parece fuera de lugar que yo llegue a vivir en un lugar tan grande como la Casa del Parque, siendo tan pequeña e insignificante como soy.

—Pero no se espera que las personas sean grandes en proporción a las casas en que viven, como los caracoles —dijo Maggie, riendo—. Dime, ¿las hermanas del señor Guest son gigantes?

—Oh, no; y no son guapas, es decir, no mucho —dijo Lucy, medio arrepentida de ese comentario poco caritativo—. Pero él sí lo es... al menos, en general se le considera muy apuesto.

—¿Aunque tú no compartes esa opinión?

—Oh, no sé —dijo Lucy, sonrojándose hasta la frente y el cuello—. Es mala idea crear expectativas; tal vez te decepciones. Pero he preparado una sorpresa encantadora para él; voy a tener una gloriosa ocasión para reírme de él. Sin embargo, no te diré qué es.

Lucy se levantó de sus rodillas y se alejó un poco, inclinando su linda cabeza hacia un lado, como si hubiera estado arreglando a Maggie para un retrato y quisiera juzgar el efecto general.

—Párate un momento, Maggie.

—¿Qué deseas ahora? —dijo Maggie, sonriendo lánguidamente mientras se levantaba de la silla y miraba hacia abajo a su esbelta y etérea prima, cuya figura quedaba subordinada a la impecable caída de su vestido de seda y crespón.

Lucy mantuvo su actitud contemplativa un momento en silencio, y luego dijo:

—No sé qué hechizo tienes, Maggie, que te hace lucir mejor con ropa gastada; aunque de verdad ya necesitas un vestido nuevo. Pero ¿sabes? Anoche traté de imaginarte con un vestido elegante y a la moda, y por más que lo intenté, ese viejo merino deslucido volvía como lo único adecuado para ti. Me pregunto si María Antonieta se veía aún más majestuosa cuando su vestido estaba remendado en los codos. Ahora, si yo me pusiera algo gastado, pasaría completamente desapercibida. Sería un simple harapo.

—Oh, completamente —dijo Maggie, con fingida gravedad—. Serías barrida de la habitación junto con las telarañas y el polvo de la alfombra, y te encontrarías bajo la parrilla, como Cenicienta. ¿Puedo sentarme ahora?

—Sí, ahora puedes —dijo Lucy, riendo. Luego, con aire de seria reflexión, desabrochándose el gran broche de azabache—. Pero debes cambiarte el broche, Maggie; esa pequeña mariposa se ve tonta en ti.

—¿Pero no arruinará eso el encantador efecto de mi coherente humildad? —dijo Maggie, sentándose sumisamente, mientras Lucy se arrodillaba de nuevo y desabrochaba la despreciable mariposa—. Ojalá mi madre pensara como tú, porque anoche estaba preocupada porque este es mi mejor vestido. He estado ahorrando para pagar algunas clases; nunca conseguiré un mejor empleo sin más habilidades.

Maggie soltó un pequeño suspiro.

—Ahora, no vuelvas a poner esa cara triste —dijo Lucy, prendiendo el gran broche bajo la fina garganta de Maggie—. Estás olvidando que dejaste atrás ese lúgubre salón de clases y ya no tienes ropa de niñas pequeñas que remendar.

—Sí —dijo Maggie—. Me pasa como pensaba que le pasaría al pobre oso blanco inquieto que vi en la feria. Pensaba que debía haberse vuelto tan torpe por la costumbre de ir y venir en ese espacio estrecho, que seguiría haciéndolo aunque lo dejaran libre. Uno adquiere el mal hábito de ser infeliz.

—Pero te pondré bajo una disciplina de placer que te hará perder ese mal hábito —dijo Lucy, clavando la mariposa negra distraídamente en su propio cuello, mientras sus ojos se encontraban con los de Maggie con afecto.

—Querida, pequeña —dijo Maggie, en uno de sus arranques de admiración cariñosa—, disfrutas tanto la felicidad de los demás, que creo que podrías prescindir de la tuya propia. Ojalá fuera como tú.

—Nunca me han puesto a prueba de esa manera —dijo Lucy—. Siempre he sido tan feliz. No sé si podría soportar muchas penas; nunca he tenido otra que la muerte de mamá. Tú sí has sido puesta a prueba, Maggie; y estoy segura de que sientes por los demás tanto como yo.

—No, Lucy —dijo Maggie, negando lentamente con la cabeza—, no disfruto su felicidad como tú, de lo contrario estaría más contenta. Sí siento por ellos cuando están en problemas; no creo que pudiera soportar hacer infeliz a alguien; y aun así a menudo me odio a mí misma, porque a veces me enojo al ver a la gente feliz. Creo que empeoro con los años, me vuelvo más egoísta. Eso parece terrible.

—¡Ahora, Maggie! —dijo Lucy, en tono de reproche—. No creo ni una palabra de eso. Es solo una idea sombría, porque estás deprimida por una vida monótona y cansada.

—Bueno, tal vez sea así —dijo Maggie, apartando resueltamente las nubes de su rostro con una sonrisa brillante y recostándose en la silla—. Quizá se deba a la dieta escolar: arroz con leche aguado condimentado con Pinnock. Esperemos que ceda ante los flanes de mi madre y este encantador Geoffrey Crayon.

Maggie tomó el “Sketch Book”, que estaba a su lado sobre la mesa.

—¿Me veo bien con este brochecito? —dijo Lucy, yendo a ver el efecto en el espejo de la chimenea.

—Oh, no, el señor Guest se verá obligado a salir de la habitación si te ve con él. Por favor, apúrate y ponte otro.

Lucy salió apresurada de la habitación, pero Maggie no aprovechó para abrir su libro; lo dejó caer sobre sus rodillas, mientras sus ojos se dirigían a la ventana, donde podía ver la luz del sol cayendo sobre los ricos grupos de flores primaverales y sobre el largo seto de laureles, y más allá, la plateada extensión del querido y viejo Floss, que a esa distancia parecía dormir en un feriado matutino. El dulce y fresco aroma del jardín entraba por la ventana abierta, y los pájaros estaban ocupados revoloteando y posándose, gorjeando y cantando. Sin embargo, los ojos de Maggie empezaron a llenarse de lágrimas. La visión de los viejos escenarios había hecho que la avalancha de recuerdos fuera tan dolorosa que incluso ayer solo había podido alegrarse por el renovado bienestar de su madre y la cordialidad fraternal de Tom como nos alegramos por buenas noticias de amigos lejanos, más que por la presencia de una felicidad que compartimos. La memoria y la imaginación le imponían una sensación de privación demasiado aguda para permitirle saborear lo que se le ofrecía en el efímero presente. Su futuro, pensaba, probablemente sería peor que su pasado, pues después de años de renuncia resignada, había recaído en el deseo y la añoranza; encontraba los días sin alegría y de ocupaciones desagradables cada vez más difíciles; la imagen de la vida intensa y variada que anhelaba y de la que desesperaba se volvía cada vez más insistente. El sonido de la puerta al abrirse la sobresaltó, y secándose rápidamente las lágrimas, comenzó a hojear su libro.

—Hay un placer, lo sé, Maggie, al que tu mayor tristeza nunca podrá resistirse —dijo Lucy, comenzando a hablar apenas entró en la habitación—. Es la música, y pienso que tengas un verdadero festín de ella. Quiero que retomes tu piano, que antes tocabas mucho mejor que yo, cuando estábamos en Laceham.

—Te habrías reído de verme tocando una y otra vez las canciones de las niñas, cuando las llevaba a practicar —dijo Maggie—, solo por el gusto de volver a acariciar las queridas teclas. Pero no sé si ahora podría tocar algo más difícil que “¡Vete, tristeza!”

—Recuerdo el estado de alegría salvaje en que te ponías cuando venían los músicos ambulantes —dijo Lucy, tomando su bordado—; y podríamos tener todas esas viejas canciones que tanto te gustaban, si estuviera segura de que no piensas exactamente como Tom sobre algunas cosas.

—Hubiera pensado que no hay nada de lo que pudieras estar más segura —dijo Maggie, sonriendo.

“Más bien debería haber dicho, una cosa en particular. Porque si tú sientes lo mismo que él respecto a eso, necesitaremos una tercera voz. St Ogg’s está tan pobremente provisto de caballeros músicos. En realidad, sólo Stephen y Philip Wakem tienen algún conocimiento de música, como para poder cantar una parte.”

Lucy había levantado la vista de su labor al pronunciar la última frase, y vio que había un cambio en el rostro de Maggie.

“¿Te duele escuchar ese nombre, Maggie? Si es así, no volveré a hablar de él. Sé que Tom no lo verá si puede evitarlo.”

“No siento en absoluto lo mismo que Tom respecto a ese tema,” dijo Maggie, levantándose y yendo hacia la ventana como si quisiera ver más del paisaje. “Siempre me ha agradado Philip Wakem desde que era niña y lo vi en Lorton. Fue tan bueno cuando Tom se lastimó el pie.”

“¡Oh, me alegra tanto!” dijo Lucy. “Entonces no te molestará que venga de vez en cuando, y podremos tener mucha más música de la que podríamos sin él. Le tengo mucho cariño al pobre Philip, sólo que desearía que no fuera tan morboso respecto a su deformidad. Supongo que es su deformidad lo que lo hace tan triste y, a veces, amargado. Realmente es muy lastimoso ver su pobre cuerpecito torcido y su rostro pálido entre personas grandes y fuertes.”

“Pero, Lucy...” dijo Maggie, tratando de detener el torrente de palabras.

“Ah, ahí está el timbre de la puerta. Debe de ser Stephen,” continuó Lucy, sin notar el débil intento de Maggie por hablar. “Una de las cosas que más admiro en Stephen es que hace de Philip su mejor amigo más que de nadie.”

Ya era demasiado tarde para que Maggie hablara; la puerta del salón se abría y Minny ya gruñía suavemente ante la entrada de un caballero alto, que se acercó a Lucy y le tomó la mano con una mirada y un tono de consulta, a medias cortés y a medias tierno, que parecía indicar que no era consciente de ninguna otra presencia.

“Permíteme presentarte a mi prima, la señorita Tulliver,” dijo Lucy, volviéndose con traviesa satisfacción hacia Maggie, que ahora se acercaba desde la ventana más alejada. “Éste es el señor Stephen Guest.”

Por un instante, Stephen no pudo ocultar su asombro al ver a esa ninfa alta, de ojos oscuros y con una corona de cabellos negros como el azabache; al siguiente, Maggie se sintió, por primera vez en su vida, recibiendo el tributo de un rubor muy profundo y una reverencia igualmente profunda de parte de una persona ante la cual ella misma sentía timidez.

Esta nueva experiencia le resultó muy agradable, tan agradable que casi borró su emoción anterior respecto a Philip. Había un nuevo brillo en sus ojos y un rubor muy favorecedor en sus mejillas cuando se sentó.

“Espero que notes el asombroso parecido que dibujaste anteayer,” dijo Lucy, con una risita triunfal. Disfrutaba de la confusión de su prometido; la ventaja solía estar de su lado.

“Esta prima tuya tan astuta me engañó por completo, señorita Tulliver,” dijo Stephen, sentándose junto a Lucy e inclinándose para jugar con Minny, mirando a Maggie sólo de reojo. “Ella dijo que tenías el cabello claro y los ojos azules.”

“No, fuiste tú quien lo dijo,” protestó Lucy. “Yo sólo me abstuve de destruir tu confianza en tu propia clarividencia.”

“Ojalá siempre me equivocara de la misma manera,” dijo Stephen, “y encontrara la realidad mucho más hermosa que mis preconcepciones.”

“Ahora has demostrado estar a la altura de la ocasión,” dijo Maggie, “y has dicho lo que te correspondía decir dadas las circunstancias.”

Le lanzó una mirada ligeramente desafiante; para ella estaba claro que él había hecho antes un retrato satírico de ella. Lucy había dicho que él era propenso a la sátira, y Maggie había añadido mentalmente: “y algo engreído”.

“Ahí hay una cantidad alarmante de diablura,” fue el primer pensamiento de Stephen. El segundo, cuando ella se inclinó sobre su labor, fue: “Ojalá me mirara de nuevo.” El siguiente fue responder,—

“Supongo que todas las frases de simple cortesía tienen su momento de verdad. Un hombre a veces es sincero cuando dice ‘Gracias’. Es algo duro para él que deba usar las mismas palabras con las que todo el mundo rechaza una invitación desagradable, ¿no le parece, señorita Tulliver?”

“No,” dijo Maggie, mirándolo con su mirada directa; “si usamos palabras comunes en una gran ocasión, resultan más impactantes, porque se siente de inmediato que tienen un significado particular, como viejas banderas o ropa de diario colgadas en un lugar sagrado.”

“Entonces mi cumplido debería ser elocuente,” dijo Stephen, sin saber muy bien lo que decía mientras Maggie lo miraba, “ya que las palabras estaban muy por debajo de la ocasión.”

“Ningún cumplido puede ser elocuente, salvo como expresión de indiferencia,” dijo Maggie, sonrojándose un poco.

Lucy se alarmó un poco; pensó que Stephen y Maggie no iban a agradarse. Siempre había temido que Maggie pareciera demasiado mayor e inteligente para agradar a ese caballero tan crítico. “Pero, querida Maggie,” interrumpió, “siempre has fingido que te gusta demasiado ser admirada; y ahora, creo, te enojas porque alguien se atreve a admirarte.”

“En absoluto,” dijo Maggie; “me gusta demasiado sentir que soy admirada, pero los cumplidos nunca me hacen sentir eso.”

“Nunca más te haré un cumplido, señorita Tulliver,” dijo Stephen.

“Gracias; eso será una prueba de respeto.”

¡Pobre Maggie! Estaba tan poco acostumbrada a la sociedad que no podía tomar nada como algo natural, y nunca en su vida había hablado sólo de labios para afuera, por lo que necesariamente debía parecer absurda ante damas más experimentadas, por el exceso de sentimiento que solía poner en incidentes muy triviales. Pero incluso ella misma era consciente de cierta absurdidad en este caso. Era cierto que tenía una objeción teórica a los cumplidos, y una vez le había dicho impacientemente a Philip que no veía por qué a las mujeres se les debía decir con una sonrisa que eran hermosas, más de lo que a los ancianos se les debía decir que eran venerables; sin embargo, irritarse tanto por una práctica común en el caso de un extraño como el señor Stephen Guest, y preocuparse por el hecho de que él hubiera hablado despectivamente de ella antes de conocerla, ciertamente era irrazonable, y tan pronto como guardó silencio empezó a avergonzarse de sí misma. No se le ocurrió que su irritación se debía a la emoción más agradable que la precedió, así como cuando estamos satisfechos con una sensación de cálido resplandor, una inocente gota de agua fría puede caernos como una punzada repentina.

Stephen era demasiado bien educado para no aparentar desconocer que la conversación anterior podía haber resultado embarazosa, y de inmediato comenzó a hablar de asuntos impersonales, preguntando a Lucy si sabía cuándo se celebraría por fin la feria, para que hubiera alguna esperanza de verla ejercer la influencia de sus ojos sobre objetos más gratos que esas flores de estambre que crecían bajo sus dedos.

“Algún día del mes próximo, creo,” dijo Lucy. “Pero tus hermanas están haciendo más por ella que yo; tendrán el puesto más grande.”

“Ah, sí; pero ellas llevan a cabo sus manufacturas en su propia sala de estar, donde yo no me entrometo. Veo que usted no es aficionada al vicio de moda del trabajo de fantasía, señorita Tulliver,” dijo Stephen, mirando el sencillo dobladillo de Maggie.

“No,” dijo Maggie, “no puedo hacer nada más difícil ni más elegante que camisas.”

“Y tu costura es tan hermosa, Maggie,” dijo Lucy, “que creo que te pediré algunas muestras para mostrarlas como trabajo de fantasía. Tu costura exquisita es todo un misterio para mí, solías detestar ese tipo de labor en los viejos tiempos.”

“Es un misterio fácil de explicar, querida,” dijo Maggie, levantando la vista con tranquilidad. “La costura sencilla era lo único con lo que podía ganar dinero, así que me vi obligada a intentar hacerlo bien.”

Lucy, tan buena y sencilla como era, no pudo evitar sonrojarse un poco. No le agradaba del todo que Stephen supiera eso; Maggie no tenía por qué haberlo mencionado. Tal vez había algo de orgullo en la confesión, el orgullo de la pobreza que no quiere avergonzarse de sí misma. Pero si Maggie hubiera sido la reina de las coquetas difícilmente habría inventado un medio de dar mayor atractivo a su belleza ante los ojos de Stephen; no estoy seguro de que la sencilla admisión de la costura y la pobreza hubieran bastado por sí solas, pero, asistidas por la belleza, hacían que Maggie fuera aún más diferente de otras mujeres de lo que había parecido al principio.

“Pero sé tejer, Lucy,” continuó Maggie, “si eso puede servirte para la feria.”

“Oh, sí, de infinita utilidad. Mañana te pondré a trabajar con lana escarlata. Pero tu hermana es la persona más envidiable,” continuó Lucy, volviéndose hacia Stephen, “por tener el talento de modelar. Está haciendo un busto maravilloso del doctor Kenn completamente de memoria.”

“Bueno, si puede recordar poner los ojos muy juntos y las comisuras de la boca muy separadas, el parecido difícilmente dejará de ser notable en St Ogg’s.”

“Eso ha sido muy malvado de tu parte,” dijo Lucy, con expresión algo herida. “No pensé que hablarías irrespetuosamente del doctor Kenn.”

¿Yo decir algo irrespetuoso sobre el doctor Kenn? ¡Dios me libre! Pero no estoy obligado a respetar un busto calumnioso de él. Creo que Kenn es uno de los mejores hombres del mundo. No me importan mucho los altos candelabros que ha puesto en la mesa de comunión, y no me gustaría arruinar mi humor levantándome para los rezos matutinos todos los días. Pero es el único hombre que he conocido personalmente que me parece tener algo del verdadero apóstol en él: un hombre que tiene ochocientas libras al año y se conforma con muebles sencillos y carne hervida porque dona dos tercios de sus ingresos. Fue un gesto muy noble de su parte acoger en su casa a ese pobre muchacho Grattan, que disparó accidentalmente contra su madre. Dedica más tiempo del que un hombre menos ocupado podría permitirse, para evitar que el pobre chico caiga en un estado mental morboso por ello. Lo lleva constantemente con él, lo he notado.

—Eso es hermoso —dijo Maggie, que había dejado caer su labor y escuchaba con vivo interés—. Nunca conocí a nadie que hiciera cosas así.

—Y uno admira aún más ese tipo de acciones en Kenn —dijo Stephen—, porque en general sus modales son bastante fríos y severos. No hay nada de meloso ni sentimental en él.

—¡Oh, yo creo que es un carácter perfecto! —dijo Lucy, con un lindo entusiasmo.

—No; ahí no puedo estar de acuerdo contigo —dijo Stephen, sacudiendo la cabeza con gravedad sarcástica.

—Ahora, ¿qué defecto puedes señalarle?

—Es anglicano.

—Bueno, creo que esas son las opiniones correctas —dijo Lucy, con seriedad.

—Eso resuelve la cuestión en abstracto —dijo Stephen—, pero no desde un punto de vista parlamentario. Ha puesto a los disidentes y a los de la Iglesia en conflicto; y un senador en ascenso como yo, cuyos servicios el país necesita mucho, lo encontrará inconveniente cuando se postule para el honor de representar a St Ogg’s en el Parlamento.

—¿De verdad piensas en eso? —dijo Lucy, con los ojos brillando de un orgullo placentero que la hizo descuidar los intereses argumentativos del anglicanismo.

—Sin duda, en cuanto el viejo señor Leyburn ceda por espíritu público y gota. Mi padre tiene el corazón puesto en ello; y dones como los míos, ya sabes —aquí Stephen se irguió y se pasó las grandes manos blancas por el cabello con juguetona auto-admiración—, dones como los míos implican grandes responsabilidades. ¿No lo cree así, señorita Tulliver?

—Sí —dijo Maggie, sonriendo pero sin levantar la vista—; tanta elocuencia y aplomo no deberían desperdiciarse solo en ocasiones privadas.

—Ah, veo cuánta penetración tiene usted —dijo Stephen—. Ya ha descubierto que soy hablador e insolente. Ahora, la gente superficial nunca lo percibe, supongo que por mis modales.

—No me mira cuando hablo de mí mismo —pensó, mientras sus oyentes reían—. Debo intentar otros temas.

¿Pensaba Lucy asistir a la reunión del Club de Lectura la próxima semana? fue la siguiente pregunta. Luego siguió la recomendación de elegir la “Vida de Cowper” de Southey, a menos que estuviera inclinada a ser filosófica y sorprender a las damas de St Ogg’s votando por uno de los Tratados Bridgewater. Por supuesto, Lucy quiso saber qué eran esos libros alarmantemente eruditos; y como siempre es agradable ilustrar la mente de las damas hablando con ellas a gusto sobre temas que desconocen, Stephen se mostró brillante al relatar el Tratado de Buckland, que acababa de leer. Fue recompensado al ver que Maggie dejaba caer su labor y poco a poco se absorbía tanto en su maravillosa historia geológica, que se quedó mirándolo, inclinada hacia adelante con los brazos cruzados y una total ausencia de autoconciencia, como si él fuera el más polvoriento de los viejos profesores y ella una alumna de mejillas suaves. Él quedó tan fascinado por la mirada clara y amplia que al final olvidó desviar la vista ocasionalmente hacia Lucy; pero ella, dulce niña, solo se alegraba de que Stephen estuviera demostrando a Maggie lo inteligente que era, y que seguramente serían buenos amigos después de todo.

—Le traeré el libro, ¿quiere, señorita Tulliver? —dijo Stephen, cuando notó que el caudal de sus recuerdos se agotaba—. Hay muchas ilustraciones que le gustará ver.

—Oh, gracias —dijo Maggie, sonrojándose al recobrar la autoconciencia ante esa dirección directa, y retomando su labor.

—No, no —intervino Lucy—. Debo prohibirte sumergir a Maggie en los libros. Nunca podré alejarla de ellos; y quiero que tenga días deliciosos sin hacer nada, llenos de paseos en bote, charlas, cabalgatas y paseos en coche; ese es el descanso que necesita.

—¡A propósito! —dijo Stephen, mirando su reloj—. ¿Salimos ahora a remar por el río? La marea nos conviene para ir hacia Tofton, y podemos regresar caminando.

Esa fue una propuesta encantadora para Maggie, pues hacía años que no salía al río. Cuando fue a ponerse el sombrero, Lucy se quedó para dar una orden a la sirvienta y aprovechó para decirle a Stephen que Maggie no tenía objeción en ver a Philip, así que era una lástima haber enviado esa nota anteayer. Pero escribiría otra mañana e invitaría a Philip.

—Pasaré a buscarlo mañana —dijo Stephen— y lo traeré conmigo en la tarde, ¿de acuerdo? Mis hermanas querrán visitarte cuando les cuente que tu prima está contigo. Debo dejarles el campo libre en la mañana.

—Oh sí, por favor, tráelo —dijo Lucy—. Y te agradará Maggie, ¿verdad? —añadió en tono suplicante—. ¿No es adorable, con ese aire noble?

—Demasiado alta —dijo Stephen, sonriéndole—, y un poco demasiado impetuosa. No es mi tipo de mujer, ya sabes.

Como saben, los caballeros suelen confiar imprudentemente a las damas sus opiniones desfavorables sobre otras mujeres. Por eso tantas mujeres tienen la ventaja de saber que son secretamente repulsivas para hombres que, con gran abnegación, les han hecho un ardiente cortejo. Y pocas cosas podrían ser más distintivamente características de Lucy que el hecho de que creyera implícitamente lo que Stephen decía y estuviera decidida a que Maggie no lo supiera. Pero tú, que tienes una lógica superior a la verbal para guiarte, ya habrás previsto, como consecuencia directa de esa opinión desfavorable de Stephen, que él bajó al embarcadero calculando, con la ayuda de una vívida imaginación, que Maggie tendría que darle la mano al menos dos veces gracias a este agradable paseo en bote, y que un caballero que desea que las damas lo miren está en una situación ventajosa cuando las rema en una barca. ¿Y qué? ¿Se había enamorado de esta sorprendente hija de la señora Tulliver a primera vista? Ciertamente no. Pasiones así nunca se oyen en la vida real. Además, ya estaba enamorado, y medio comprometido con la criatura más encantadora del mundo; y no era un hombre que se hiciera el tonto de ninguna manera. Pero cuando uno tiene veinticinco años, no tiene los dedos llenos de piedras de tiza como para que el contacto de una muchacha hermosa le sea completamente indiferente. Era perfectamente natural y seguro admirar la belleza y disfrutar mirándola, al menos en circunstancias como las presentes. Y realmente había algo muy interesante en esa muchacha, con su pobreza y sus problemas; era gratificante ver la amistad entre las dos primas. Generalmente, admitía Stephen, no le agradaban las mujeres con alguna peculiaridad de carácter, pero aquí la peculiaridad parecía realmente de un tipo superior, y mientras uno no esté obligado a casarse con tales mujeres, ciertamente aportan variedad a la vida social.

Maggie no cumplió la esperanza de Stephen de mirarlo durante el primer cuarto de hora; sus ojos estaban demasiado llenos de las viejas orillas que tan bien conocía. Se sentía sola, apartada de Philip, la única persona que alguna vez pareció amarla con devoción, como siempre había anhelado ser amada. Pero pronto el movimiento rítmico de los remos la atrajo, y pensó que le gustaría aprender a remar. Esto la sacó de su ensueño y preguntó si podía tomar un remo. Al parecer, necesitaba mucha instrucción, y se volvió ambiciosa. El ejercicio le encendió las mejillas y la animó a tomar su lección alegremente.

—No estaré satisfecha hasta que pueda manejar ambos remos y remar por ustedes, Lucy y tú —dijo, luciendo muy animada al bajar de la barca. Maggie, lo sabemos, solía olvidar lo que hacía, y eligió un momento inoportuno para su comentario; su pie resbaló, pero afortunadamente el señor Stephen Guest sostuvo su mano y la mantuvo en pie con un firme apretón.

—¿No se ha lastimado nada, espero? —dijo él, inclinándose para mirarla al rostro con ansiedad. Era muy agradable ser atendida de esa forma amable y elegante por alguien más alto y fuerte que uno mismo. Maggie nunca se había sentido exactamente así antes.

Cuando regresaron a casa, encontraron al tío y la tía Pullet sentados con la señora Tulliver en la sala, y Stephen se apresuró a marcharse, pidiendo permiso para volver en la tarde.

—Y por favor, trae contigo el volumen de Purcell que te llevaste —dijo Lucy—. Quiero que Maggie escuche tus mejores canciones.

La tía Pullet, convencida de que Maggie sería invitada a salir con Lucy, probablemente a Park House, se mostró muy escandalizada por lo raído de su ropa, lo cual, al ser presenciado por la alta sociedad de St Ogg’s, sería un descrédito para la familia que exigía un remedio fuerte y rápido; y la consulta sobre qué sería lo más adecuado para este fin entre las prendas sobrantes del guardarropa de la señora Pullet fue una cuestión en la que tanto Lucy como la señora Tulliver participaron con cierto entusiasmo. Maggie realmente debía tener un vestido de noche lo antes posible, y era más o menos de la misma estatura que la tía Pullet.

—Pero ella es mucho más ancha de hombros que yo, es muy poco conveniente —dijo la señora Pullet—; de lo contrario, podría usar ese hermoso brocado negro mío sin ninguna alteración; y sus brazos son algo fuera de lo común —añadió la señora Pullet, apesadumbrada, mientras levantaba el brazo grande y redondo de Maggie—. Nunca podría ponerse mis mangas.

—Oh, no te preocupes por eso, tía; mándanos el vestido —dijo Lucy—. No quiero que Maggie tenga mangas largas, y tengo abundante encaje negro para adornar. Sus brazos se verán hermosos.

—Los brazos de Maggie tienen una forma bonita —dijo la señora Tulliver—. Son como los míos solían ser, sólo que los míos nunca fueron morenos; ojalá hubiera tenido el color de piel de nuestra familia.

—¡Qué tontería, tía! —dijo Lucy, dando palmaditas en el hombro de su tía Tulliver—, tú no entiendes esas cosas. Un pintor pensaría que el cutis de Maggie es hermoso.

—Tal vez, querida —dijo la señora Tulliver, sumisa—. Tú sabes más que yo. Sólo que cuando yo era joven, la piel morena no era bien vista entre la gente respetable.

—No —dijo el tío Pullet, quien mostraba gran interés en la conversación de las damas mientras chupaba sus pastillas—. Aunque también había una canción sobre la ‘Doncella de piel de nuez’; creo que estaba loca, loca Kate, pero no logro recordarlo bien.

—¡Ay, ay! —dijo Maggie, riendo pero impaciente—. Creo que ese será el fin de mi piel morena, si siempre se va a hablar tanto de ella.