Capítulo III.

Momentos confidenciales

Cuando Maggie subió a su habitación esa noche, parecía que no tenía ninguna intención de desvestirse. Dejó su vela sobre la primera mesa que encontró y comenzó a caminar de un lado a otro de su cuarto, que era grande, con un paso firme, regular y bastante rápido, lo que mostraba que el ejercicio era la vía instintiva de una fuerte excitación. Sus ojos y mejillas tenían un brillo casi febril; llevaba la cabeza echada hacia atrás y las manos entrelazadas con las palmas hacia afuera, y con esa tensión en los brazos que suele acompañar la absorción mental.

¿Había sucedido algo extraordinario?

Nada que probablemente consideres en lo más mínimo importante. Había escuchado buena música cantada por una excelente voz de bajo, pero fue interpretada de manera provinciana y amateur, de modo que a un oído crítico le habría dejado mucho que desear. Y era consciente de que la habían estado mirando mucho, de manera algo furtiva, bajo un par de cejas horizontales bien marcadas, con una mirada que parecía de algún modo haber captado la influencia vibrante de la voz. Tales cosas no habrían tenido ningún efecto perceptible en una joven perfectamente educada, con una mente perfectamente equilibrada, que hubiera gozado de todas las ventajas de la fortuna, la formación y la sociedad refinada. Pero si Maggie hubiera sido esa joven, probablemente no sabrías nada de ella: su vida habría tenido tan pocas vicisitudes que difícilmente podría haberse escrito; pues las mujeres más felices, como las naciones más felices, no tienen historia.

En la naturaleza tensa y hambrienta de la pobre Maggie,—recién salida de un aula de tercera categoría, con todos sus sonidos discordantes y su monótona rutina de tareas,—estas causas aparentemente triviales tuvieron el efecto de despertar y exaltar su imaginación de una manera misteriosa para ella misma. No es que pensara claramente en el señor Stephen Guest, ni que se detuviera en las señales de que él la miraba con admiración; más bien sentía la presencia semi-remota de un mundo de amor, belleza y deleite, compuesto de imágenes vagas y mezcladas de toda la poesía y el romance que había leído o que había tejido en sus ensoñaciones. Su mente volvía una y otra vez al tiempo en que buscaba la privación, cuando creía que todo anhelo y toda impaciencia estaban dominados; pero ese estado parecía irrecuperable, y se apartaba del recuerdo de él. Ninguna oración, ningún esfuerzo ahora, le devolvería esa paz negativa; la batalla de su vida, al parecer, no iba a decidirse de esa manera corta y fácil,—por una renuncia perfecta en el mismo umbral de su juventud.

La música seguía vibrando en ella,—la música de Purcell, con su pasión y fantasía salvajes,—y no podía quedarse en el recuerdo de ese pasado árido y solitario. Estaba de nuevo en su mundo luminoso y etéreo, cuando se oyó un pequeño golpecito en la puerta; por supuesto era su prima, que entró con una amplia bata blanca.

—¡Pero Maggie, niña traviesa, ¿no has empezado a desvestirte?! —dijo Lucy, asombrada—. Prometí no venir a hablarte porque pensé que debías de estar cansada. Pero aquí estás, como si estuvieras lista para vestirte para un baile. Vamos, ponte la bata y suelta tu cabello.

—Bueno, tú tampoco has avanzado mucho —replicó Maggie, apresurándose a tomar su bata de algodón rosa y mirando el cabello castaño claro de Lucy, peinado hacia atrás en un desorden de rizos.

—Oh, yo no tengo mucho que hacer. Me sentaré a hablar contigo hasta que vea que realmente te preparas para dormir.

Mientras Maggie se mantenía de pie y soltaba su largo cabello negro sobre su bata rosa, Lucy se sentó cerca de la mesa de tocador, observándola con ojos afectuosos y la cabeza ladeada, como un lindo spaniel. Si te parece increíble que unas jóvenes puedan llegar a hablar confidencialmente en una situación así, te pido que recuerdes que la vida humana ofrece muchos casos excepcionales.

—De verdad disfrutaste la música esta noche, ¿verdad, Maggie?

—Oh, sí, eso fue lo que me impidió sentir sueño. Creo que no tendría ninguna otra necesidad mortal si siempre pudiera tener mucha música. Parece infundir fuerza en mis miembros e ideas en mi mente. La vida parece continuar sin esfuerzo cuando estoy llena de música. En otros momentos, uno es consciente de llevar una carga.

—Y Stephen tiene una voz espléndida, ¿verdad?

—Bueno, quizá ninguna de las dos sea juez de eso —dijo Maggie, riendo, mientras se sentaba y echaba hacia atrás su largo cabello—. Tú no eres imparcial, y yo creo que cualquier organillo es espléndido.

—Pero dime qué piensas de él ahora. Dímelo exactamente; lo bueno y lo malo también.

—Oh, creo que deberías humillarlo un poco. Un enamorado no debería estar tan tranquilo y tan seguro de sí mismo. Debería temblar más.

—¡Qué tontería, Maggie! ¡Como si alguien pudiera temblar ante mí! Ya veo que piensas que es presumido. Pero no te desagrada, ¿verdad?

—¿Desagradarme? No. ¿Acaso suelo ver personas tan encantadoras como para ser muy difícil de complacer? Además, ¿cómo podría desagradarme alguien que promete hacerte feliz, querida? —Maggie pellizcó la barbilla hoyuelada de Lucy.

—Tendremos más música mañana por la noche —dijo Lucy, ya feliz—, porque Stephen traerá a Philip Wakem con él.

—Oh, Lucy, no puedo verlo —dijo Maggie, palideciendo—. Al menos, no podría verlo sin el permiso de Tom.

—¿Tom es tan tirano como eso? —dijo Lucy, sorprendida—. Entonces yo asumiré la responsabilidad, dile que fue culpa mía.

—Pero, querida —dijo Maggie, vacilante—, le prometí a Tom muy solemnemente, antes de la muerte de mi padre,—le prometí que no hablaría con Philip sin su conocimiento y consentimiento. Y tengo mucho miedo de sacar el tema con Tom,—de volver a pelearme con él.

—Pero nunca oí nada tan extraño e irrazonable. ¿Qué daño puede haber hecho el pobre Philip? ¿Puedo hablar yo con Tom al respecto?

—Oh no, por favor no lo hagas, querida —dijo Maggie—. Yo misma iré a verlo mañana y le diré que tú deseas que Philip venga. Ya había pensado antes en pedirle que me absolviera de mi promesa, pero no he tenido el valor de decidirme.

Ambas guardaron silencio por unos momentos, y entonces Lucy dijo:

—Maggie, tú tienes secretos para mí, y yo no tengo ninguno para ti.

Maggie apartó la mirada de Lucy, pensativa. Luego se volvió hacia ella y dijo: —Me gustaría contarte sobre Philip. Pero, Lucy, no debes traicionar que lo sabes a nadie—y menos que a nadie a Philip mismo, o al señor Stephen Guest.

El relato fue largo, pues Maggie nunca antes había sentido el alivio de una confesión así; nunca antes le había contado a Lucy nada de su vida más íntima; y el dulce rostro inclinado hacia ella con interés comprensivo, y la pequeña mano apretando la suya, la animaron a seguir hablando. Solo en dos puntos no fue expansiva. No reveló por completo lo que aún le dolía como la gran ofensa de Tom,—los insultos que había lanzado a Philip. Por mucho que el recuerdo aún la enfureciera, no podía soportar que nadie más lo supiera, tanto por Tom como por Philip. Y no podía contarle a Lucy la última escena entre su padre y Wakem, aunque fue esa escena la que desde entonces sintió como una nueva barrera entre ella y Philip. Solo dijo que ahora veía que Tom, en general, tenía razón al considerar que cualquier perspectiva de amor y matrimonio entre ella y Philip quedaba descartada por la relación entre ambas familias. Por supuesto, el padre de Philip nunca consentiría.

—Ahí tienes mi historia, Lucy —dijo Maggie, sonriendo con lágrimas en los ojos—. Ya ves, soy como Sir Andrew Aguecheek. Una vez fui adorada.

—Ahora entiendo cómo es que sabes de Shakespeare y de todo, y has aprendido tanto desde que dejaste la escuela; lo que siempre me pareció brujería antes,—parte de tu rareza general —dijo Lucy.

Reflexionó un poco con la mirada baja, y luego añadió, mirando a Maggie: —Es muy hermoso que ames a Philip; nunca pensé que tal felicidad le llegaría. Y en mi opinión, no deberías renunciar a él. Ahora hay obstáculos; pero pueden desaparecer con el tiempo.

Maggie negó con la cabeza.

—Sí, sí —insistió Lucy—; no puedo evitar tener esperanzas al respecto. Hay algo romántico en ello,—fuera de lo común,—justo como todo lo que te sucede a ti debería ser. Y Philip te adorará como un esposo de cuento de hadas. Oh, voy a romperme la cabeza ideando algún plan que haga que todos entren en razón, para que puedas casarte con Philip cuando yo me case... con alguien más. ¿No sería un bonito final para todas las penas de mi pobre, pobre Maggie?

Maggie intentó sonreír, pero se estremeció, como si sintiera un frío repentino.

—Ay, querida, tienes frío —dijo Lucy—. Debes irte a la cama; y yo también. No me atrevo a pensar qué hora es.

Se besaron, y Lucy se marchó, poseída de una confianza que ejerció una fuerte influencia sobre sus impresiones posteriores. Maggie había sido completamente sincera; su naturaleza nunca había encontrado fácil ser de otro modo. Pero las confidencias a veces ciegan, incluso cuando son sinceras.