Capítulo IV.

Hermano y hermana

Maggie se vio obligada a ir a la pensión de Tom a mediodía, cuando él estaría llegando para almorzar, de lo contrario no lo habría encontrado en casa. No estaba alojado con completos desconocidos. Nuestro amigo Bob Jakin había tomado, con el tácito consentimiento de Mumps, no solo esposa hacía unos ocho meses, sino también una de esas casas antiguas y curiosas, atravesadas por sorprendentes pasadizos, junto al río, donde, como él decía, su esposa y su madre podían mantenerse ocupadas alquilando dos "botes de recreo", en los cuales había invertido parte de sus ahorros, y recibiendo a un huésped en la sala y el dormitorio de invitados. En estas circunstancias, ¿qué podía ser mejor para los intereses de todos, dejando de lado consideraciones sanitarias, que el huésped fuera el señor Tom?

Fue la esposa de Bob quien abrió la puerta a Maggie. Era una mujer diminuta, con la fisonomía general de una muñeca holandesa, que, en comparación con la madre de Bob, quien llenaba el pasillo al fondo, parecía mucho a una de esas figuras humanas que el artista coloca convenientemente junto a una estatua colosal para mostrar las proporciones. La pequeña mujer hizo una reverencia y miró a Maggie con cierto asombro apenas abrió la puerta; pero las palabras "¿Está mi hermano en casa?", que Maggie pronunció sonriendo, la hicieron girar repentinamente emocionada y decir,—

"Eh, madre, madre—¡avísale a Bob!—¡es la señorita Maggie! Pase, señorita, por el amor de Dios", continuó, abriendo una puerta lateral y tratando de pegarse lo más posible a la pared para dejar el mayor espacio a la visitante.

Tristes recuerdos invadieron a Maggie al entrar en la pequeña sala, que ahora era todo lo que el pobre Tom podía llamar "hogar",—ese nombre que, tantos años atrás, había significado para ambos el mismo conjunto de objetos queridos y familiares. Pero no todo le resultaba extraño en esa nueva habitación; lo primero en lo que se posaron sus ojos fue la gran Biblia antigua, y la visión no era precisamente propicia para disipar los viejos recuerdos. Permaneció de pie, sin hablar.

"Si gusta sentarse, señorita", dijo la señora Jakin, frotando su delantal sobre una silla perfectamente limpia, y luego levantando la esquina de esa prenda y llevándosela al rostro con aire de vergüenza, mientras miraba a Maggie con asombro.

"¿Entonces Bob está en casa?", dijo Maggie, recobrando el ánimo y sonriendo a la tímida muñeca holandesa.

"Sí, señorita; pero creo que debe estar lavándose y vistiéndose; iré a ver", dijo la señora Jakin, desapareciendo.

Pero pronto regresó, caminando con renovado valor un poco detrás de su esposo, quien mostraba el brillo de sus ojos azules y sus dientes blancos y regulares en la puerta, haciendo una reverencia respetuosa.

"¿Cómo está, Bob?", dijo Maggie, adelantándose y extendiéndole la mano; "Siempre quise visitar a su esposa, y vendré otro día especialmente para eso, si ella me lo permite. Pero hoy tuve que venir para hablar con mi hermano."

"Él llegará pronto, señorita. Le va muy bien, al señor Tom; va a ser uno de los hombres más importantes por aquí,—ya lo verá."

"Bueno, Bob, seguro que él te estará agradecido, sea lo que sea que llegue a ser; él mismo lo dijo la otra noche, cuando hablaba de ti."

"Eh, señorita, así es como él lo toma. Pero yo lo aprecio más cuando dice algo, porque su lengua no se le va de más como a mí. ¡Vaya! No soy mejor que una botella volcada, no puedo detenerme cuando empiezo. Pero se ve muy bien, señorita; me alegra verla. ¿Qué dices ahora, Prissy?"—aquí Bob se volvió hacia su esposa,—"¿No se ha cumplido todo como dije? Aunque no hay muchos tipos de cosas que no pueda elogiar de más cuando me pongo a hablar."

La pequeña nariz de la señora Bob parecía seguir el ejemplo de sus ojos, elevándose reverencialmente hacia Maggie, pero ahora pudo sonreír y hacer una reverencia, y decir: "Tenía muchísimas ganas de verla, señorita, porque la lengua de mi esposo no ha dejado de hablar de usted, como si estuviera delirando, desde que empezó a cortejarme."

"Bueno, bueno", dijo Bob, algo avergonzado. "Ve a ver las papas, si no el señor Tom tendrá que esperarlas."

"Espero que Mumps sea amigable con la señora Jakin, Bob", dijo Maggie, sonriendo. "Recuerdo que solías decir que no le gustaría que te casaras."

"Eh, señorita", dijo Bob, "se resignó cuando vio lo pequeña que era. La mayoría de las veces finge no verla, o piensa que no está completamente crecida. Pero sobre el señor Tom, señorita", dijo Bob, hablando más bajo y poniéndose serio, "él es tan reservado como una caldera de hierro; pero yo soy un tipo perspicaz, y cuando dejo de cargar mi fardo y tengo tiempo libre, tengo más cerebro del que sé qué hacer, y me veo obligado a ocuparme de los asuntos de los demás. Y me preocupa que el señor Tom se siente solo, frunciendo el ceño y mirando el fuego por las noches. Debería estar más animado ahora, siendo un joven tan apuesto. Mi esposa dice que cuando entra a veces y él no le presta atención, se queda mirando el fuego y frunciendo el ceño como si estuviera viendo gente trabajando dentro de él."

"Piensa mucho en los negocios", dijo Maggie.

"Sí", dijo Bob, hablando más bajo; "pero, ¿cree que no es por otra cosa, señorita? Él es reservado, el señor Tom; pero yo soy astuto, y pensé, cerca de la última Navidad, que había descubierto un punto débil en él. Era por un pequeño spaniel negro—de raza excelente—que se empeñó en conseguir. Pero desde entonces algo le ha pasado, que se ha vuelto más terco que nunca, a pesar de su buena suerte. Y quería decírselo, señorita, porque pensé que usted podría ayudarlo un poco, ahora que ha venido. Está demasiado solo y no sale lo suficiente."

"Me temo que tengo muy poco poder sobre él, Bob", dijo Maggie, bastante conmovida por la sugerencia de Bob. Era una idea totalmente nueva para ella pensar que Tom pudiera tener problemas de amor. ¡Pobre muchacho!—¡y enamorado de Lucy además! Pero quizá solo fuera una fantasía de la mente demasiado entrometida de Bob. El regalo del perro no significaba más que parentesco y gratitud. Pero Bob ya había dicho: "Aquí está el señor Tom", y la puerta exterior se abría.

"No hay tiempo que perder, Tom", dijo Maggie, en cuanto Bob salió de la habitación. "Debo decirte de inmediato por qué vine, de lo contrario te retrasaré para el almuerzo."

Tom estaba de espaldas a la chimenea, y Maggie estaba sentada frente a la luz. Notó que ella temblaba, y tuvo el presentimiento del tema que iba a abordar. Ese presentimiento hizo que su voz sonara más fría y dura al decir: "¿De qué se trata?"

Ese tono despertó en Maggie un espíritu de resistencia, y planteó su petición de manera muy diferente a como lo había planeado. Se levantó de su asiento y, mirando directamente a Tom, dijo,—

"Quiero que me liberes de mi promesa respecto a Philip Wakem. O mejor dicho, te prometí no verlo sin decírtelo. He venido a decirte que deseo verlo."

"Muy bien", dijo Tom, aún más fríamente.

Pero Maggie apenas había terminado de hablar en ese tono frío y desafiante, cuando se arrepintió y sintió el temor de alejarse de su hermano.

"No es por mí, querido Tom. No te enojes. No lo habría pedido, solo que Philip, como sabes, es amigo de Lucy y ella desea que venga, lo ha invitado para esta noche; y le dije que no podía verlo sin decírtelo. Solo lo veré en presencia de otras personas. Nunca más habrá nada secreto entre nosotros."

Tom apartó la mirada de Maggie, frunciendo aún más el ceño por un momento. Luego se volvió hacia ella y dijo, lenta y enfáticamente,—

"Sabes cuál es mi sentir respecto a ese asunto, Maggie. No hay necesidad de que repita nada de lo que dije hace un año. Mientras mi padre vivía, me sentí obligado a ejercer el mayor control sobre ti, para evitar que lo deshonraras a él, a ti misma y a todos nosotros. Pero ahora debo dejarte elegir por ti misma. Quieres ser independiente; me lo dijiste después de la muerte de mi padre. Mi opinión no ha cambiado. Si vuelves a pensar en Philip Wakem como pretendiente, tendrás que renunciar a mí."

"No lo deseo, querido Tom, al menos en las circunstancias actuales; veo que eso solo traería desgracia. Pero pronto me iré a otro empleo, y me gustaría volver a ser amiga de él mientras esté aquí. Lucy lo desea."

La severidad en el rostro de Tom se relajó un poco.

"No me molestaría que lo vieras de vez en cuando en casa de mi tío—no quiero que armes un escándalo por el asunto. Pero no confío en ti, Maggie. Serías capaz de dejarte llevar para hacer cualquier cosa."

Eso fue una palabra cruel. El labio de Maggie empezó a temblar.

"¿Por qué dices eso, Tom? Es muy injusto de tu parte. ¿Acaso no he hecho y soportado todo lo que he podido? Y cumplí mi palabra contigo—cuando—cuando... Mi vida no ha sido feliz, al igual que la tuya."

Se veía obligada a comportarse como una niña; las lágrimas acudían. Cuando Maggie no estaba enojada, dependía tanto de las palabras amables o frías como una margarita del sol o de la nube; la necesidad de ser amada siempre la dominaba, como en aquellos viejos tiempos en el desván carcomido por los gusanos. La bondad del hermano salía a flote ante ese llamado, pero solo podía manifestarse a la manera de Tom. Él puso suavemente la mano sobre su brazo y dijo, con el tono de un pedagogo amable:

—Ahora escúchame, Maggie. Te diré lo que quiero decir. Siempre estás en los extremos; no tienes juicio ni dominio propio; y sin embargo, crees saber mejor que nadie y no te sometes a ser guiada. Sabes que no quería que tomaras un empleo. Mi tía Pullet estaba dispuesta a darte un buen hogar, y podrías haber vivido respetablemente entre tus parientes, hasta que yo pudiera proveer un hogar para ti junto a mi madre. Y eso es lo que me gustaría hacer. Yo quería que mi hermana fuera una dama, y siempre he cuidado de ti, como mi padre deseaba, hasta que estuvieras bien casada. Pero tus ideas y las mías nunca coinciden, y no cedes. Sin embargo, deberías tener suficiente sentido común para ver que un hermano, que sale al mundo y se mezcla con los hombres, necesariamente sabe mejor lo que es correcto y respetable para su hermana que lo que ella misma puede saber. Piensas que no soy amable; pero mi amabilidad solo puede guiarse por lo que creo que es bueno para ti.

—Sí, lo sé, querido Tom —dijo Maggie, aún sollozando a medias, pero tratando de controlar sus lágrimas—. Sé que harías mucho por mí; sé cómo trabajas y no te ahorras esfuerzos. Te lo agradezco. Pero, en verdad, no puedes juzgar del todo por mí; nuestras naturalezas son muy diferentes. No sabes cuánto me afectan las cosas de manera distinta a ti.

—Sí, sí lo sé; lo sé demasiado bien. Sé cuán diferente debes sentir respecto a todo lo que afecta a nuestra familia y a tu propia dignidad como joven, antes de que pudieras pensar en recibir atenciones secretas de Philip Wakem. Si no me resultara repugnante por cualquier otro motivo, me opondría a que el nombre de mi hermana se asociara siquiera por un momento con el de un joven cuyo padre debe odiar hasta la idea de nosotros y te despreciaría. Con cualquiera menos contigo, pensaría que es seguro que lo que presenciaste justo antes de la muerte de nuestro padre te impediría volver a pensar en Philip Wakem como pretendiente. Pero no me siento seguro contigo; nunca me siento seguro de nada contigo. A veces disfrutas de una especie de negación perversa, y otras veces no tienes resolución para resistir algo que sabes que está mal.

Había una verdad terriblemente cortante en las palabras de Tom, esa dura corteza de verdad que perciben las mentes sin imaginación ni simpatía. Maggie siempre se retorcía bajo ese juicio de Tom; se rebelaba y se sentía humillada al mismo tiempo; era como si él le pusiera un espejo delante para mostrarle su propia necedad y debilidad, como si fuera una voz profética prediciendo sus futuras caídas; y sin embargo, todo el tiempo, ella también lo juzgaba a él; decía para sí que era estrecho e injusto, que estaba por debajo de sentir esas necesidades mentales que a menudo eran la fuente de las faltas o absurdos que hacían de su vida un enigma sin plan para él.

No respondió directamente; su corazón estaba demasiado lleno, y se sentó apoyando el brazo sobre la mesa. Era inútil intentar que Tom sintiera que ella estaba cerca de él. Siempre la rechazaba. Su sentimiento bajo las palabras de él se complicaba por la alusión a la última escena entre su padre y Wakem; y al final ese doloroso y solemne recuerdo superó la queja inmediata. ¡No! Ella no pensaba en esas cosas con frívola indiferencia, y Tom no debía acusarla de eso. Lo miró con una mirada grave y sincera y dijo:

—No puedo hacer que pienses mejor de mí, Tom, con nada de lo que diga. Pero no estoy tan alejada de todos tus sentimientos como crees. Veo tan bien como tú que, por nuestra situación respecto al padre de Philip —no por otras razones—, sería irrazonable, sería incorrecto, que consideráramos la idea de casarnos; y he dejado de pensar en él como pretendiente. Te estoy diciendo la verdad y no tienes derecho a no creerme; he cumplido mi palabra contigo y nunca me has sorprendido en una mentira. No solo no lo alentaría, sino que evitaría cuidadosamente cualquier trato con Philip que no fuera una tranquila amistad. Puedes pensar que no soy capaz de mantener mis resoluciones; pero al menos no deberías tratarme con duro desprecio por faltas que aún no he cometido.

—Bien, Maggie —dijo Tom, suavizándose ante ese ruego—, no quiero exagerar las cosas. Creo, considerando todo, que será mejor que veas a Philip Wakem, si Lucy desea que venga a la casa. Te creo lo que dices —al menos sé que tú lo crees—; solo puedo advertirte. Quiero ser tan buen hermano para ti como tú me lo permitas.

Había un leve temblor en la voz de Tom al pronunciar estas últimas palabras, y el afecto pronto dispuesto de Maggie regresó con un resplandor tan repentino como cuando eran niños y mordían juntos su pastel como un sacramento de reconciliación. Se levantó y puso la mano sobre el hombro de Tom.

—Querido Tom, sé que quieres ser bueno. Sé que has tenido mucho que soportar y has hecho mucho. Me gustaría ser un consuelo para ti, no molestarte. ¿No crees que soy del todo mala, verdad?

Tom sonrió ante el rostro ansioso; sus sonrisas eran muy agradables de ver cuando llegaban, pues los ojos grises podían ser tiernos bajo el ceño fruncido.

—No, Maggie.

—Puedo resultar mejor de lo que esperas.

—Eso espero.

—¿Y podré venir algún día a prepararte el té y volver a ver a esa esposa tan pequeña de Bob?

—Sí; pero vete ya, que no tengo más tiempo que perder —dijo Tom, mirando su reloj.

—¿Ni siquiera para darme un beso?

Tom se inclinó para besarle la mejilla y luego dijo:

—¡Ahí tienes! Pórtate bien. Tengo mucho en qué pensar hoy. Esta tarde voy a tener una larga consulta con mi tío Deane.

—¿Vendrás mañana a casa de la tía Glegg? Todos vamos a cenar temprano para poder ir allí a tomar el té. Tienes que venir; Lucy me pidió que te lo dijera.

—¡Oh, bah! Tengo muchas otras cosas que hacer —dijo Tom, tirando violentamente de la campanilla y haciendo caer la pequeña cuerda.

—Me asustas; voy a salir corriendo —dijo Maggie, haciendo una retirada risueña; mientras Tom, con filosofía masculina, arrojaba la cuerda de la campanilla al otro extremo de la habitación; tampoco muy lejos—, un toque de experiencia humana que me atrevo a decir llegará al corazón de no pocos hombres sólidos o distinguidos que alguna vez estuvieron en una etapa temprana de su ascenso en el mundo y albergaban esperanzas muy grandes en alojamientos muy pequeños.