Capítulo VI.

Ilustrando las leyes de la atracción

Ahora te resulta evidente que Maggie había llegado a un momento en su vida que cualquier persona prudente consideraría como una gran oportunidad para una joven. Introducida en la alta sociedad de St Ogg’s, con una presencia llamativa que tenía la ventaja de ser completamente desconocida para la mayoría de los presentes, y con la ayuda moderada del vestuario que ya has visto anticipada en la ansiosa conversación de Lucy con la tía Pullet, Maggie se encontraba sin duda en un nuevo punto de partida en su vida. En la primera velada de Lucy, el joven Torry se esforzó más de lo habitual en sus gestos faciales para que “la chica de ojos oscuros que está en la esquina” pudiera verlo con todo el estilo adicional que le confería su monóculo; y varias jóvenes regresaron a casa con la intención de usar mangas cortas con encaje negro y de trenzar su cabello en una amplia corona en la parte posterior de la cabeza,—“Esa prima de la señorita Deane se veía realmente bien.” De hecho, la pobre Maggie, con toda su conciencia interna de un pasado doloroso y su presentimiento de un futuro problemático, iba camino a convertirse en objeto de cierta envidia,—tema de conversación en la recién inaugurada sala de billar, y entre amigas que no tenían secretos entre sí sobre el asunto de los adornos. Las señoritas Guest, que se relacionaban principalmente en términos de condescendencia con las familias de St Ogg’s y eran el modelo de la moda allí, pusieron algunas objeciones a los modales de Maggie. Tenía la costumbre de no asentir de inmediato a las observaciones habituales en la buena sociedad, y de decir que no sabía si esas observaciones eran ciertas o no, lo que le daba un aire de torpeza y dificultaba el flujo uniforme de la conversación; pero es un hecho susceptible de una interpretación amable que las damas no suelen ser las más mal dispuestas hacia una nueva conocida de su propio sexo porque tenga puntos de inferioridad. Y Maggie carecía por completo de esos bonitos aires de coquetería que tienen la reputación tradicional de llevar a los caballeros a la desesperación, por lo que se ganó cierta compasión femenina por ser tan ineficaz a pesar de su belleza. ¡No había tenido muchas ventajas, pobre chica! y hay que admitir que no había pretensión alguna en ella; su brusquedad y desigualdad de modales eran claramente el resultado de sus circunstancias apartadas y humildes. Era sorprendente que no hubiera en ella ni un atisbo de vulgaridad, considerando cómo eran los demás parientes de la pobre Lucy—una alusión que siempre hacía estremecer un poco a las señoritas Guest. No era agradable pensar en algún vínculo matrimonial con personas como los Glegg y los Pullet; pero no servía de nada contradecir a Stephen una vez que se había decidido por algo, y ciertamente no había posible objeción a Lucy en sí misma,—nadie podía evitar quererla. Naturalmente, ella desearía que las señoritas Guest se comportaran amablemente con esa prima a la que tanto quería, y Stephen armaría un gran alboroto si faltaban a la cortesía. En estas circunstancias, no faltaron las invitaciones a Park House; y en otros lugares también, la señorita Deane era demasiado popular y distinguida en la sociedad de St Ogg’s como para que se descuidara cualquier atención hacia ella.

Así fue como Maggie fue introducida por primera vez en la vida de una joven dama, y supo lo que era levantarse por la mañana sin ninguna razón imperativa para hacer una cosa más que otra. Esta nueva sensación de ocio y disfrute sin restricciones, entre las suaves brisas y los aromas de jardín de la primavera en avance—entre la nueva abundancia de música, los paseos prolongados bajo el sol y el delicioso ensueño de deslizarse por el río—difícilmente podía no tener algún efecto embriagador en ella, después de sus años de privaciones; e incluso en la primera semana Maggie comenzó a verse menos acosada por sus tristes recuerdos y anticipaciones. La vida era ciertamente muy placentera en ese momento; se estaba volviendo muy agradable vestirse por la noche y sentir que era una de las cosas bellas de esa primavera. Y ahora siempre la esperaban miradas admirativas; ya no era una persona ignorada, susceptible de ser reprendida, de quien se reclamaba constantemente atención y a quien nadie se sentía obligado a concederla. También era agradable, cuando Stephen y Lucy salían a cabalgar, sentarse sola al piano y descubrir que la antigua afinidad entre sus dedos y las teclas permanecía y revivía, como un parentesco simpático que no podía ser desgastado por la separación; captar las melodías que había escuchado la noche anterior y repetirlas una y otra vez hasta encontrar la manera de producirlas de modo que se convirtieran en un lenguaje más profundo y apasionado para ella. La simple concordancia de octavas era un deleite para Maggie, y a menudo prefería tomar un libro de estudios antes que cualquier melodía, para poder saborear más intensamente, por abstracción, la sensación más primitiva de los intervalos. No es que su disfrute de la música fuera del tipo que indica un gran talento específico; más bien, su sensibilidad ante la suprema emoción de la música era solo una forma de esa sensibilidad apasionada que pertenecía a toda su naturaleza, y hacía que sus defectos y virtudes se fundieran unos en otros; hacía que sus afectos fueran a veces una demanda impaciente, pero también impedía que su vanidad tomara la forma de mera coquetería y artificio femeninos, y le daba la poesía de la ambición. Pero tú has conocido a Maggie durante mucho tiempo, y necesitas que te cuenten, no sus características, sino su historia, que es algo difícil de predecir incluso con el conocimiento más completo de las características. Porque la tragedia de nuestras vidas no se crea enteramente desde dentro. “El carácter”, dice Novalis en uno de sus discutibles aforismos,—“el carácter es destino.” Pero no es todo nuestro destino. Hamlet, Príncipe de Dinamarca, era especulativo e irresoluto, y por eso tenemos una gran tragedia. Pero si su padre hubiera vivido hasta una buena vejez y su tío hubiera muerto joven, podemos imaginar a Hamlet casándose con Ofelia y atravesando la vida con una reputación de cordura, a pesar de muchos soliloquios y de algún sarcasmo melancólico hacia la bella hija de Polonio, sin mencionar la más franca descortesía hacia su suegro.

El destino de Maggie, entonces, permanece oculto por ahora, y debemos esperar a que se revele como el curso de un río sin cartografiar; solo sabemos que el río es caudaloso y rápido, y que para todos los ríos existe el mismo hogar final. Bajo el hechizo de sus nuevos placeres, la propia Maggie estaba dejando de pensar, con su imaginación ansiosa y prefiguradora, en su suerte futura; y su inquietud por su primer encuentro con Philip estaba perdiendo su predominio; quizá, sin que ella misma lo notara, no le desagradaba que ese encuentro se hubiera postergado.

Porque Philip no había venido la noche en que se le esperaba, y el señor Stephen Guest trajo la noticia de que se había ido a la costa,—probablemente, pensó, en una expedición de dibujo; pero no era seguro cuándo regresaría. Era muy propio de Philip marcharse así, sin avisar a nadie. No fue sino hasta el duodécimo día que regresó, para encontrar ambas notas de Lucy esperándolo; se había marchado antes de saber de la llegada de Maggie.

Quizá uno necesite tener diecinueve años otra vez para estar completamente convencido de los sentimientos que se agolparon para Maggie en esos doce días; de la longitud a la que se extendieron para ella por la novedad de su experiencia en ellos y las variadas actitudes de su mente. Los primeros días de una relación casi siempre tienen esta importancia para nosotros y ocupan un espacio mayor en nuestra memoria que períodos posteriores más largos, que han estado menos llenos de descubrimientos e impresiones nuevas. No hubo muchas horas en esos diez días en las que el señor Stephen Guest no estuviera sentado al lado de Lucy, o de pie cerca de ella en el piano, o acompañándola en alguna excursión al aire libre; sus atenciones se volvían claramente más asiduas, y eso era lo que todos esperaban. Lucy estaba muy feliz, más aún porque la compañía de Stephen parecía haberse vuelto mucho más interesante y divertida desde que Maggie estaba allí. Se sucedían discusiones juguetonas—a veces serias—en las que tanto Stephen como Maggie se revelaban ante la admiración de la dulce y discreta Lucy; y más de una vez le cruzó por la mente lo encantador que sería formar un cuarteto así durante la vida, cuando Maggie se casara con Philip. ¿Es algo inexplicable que una muchacha disfrute más de la compañía de su enamorado por la presencia de una tercera persona, y no sienta el menor espasmo de celos porque la conversación se dirija habitualmente a esa tercera persona? No cuando esa muchacha es tan tranquila de corazón como Lucy, completamente convencida de que conoce el estado de los afectos de sus compañeros, y no propensa a los sentimientos que sacuden esa creencia en ausencia de pruebas positivas en contra. Además, era a Lucy a quien Stephen se sentaba al lado, a quien ofrecía su brazo, a quien apelaba como la persona que seguramente estaría de acuerdo con él; y cada día había la misma tierna cortesía hacia ella, la misma conciencia de sus necesidades y cuidado por satisfacerlas. ¿Realmente era lo mismo? A Lucy le parecía que era más; y no era de extrañar que el verdadero significado del cambio se le escapara. Era un sutil acto de conciencia en Stephen del que ni él mismo era consciente. Sus atenciones personales hacia Maggie eran relativamente leves, e incluso había surgido una aparente distancia entre ellos, que impedía la renovación de aquella leve semejanza a galantería en la que había caído el primer día en el bote. Si Stephen entraba cuando Lucy no estaba en la habitación, si Lucy los dejaba solos, nunca se hablaban; Stephen, tal vez, parecía estar examinando libros o música, y Maggie inclinaba la cabeza con esmero sobre su labor. Ambos eran dolorosamente conscientes de la presencia del otro, hasta la punta de los dedos. Sin embargo, ambos esperaban y deseaban que al día siguiente ocurriera lo mismo. Ninguno de los dos había comenzado a reflexionar sobre el asunto, ni a preguntarse en silencio: “¿A dónde conduce todo esto?” Maggie solo sentía que la vida le estaba revelando algo completamente nuevo; y estaba absorta en la experiencia directa e inmediata, sin energía para analizarla o razonar sobre ella. Stephen se abstenía deliberadamente de cuestionarse a sí mismo, y no admitía que sentía una influencia que pudiera tener algún efecto determinante en su conducta. Y cuando Lucy volvía a entrar en la habitación, volvían a estar sin restricciones; Maggie podía contradecir a Stephen y reírse de él, y él podía recomendarle el ejemplo de esa heroína tan encantadora, la señorita Sophia Western, que tenía un gran “respeto por el entendimiento de los hombres”. Maggie podía mirar a Stephen, cosa que, por alguna razón, siempre evitaba cuando estaban solos; y él incluso podía pedirle que le acompañara en el piano, ya que los dedos de Lucy estaban tan ocupados con los trabajos para la feria, y darle una lección sobre acelerar el tempo, que sin duda era el punto débil de Maggie.

Un día—el día del regreso de Philip—Lucy había hecho un compromiso repentino para pasar la tarde con la señora Kenn, cuyo delicado estado de salud, amenazando convertirse en enfermedad crónica por un ataque de bronquitis, la obligaba a ceder sus funciones en la próxima feria a otras damas, entre las que deseaba que Lucy fuera una. El compromiso se había hecho en presencia de Stephen, y él había oído a Lucy prometer cenar temprano y pasar a las seis en punto por la señorita Torry, quien traía el recado de la señora Kenn.

“He aquí otro de los resultados morales de esta feria idiota”, exclamó Stephen en cuanto la señorita Torry salió de la habitación, “llevando a las jóvenes lejos de los deberes del hogar doméstico hacia escenas de disipación entre tapetes para teteras y bolsitas bordadas. Me gustaría saber cuál es la verdadera función de la mujer, si no es dar razones a los maridos para quedarse en casa, y razones aún más fuertes para que los solteros salgan. Si esto sigue mucho tiempo, los lazos de la sociedad se disolverán.”

“Bueno, no seguirá mucho tiempo”, dijo Lucy, riendo, “porque la feria será el lunes de la próxima semana.”

“¡Gracias al cielo!”, dijo Stephen. “El propio Kenn dijo el otro día que no le gustaba este plan de hacer que la vanidad hiciera el trabajo de la caridad; pero así como el público británico no es lo bastante razonable para soportar los impuestos directos, tampoco St. Ogg’s tiene suficiente fuerza de motivación para construir y dotar escuelas sin recurrir a la fuerza de la necedad.”

“¿Dijo eso?” preguntó la pequeña Lucy, abriendo mucho sus ojos color avellana con ansiedad. “Nunca le oí decir algo así; yo creía que aprobaba lo que estábamos haciendo.”

“Estoy seguro de que te aprueba a ti”, dijo Stephen, sonriéndole con cariño; “tu conducta de salir esta noche parece viciosa, lo reconozco, pero sé que en el fondo hay benevolencia.”

“Oh, piensas demasiado bien de mí”, dijo Lucy, sacudiendo la cabeza con un lindo rubor, y ahí terminó el tema. Pero tácitamente se entendió que Stephen no vendría por la noche; y, basándose en ese entendimiento tácito, prolongó su visita matutina, sin despedirse hasta después de las cuatro.

Maggie estaba sentada sola en la sala, poco después de la cena, con Minny en el regazo, habiendo dejado a su tío con su vino y su siesta, y a su madre en el compromiso entre tejer y cabecear, que, cuando no había visitas, siempre llevaba a cabo en el comedor hasta la hora del té. Maggie se inclinaba para acariciar a la diminuta mascota de seda, consolándola por la ausencia de su dueña, cuando el sonido de unos pasos sobre la grava la hizo levantar la vista, y vio al señor Stephen Guest caminando por el jardín, como si hubiera venido directamente del río. ¡Era muy inusual verlo tan pronto después de la cena! A menudo se quejaba de que la hora de la cena era tarde en Park House. Sin embargo, allí estaba, vestido de negro; evidentemente había ido a su casa, y debía haber regresado por el río. Maggie sintió que sus mejillas se encendían y su corazón latía con fuerza; era natural que estuviera nerviosa, pues no estaba acostumbrada a recibir visitas sola. Él la había visto mirar por la ventana abierta y se quitó el sombrero mientras se acercaba, para entrar por allí en vez de por la puerta. Él también se sonrojó, y ciertamente parecía tan torpe como puede esperarse de un joven con algo de ingenio y aplomo, al entrar con un rollo de partituras en la mano y decir, con aire de improvisación vacilante,—

“Se sorprende de verme de nuevo, señorita Tulliver; debería disculparme por sorprenderla, pero quería venir al pueblo, y le pedí a nuestro hombre que me trajera remando; así que pensé en traer estas cosas de la ‘Maid of Artois’ para su prima; las olvidé esta mañana. ¿Se las dará usted?”

“Sí”, dijo Maggie, que se había levantado confusa con Minny en brazos, y ahora, sin saber muy bien qué más hacer, volvió a sentarse.

Stephen dejó su sombrero, con la música, que rodó por el suelo, y se sentó en la silla junto a ella. Nunca lo había hecho antes, y tanto él como Maggie eran plenamente conscientes de que era una situación completamente nueva.

“¡Vaya, qué mimado estás, favorito!” dijo Stephen, inclinándose para tirar de las largas orejas rizadas que caían sobre el brazo de Maggie. No era un comentario sugerente, y como el hablante no lo desarrolló más, naturalmente la conversación quedó en suspenso. A Stephen le parecía como una acción en un sueño que se veía obligado a hacer, y se asombraba de sí mismo todo el tiempo,—seguir acariciando la cabeza de Minny. Sin embargo, era muy agradable; solo deseaba atreverse a mirar a Maggie, y que ella lo mirara a él,—que le permitiera una larga mirada a esos ojos profundos y extraños suyos, y entonces estaría satisfecho y completamente razonable después de eso. Pensaba que se estaba volviendo una especie de monomanía para él, desear esa larga mirada de Maggie; y se devanaba los sesos continuamente para encontrar algún medio de conseguirla sin que pareciera extraño ni acarreara vergüenza posterior. En cuanto a Maggie, no tenía un pensamiento definido, solo la sensación de una presencia como la de un ave de amplias alas que revolotea muy cerca en la oscuridad, pues era incapaz de levantar la vista y no veía nada más que el pelaje negro y ondulado de Minny.

Pero esto debe terminar en algún momento, tal vez terminó muy pronto y solo pareció largo, como ocurre con el sueño de un minuto. Stephen, finalmente, se sentó derecho de lado en su silla, apoyando una mano y el brazo sobre el respaldo y mirando a Maggie. ¿Qué debía decir?

—Creo que tendremos una puesta de sol espléndida; ¿no saldrás a verla?

—No lo sé —dijo Maggie. Luego, armándose de valor, alzó los ojos y miró por la ventana—, si es que no estoy jugando al cribbage con mi tío.

Un silencio; durante el cual Minny vuelve a ser acariciada, pero tiene suficiente percepción para no mostrarse agradecida, y gruñe más bien.

—¿Te gusta sentarte sola?

Una expresión algo pícara apareció en el rostro de Maggie y, apenas mirando a Stephen, dijo: —¿Sería muy cortés decir “sí”?

—Fue una pregunta algo peligrosa para un intruso —dijo Stephen, encantado con esa mirada y decidido a quedarse por otra más—. Pero tendrás más de media hora para ti después de que me haya ido —añadió, sacando su reloj—. Sé que el señor Deane nunca llega antes de las siete y media.

Otro silencio, durante el cual Maggie miró fijamente por la ventana, hasta que, haciendo un gran esfuerzo, movió la cabeza para volver a mirar la espalda de Minny y dijo:

—Ojalá Lucy no hubiera tenido que salir. Perdemos nuestra música.

—Tendremos una nueva voz mañana por la noche —dijo Stephen—. ¿Le dirás a tu prima que nuestro amigo Philip Wakem ha regresado? Lo vi cuando iba a casa.

Maggie dio un pequeño sobresalto; pareció apenas más que una vibración que recorrió su cuerpo de la cabeza a los pies en un instante. Pero las nuevas imágenes evocadas por el nombre de Philip disiparon la mitad del hechizo opresivo que la dominaba. Se levantó de su silla con una resolución repentina y, dejando a Minny en su cojín, fue a buscar la gran cesta de labores de Lucy en un rincón. Stephen se sintió molesto y decepcionado; pensó que quizá a Maggie no le agradaba que le mencionaran el nombre de Wakem de manera tan brusca, pues ahora recordaba lo que Lucy le había contado sobre la disputa familiar. No tenía sentido quedarse más tiempo. Maggie se sentaba a la mesa con su labor, luciendo fría y orgullosa; y él... él parecía un tonto por haber ido. Una visita gratuita, completamente innecesaria de ese tipo, seguro haría que un hombre resultara desagradable y ridículo. Por supuesto, era evidente para Maggie que él había cenado apresuradamente en su propia habitación solo para poder salir de nuevo y encontrarla sola.

¡Un estado mental juvenil para un joven caballero consumado de veinticinco años, no exento de conocimientos legales! Pero una referencia a la historia, tal vez, lo haga creíble.

En ese momento, la madeja de lana de Maggie rodó por el suelo y ella se levantó de un salto para recogerla. Stephen también se levantó y, recogiendo la madeja, la encontró con una expresión de fastidio y queja que dio a sus ojos una expresión completamente nueva para Maggie, cuyos propios ojos se cruzaron con los de él cuando le entregó la madeja.

—Adiós —dijo Stephen, en un tono que tenía el mismo descontento suplicante que sus ojos. No se atrevió a extender la mano; metió ambas manos en los bolsillos de su levita mientras hablaba. Maggie pensó que tal vez había sido descortés.

—¿No te quedarás? —dijo tímidamente, sin apartar la mirada, pues eso habría parecido grosero otra vez.

—No, gracias —dijo Stephen, mirando aún a los ojos medio renuentes, medio fascinados, como un hombre sediento mira hacia el sendero del arroyo distante—. El bote me está esperando. ¿Le dirás a tu prima?

—Sí.

—¿Que traje la música, quiero decir?

—Sí.

—¿Y que Philip ha regresado?

—Sí. (Maggie no notó el nombre de Philip esta vez.)

—¿No quieres salir un momento al jardín? —dijo Stephen, en un tono aún más suave; pero al instante siguiente se molestó de que ella no dijera “no”, pues ahora se dirigía hacia la ventana abierta y él se vio obligado a tomar su sombrero y caminar a su lado. Pero pensó en algo que lo compensaría.

—Toma mi brazo —dijo en voz baja, como si fuera un secreto.

Hay algo extrañamente cautivador para la mayoría de las mujeres en esa oferta del brazo firme; la ayuda no es necesaria físicamente en ese momento, pero la sensación de ayuda, la presencia de una fuerza que está fuera de ellas y sin embargo les pertenece, responde a una necesidad constante de la imaginación. Ya sea por esa razón o por otra, Maggie tomó el brazo. Y caminaron juntos alrededor del césped y bajo el verde colgante de los laburnos, en el mismo estado tenue y soñador en que habían estado un cuarto de hora antes; solo que Stephen había recibido la mirada que tanto deseaba, sin notar aún en sí mismo los síntomas de un regreso a la sensatez, y Maggie tenía pensamientos fugaces en medio de la penumbra: ¿cómo había llegado él allí? ¿Por qué había salido ella? No se pronunció palabra alguna. Si la hubiera habido, ambos habrían estado menos intensamente conscientes el uno del otro.

—Cuidado con este escalón —dijo Stephen al fin.

—Oh, ahora entraré —dijo Maggie, sintiendo que el escalón había llegado como un rescate—. Buenas noches.

En un instante, ella retiró el brazo y corrió de regreso a la casa. No pensó que esa acción repentina solo añadiría más recuerdos embarazosos a la última media hora. No le quedaba pensamiento para eso. Solo se dejó caer en el sillón bajo y rompió a llorar.

—Oh, Philip, Philip, ojalá estuviéramos juntos otra vez—tan tranquilos—en los Red Deeps.

Stephen la miró un momento, luego siguió hacia el bote y pronto desembarcó en el muelle. Pasó la noche en la sala de billar, fumando un cigarro tras otro y perdiendo “vidas” en el pool. Pero no quiso dejar de jugar. Estaba decidido a no pensar, a no admitir ningún recuerdo más claro que el que le imponía la presencia constante de Maggie. La estaba mirando, y ella estaba en su brazo.

Pero llegó la necesidad de caminar a casa bajo la fresca luz de las estrellas, y con ella la necesidad de maldecir su propia necedad y determinar amargamente que nunca volvería a quedarse a solas con Maggie. Todo era una locura; estaba enamorado, profundamente apegado a Lucy y comprometido—comprometido tan firmemente como un hombre honorable debe estarlo. Ojalá nunca hubiera conocido a esa Maggie Tulliver, para verse lanzado a una fiebre por ella de este modo; sería una esposa dulce, extraña, problemática, adorable para algún hombre, pero él nunca la habría elegido. ¿Sentía ella lo mismo que él? Esperaba que no. No debió haber ido. Se dominaría en el futuro. Se haría desagradable para ella, quizá pelearía con ella. ¿Pelear con ella? ¿Era posible pelear con una criatura que tenía esos ojos—desafiantes y suplicantes, contradictorios y aferrados, imperiosos y suplicantes—a la vez llenos de deliciosos opuestos? Ver a una criatura así doblegada por amor hacia uno sería una suerte digna de tener—para otro hombre.

Una exclamación entre dientes puso fin a este soliloquio interior, cuando Stephen arrojó la colilla de su último cigarro y, metiendo las manos en los bolsillos, avanzó a paso más tranquilo por el sendero entre los arbustos. No era precisamente una exclamación benévola.