Capítulo VII.

El regreso de Philip

A la mañana siguiente llovía mucho, de ese tipo de mañanas en que los vecinos varones que no tienen ocupaciones imperativas en casa suelen hacer visitas interminables a sus amigas. La lluvia, que ha sido lo suficientemente soportable para ir caminando o cabalgando en una dirección, seguro que se vuelve tan intensa, y al mismo tiempo tan evidente que pronto despejará, que nada salvo una pelea abierta puede acortar la visita; una antipatía latente no servirá de nada. Y si las personas resultan ser enamorados, ¿qué puede ser más encantador, en Inglaterra, que una mañana lluviosa? El sol inglés es dudoso; los sombreros nunca están del todo seguros; y si uno se sienta en el pasto, puede terminar resfriado. Pero la lluvia es confiable. Uno galopa bajo ella con un impermeable, y pronto se encuentra en el asiento que más le agrada, un poco arriba o un poco abajo del que ocupa su diosa (da lo mismo para la mente metafísica, y por eso las mujeres son a la vez adoradas y menospreciadas), con la reconfortante seguridad de que no habrá visitas de damas.

—Stephen vendrá más temprano esta mañana, lo sé —dijo Lucy—; siempre lo hace cuando llueve.

Maggie no respondió. Estaba enojada con Stephen; empezaba a pensar que llegaría a disgustarle; y de no ser por la lluvia, habría ido esa mañana a casa de su tía Glegg, y así lo habría evitado por completo. Tal como estaban las cosas, debía encontrar alguna razón para quedarse fuera de la sala con su madre.

Pero Stephen no llegó más temprano, y hubo otro visitante—un vecino más cercano—que se le adelantó. Cuando Philip entró en la sala, iba simplemente a hacer una reverencia a Maggie, sintiendo que su relación era un secreto que no debía traicionar; pero cuando ella se acercó y le tendió la mano, adivinó de inmediato que Lucy estaba al tanto de su confianza. Fue un momento de cierta agitación para ambos, aunque Philip había pasado muchas horas preparándose para ello; pero, como todas las personas que han pasado la vida esperando poca simpatía, rara vez perdía el dominio de sí mismo, y se retraía con un orgullo sumamente sensible de cualquier manifestación notoria de emoción. Un poco más de palidez, una ligera tensión en la nariz al hablar, y la voz en un tono algo más alto, que a los extraños les parecería fría indiferencia, eran todas las señales que Philip solía dar de un drama interior que no carecía de intensidad. Pero Maggie, que tenía tan poco poder para ocultar las impresiones que recibía como si estuviera hecha de cuerdas musicales, sintió que los ojos se le agrandaban con lágrimas al tomarse de las manos en silencio. No eran lágrimas dolorosas; tenían más bien el mismo origen que las lágrimas que mujeres y niños derraman cuando encuentran alguna protección a la que aferrarse y pueden mirar atrás al peligro amenazante. Porque Philip, que hasta hace poco estaba asociado en la mente de Maggie con la sensación de que Tom podía reprocharle con cierta justicia, se había convertido ahora, en ese breve lapso, en una especie de conciencia externa para ella, a la que podía acudir en busca de refugio y fortaleza. Su afecto tranquilo y tierno por Philip, con raíces profundas en su infancia y recuerdos de largas conversaciones tranquilas que confirmaban, por impresiones sucesivas y distintas, la primera inclinación instintiva—el hecho de que en él el llamado era más fuerte a su compasión y devoción femenina que a su vanidad u otra excitabilidad egoísta de su naturaleza—parecía ahora crear una especie de lugar sagrado, un santuario donde podía hallar refugio de una influencia seductora que la mejor parte de sí misma debía resistir; que debía traer horrible tumulto interior, desdicha exterior. Este nuevo sentido de su relación con Philip anulaba los escrúpulos ansiosos que de otro modo habría sentido, por si sobrepasaba el límite de trato con él que Tom aprobaría; y le tendió la mano y sintió las lágrimas en los ojos sin conciencia de freno interior alguno. La escena era justo lo que Lucy esperaba, y su bondadoso corazón se deleitaba en reunir de nuevo a Philip y Maggie; aunque, incluso con todo su aprecio por Philip, no podía evitar la impresión de que su primo Tom tenía alguna excusa para sentirse escandalizado por la incongruencia física entre ambos—una persona tan prosaica como el primo Tom, que no gustaba de la poesía ni de los cuentos de hadas. Pero comenzó a hablar lo antes posible, para ponerlos a gusto.

—Esto ha sido muy bueno y virtuoso de tu parte —dijo, con su bonito tono agudo, como las notas bajas de conversación de los pajaritos—, venir tan pronto después de tu llegada. Y así, creo que te perdonaré por haberte marchado de manera inoportuna, sin avisar a tus amigos. Ven y siéntate aquí —prosiguió, colocando la silla que más le convenía—, y verás que te tratarán con misericordia.

—Nunca gobernarás bien, señorita Deane —dijo Philip, mientras se sentaba—, porque nadie creerá jamás en tu severidad. La gente siempre se animará a cometer faltas con la certeza de que serás indulgente.

Lucy hizo alguna objeción juguetona, pero Philip no escuchó lo que fue, pues naturalmente se había vuelto hacia Maggie, y ella lo miraba con esa abierta y afectuosa atención que damos a un amigo del que hemos estado mucho tiempo separados. ¡Qué momento había sido su despedida! Y Philip sentía como si estuviera apenas al día siguiente de ella. Lo sentía tan intensamente—con tan vívido y detallado recuerdo, con tan apasionada reactivación de todo lo dicho y mirado en su última conversación—que, con esa celosa desconfianza que en los temperamentos tímidos casi inevitablemente acompaña a un sentimiento fuerte, creyó leer en la mirada y el modo de Maggie la evidencia de un cambio. El mero hecho de temerlo y medio esperarlo bastaría para que este pensamiento irrumpiera, en ausencia de prueba positiva en contrario.

—Estoy teniendo unas vacaciones maravillosas, ¿verdad? —dijo Maggie—. Lucy es como un hada madrina; me ha transformado de sirvienta en princesa en un instante. No hago más que consentirme todo el día, y ella siempre descubre lo que quiero antes de que yo misma lo sepa.

—Estoy seguro de que ella es más feliz por tenerte —dijo Philip—. Debes ser mejor que toda una colección de mascotas para ella. Y te ves bien. El cambio te está haciendo bien.

Una conversación artificial de este tipo continuó por un rato, hasta que Lucy, decidida a ponerle fin, exclamó, imitando bien el fastidio, que había olvidado algo, y salió rápidamente de la sala.

En un instante Maggie y Philip se inclinaron hacia adelante, y volvieron a tomarse de las manos, con una expresión de triste satisfacción, como la de amigos que se encuentran en el recuerdo de una pena reciente.

—Le dije a mi hermano que deseaba verte, Philip; le pedí que me liberara de mi promesa, y consintió.

Maggie, en su impulsividad, quería que Philip supiera de inmediato la posición que debían mantener el uno con el otro; pero se contuvo. Las cosas que habían sucedido desde que él le habló de su amor eran tan dolorosas que rehuía ser la primera en aludir a ellas. Casi le parecía una ofensa hacia Philip siquiera mencionar a su hermano—su hermano, que lo había insultado. Pero él pensaba demasiado en ella como para ser sensible a cualquier otro punto en ese momento.

—Entonces, ¿podremos al menos ser amigos, Maggie? ¿No hay nada que lo impida ahora?

—¿No se opondrá tu padre? —dijo Maggie, retirando su mano.

—No te dejaría por ningún motivo salvo por tu propio deseo, Maggie —dijo Philip, sonrojándose—. Hay asuntos en los que siempre me opondría a mi padre, como solía decirte. Este es uno.

—Entonces no hay nada que impida que seamos amigos, Philip—vernos y hablarnos mientras esté aquí; pronto me iré otra vez. Pienso irme muy pronto, a un nuevo empleo.

—¿Eso es inevitable, Maggie?

—Sí; no debo quedarme aquí mucho tiempo. Me volvería incapaz para la vida que debo retomar al final. No puedo vivir en dependencia—no puedo vivir con mi hermano, aunque es muy bueno conmigo. Le gustaría proveer para mí; pero eso me sería intolerable.

Philip guardó silencio unos momentos, y luego dijo, con esa voz aguda y débil que en él indicaba la supresión resuelta de la emoción—

—¿No hay otra alternativa, Maggie? ¿Esa vida, lejos de quienes te aman, es la única que te permites esperar?

—Sí, Philip —dijo ella, mirándolo suplicante, como si le rogara que creyera que estaba obligada a tomar ese camino—. Al menos, mientras las cosas sigan así; no sé qué pueda pasar dentro de algunos años. Pero empiezo a pensar que nunca podré hallar mucha felicidad en el amor; siempre he tenido tanto dolor mezclado con él. Ojalá pudiera construirme un mundo fuera de eso, como hacen los hombres.

—Ahora estás volviendo a tu antigua idea bajo una nueva forma, Maggie —dijo Philip, con un leve matiz de amargura—. Quieres encontrar una forma de renuncia que sea una huida del dolor. Te lo repito, no hay tal escape posible, salvo pervirtiendo o mutilando la propia naturaleza. ¿Qué sería de mí si intentara huir del dolor? El desprecio y el cinismo serían mi único opio; a menos que cayera en algún tipo de locura vanidosa y me imaginara favorito del Cielo solo porque no soy favorito entre los hombres.

La amargura se había tornado algo impetuosa a medida que Philip hablaba; sus palabras eran evidentemente una vía de escape para algún sentimiento inmediato propio, además de una respuesta a Maggie. En ese momento, sentía un dolor que lo apremiaba. Se retraía con orgullosa delicadeza de la más leve alusión a las palabras de amor, de amor comprometido, que habían intercambiado. Le habría parecido como recordarle a Maggie una promesa; para él, eso tendría algo de la vileza de la coacción. No podía insistir en el hecho de que él mismo no había cambiado; pues eso también tendría el aire de un ruego. Su amor por Maggie estaba marcado, aún más que el resto de su experiencia, por la sensación exagerada de que era una excepción, de que ella, de que todos, lo veían bajo esa luz.

Pero Maggie se sintió culpable.

—Sí, Philip —dijo, con esa contrición infantil que mostraba cuando él solía reprenderla—, tienes razón, lo sé. Siempre pienso demasiado en mis propios sentimientos y no lo suficiente en los de los demás, no lo suficiente en los tuyos. Debería tenerte siempre para que me corrijas y me enseñes; tantas cosas se han cumplido que solías decirme.

Maggie apoyaba el codo en la mesa, recostando la cabeza en la mano y mirando a Philip con un afecto medio penitente y dependiente, mientras decía esto; mientras él le devolvía la mirada con una expresión que, para la conciencia de Maggie, se fue volviendo menos vaga, cargada de un recuerdo específico. ¿Acaso su mente había retrocedido a algo que ella ahora recordaba, algo sobre un enamorado de Lucy? Era un pensamiento que la hizo estremecerse; daba nueva claridad a su situación presente y a la tendencia de lo ocurrido la noche anterior. Retiró el brazo de la mesa, impulsada a cambiar de posición por esa opresión física positiva en el corazón que a veces acompaña a un dolor mental repentino.

—¿Qué sucede, Maggie? ¿Ha pasado algo? —dijo Philip, con una ansiedad inexpresable, pues su imaginación estaba demasiado dispuesta a tejer todo lo fatal para ambos.

—No, nada —dijo Maggie, despertando su voluntad latente. Philip no debía tener ese pensamiento odioso en la mente; ella lo desterraría de la suya—. Nada —repitió—, salvo en mi propia mente. Solías decir que sentiría el efecto de mi vida hambrienta, como la llamabas; y así es. Ahora soy demasiado ansiosa en mi disfrute de la música y de todos los lujos, ahora que han llegado a mí.

Tomó su labor y se ocupó resueltamente, mientras Philip la observaba, realmente dudando si ella tenía algo más en mente que esa alusión general. Era muy propio de Maggie agitarse por vagas autoinculpaciones. Pero pronto se oyó el violento y bien conocido timbrazo en la puerta, resonando en toda la casa.

—¡Oh, qué anuncio tan alarmante! —dijo Maggie, completamente dueña de sí misma, aunque no sin cierto temblor interior—. Me pregunto dónde estará Lucy.

Lucy no había sido sorda a la señal y, tras un intervalo lo suficientemente largo para algunas preguntas solícitas pero no apresuradas, ella misma condujo a Stephen al interior.

—Bueno, viejo amigo —dijo él, yendo directamente hacia Philip y estrechándole la mano con entusiasmo, haciendo una reverencia a Maggie al pasar—, es glorioso tenerte de vuelta; solo que desearía que te comportaras un poco menos como un gorrión con residencia en la azotea, y no entraras y salieras constantemente sin avisar a los sirvientes. Esta es como la vigésima vez que tengo que subir corriendo esas incontables escaleras hasta tu sala de pintura, todo en vano, porque tu gente pensaba que estabas en casa. Tales incidentes amargan la amistad.

—Tengo tan pocos visitantes, que apenas parece valer la pena dejar aviso de mis salidas y entradas —dijo Philip, sintiéndose algo oprimido en ese momento por la presencia y la voz fuerte y luminosa de Stephen.

—¿Está usted bien esta mañana, señorita Tulliver? —dijo Stephen, volviéndose hacia Maggie con una cortesía rígida y extendiendo la mano con el aire de cumplir un deber social.

Maggie dio la punta de los dedos y dijo: —Muy bien, gracias—, en un tono de orgullosa indiferencia. Los ojos de Philip los observaban con atención; pero Lucy estaba acostumbrada a ver variaciones en el trato entre ambos, y solo pensó con pesar que había cierta antipatía natural que de vez en cuando superaba la buena voluntad mutua. “Maggie no es el tipo de mujer que admira Stephen, y ella se irrita por algo en él que interpreta como vanidad”, fue la observación silenciosa que lo explicaba todo para la ingenua Lucy. Stephen y Maggie apenas habían completado este saludo estudiado cuando ambos se sintieron heridos por la frialdad del otro. Y Stephen, mientras hablaba animadamente con Philip sobre su reciente excursión de dibujo, pensaba aún más en Maggie precisamente porque no la incluía en la conversación como siempre había hecho antes. “Maggie y Philip no parecen felices”, pensó Lucy; “esta primera entrevista los ha entristecido”.

—Creo que los que no hemos estado galopando —dijo a Stephen— estamos todos un poco apagados por la lluvia. Tengamos algo de música. Debemos aprovechar que tenemos a Philip y a ti juntos. Denos el dúo de ‘Masaniello’; Maggie no lo ha escuchado, y sé que le gustará.

—Vamos, entonces —dijo Stephen, dirigiéndose al piano y anticipando la melodía con su profundo “brum-brum”, muy agradable de oír.

—Tú, por favor, Philip, acompáñanos —dijo Lucy—, así puedo continuar con mi labor. Te gustará tocar, ¿verdad? —añadió, con una linda mirada interrogante, ansiosa, como siempre, de no haber propuesto algo que no fuera agradable para otro; pero con deseos de volver a su bordado inconcluso.

Philip se animó ante la propuesta, pues no hay sentimiento, quizá, salvo los extremos del miedo y la pena, que no encuentre alivio en la música, que no haga a un hombre cantar o tocar mejor; y Philip tenía en ese momento un cúmulo de sentimientos reprimidos, tan complejos como cualquier trío o cuarteto que alguna vez haya pretendido expresar amor y celos y resignación y feroz sospecha, todo al mismo tiempo.

—Oh, sí —dijo, sentándose al piano—, es una forma de complementar la vida imperfecta de uno y ser tres personas a la vez: cantar y hacer cantar al piano, y oírlos a ambos todo el tiempo, o bien cantar y pintar.

—Ah, ahí tienes suerte. Yo no puedo hacer nada con las manos —dijo Stephen—. Eso se ha observado generalmente en los hombres de gran capacidad administrativa, creo: una tendencia a la predominancia de las facultades reflexivas en mí. ¿No lo ha notado usted, señorita Tulliver?

Stephen había caído por error en su costumbre de apelar juguetonamente a Maggie, y ella no pudo reprimir el rubor y la réplica ingeniosa.

—He notado una tendencia a la predominancia —dijo, sonriendo; y Philip en ese momento deseó fervientemente que ella encontrara esa tendencia desagradable.

—Vamos, vamos —dijo Lucy—; ¡música, música! Discutiremos las cualidades de cada uno en otro momento.

Maggie siempre intentaba en vano continuar con su labor cuando comenzaba la música. Hoy se esforzó más que nunca; pues el pensamiento de que Stephen sabía cuánto le importaba su canto ya no despertaba en ella solo una resistencia juguetona; y sabía también que él tenía la costumbre de situarse siempre de modo que pudiera mirarla. Pero fue inútil; pronto dejó su labor, y todas sus intenciones se perdieron en el vago estado de emoción producido por el inspirador dúo, emoción que parecía hacerla a la vez fuerte y débil: fuerte para todo goce, débil para toda resistencia. Cuando la melodía pasó a menor, casi se levantó de su asiento con el súbito estremecimiento de ese cambio. ¡Pobre Maggie! Se veía muy hermosa cuando su alma era tocada de ese modo por el inexorable poder del sonido. Se habría notado el más leve temblor en todo su cuerpo mientras se inclinaba un poco hacia adelante, entrelazando las manos como para sostenerse; mientras sus ojos se dilataban y brillaban con esa expresión infantil de asombro y deleite que siempre volvía en sus momentos más felices. Lucy, que en otras ocasiones siempre había estado al piano cuando Maggie tenía esa expresión, no pudo resistir el impulso de acercarse y besarla. Philip, también, la observaba de vez en cuando por encima del libro abierto en el atril, y sentía que nunca antes la había visto bajo una influencia tan poderosa.

—¡Más, más! —dijo Lucy, cuando el dúo fue aclamado para un bis—. Algo animado otra vez. Maggie siempre dice que le gusta una gran oleada de sonido.

—Entonces debe ser “Tomemos el camino” —dijo Stephen—, muy apropiado para una mañana lluviosa. Pero, ¿estás dispuesta a abandonar los más sagrados deberes de la vida y venir a cantar con nosotros?

—Oh, sí —dijo Lucy, riendo—. Si buscas la “Ópera del mendigo” en el gran canterbury. Tiene una tapa deslucida.

—Esa es una gran pista, considerando que aquí hay como una veintena de tapas rivales en deslucimiento —dijo Stephen, sacando el canterbury.

—Oh, toca algo mientras tanto, Philip —dijo Lucy, notando que sus dedos vagaban por las teclas—. ¿Qué es eso en lo que estás cayendo? Es algo delicioso que no conozco.

—¿No lo conoces? —dijo Philip, sacando la melodía con mayor claridad—. Es de la “Sonnambula”: ‘¡Ah! perché non posso odiarti’. No conozco la ópera, pero parece que el tenor le dice a la heroína que siempre la amará aunque ella lo abandone. Me has oído cantarla en inglés: ‘I love thee still’.

No fue del todo casual que Philip se hubiera dejado llevar por esa canción, que podía ser una expresión indirecta para Maggie de lo que no lograba decirle directamente. Ella había estado atenta a lo que él decía, y cuando empezó a cantar, comprendió la pasión melancólica de la música. Ese tenor suplicante no tenía grandes cualidades como voz, pero no le era del todo desconocido; le había cantado a intervalos, de manera suave, entre los senderos cubiertos de hierba y los huecos, y bajo el fresno inclinado en los Red Deeps. Parecía haber cierto reproche en las palabras; ¿Philip querría decir eso? Ojalá le hubiera asegurado con mayor claridad en su conversación que deseaba no renovar la esperanza de amor entre ellos, solo porque chocaba con sus circunstancias inevitables. La canción la conmovió, no la estremeció; le sugirió recuerdos y pensamientos precisos, y trajo un tranquilo pesar en lugar de emoción.

—Así son ustedes los tenores —dijo Stephen, que esperaba con la partitura en la mano mientras Philip terminaba la canción—. Desmoralizan al bello sexo entonando su amor sentimental y constancia bajo todo tipo de tratos viles. Solo que les sirvieran la cabeza en una bandeja, como a aquel tenor o trovador medieval, los impediría expresar su completa resignación. Debo administrar un antídoto, mientras la señorita Deane se prepara para arrancarse de sus bolillos.

Stephen entonó con descarada energía:

“¿He de, consumiéndome en la desesperación, Morir porque una mujer es bella?”

y pareció llenar todo el aire de la habitación con una nueva influencia. Lucy, siempre orgullosa de lo que hacía Stephen, se acercó al piano con miradas risueñas y admirativas hacia él; y Maggie, a pesar de resistirse al espíritu de la canción y al cantante, fue atrapada y sacudida por la invisible influencia, arrastrada por una ola demasiado fuerte para ella.

Pero, resuelta con enojo a no delatarse, tomó su labor y siguió haciendo puntadas erróneas y pinchándose los dedos con mucha perseverancia, sin mirar arriba ni prestar atención a lo que sucedía, hasta que las tres voces se unieron en “Tomemos el camino”.

Me temo que habría sentido una sutil y furtiva satisfacción si hubiera sabido cuán completamente ese Stephen descarado y desafiante estaba ocupado con ella; cómo pasaba rápidamente de la determinación de tratarla con ostentosa indiferencia a un irritante deseo de alguna señal de inclinación de su parte, algún intercambio de palabra o mirada contenida con ella. No tardó mucho en encontrar una oportunidad, cuando pasaron a la música de “La Tempestad”. Maggie, sintiendo la necesidad de un escabel, cruzaba la habitación para buscar uno, cuando Stephen, que no cantaba en ese momento y era consciente de todos sus movimientos, adivinó su necesidad y se apresuró a anticiparse, levantando el escabel con una mirada suplicante que hacía imposible no devolverle una mirada de gratitud. Y luego, que el escabel fuera colocado cuidadosamente por una persona demasiado segura de sí misma —no cualquier persona segura de sí misma, sino una en particular, que de pronto parece humilde y ansiosa, y se queda, aún inclinado, preguntando si no hay alguna corriente de aire en esa posición entre la ventana y la chimenea, y si no se le permite moverle la mesa de trabajo—, estas cosas convocan un poco de la demasiado pronta y traicionera ternura en los ojos de una mujer, obligada como está en su juventud a aprender las lecciones de la vida en un lenguaje muy trivial. Y para Maggie tales cosas no habían sido incidentes cotidianos, sino un nuevo elemento en su vida, y encontraba su apetito por el homenaje aún fresco. Ese tono de gentil solicitud la obligó a mirar el rostro inclinado hacia ella y a decir: “No, gracias”; y nada pudo evitar que esa mirada mutua fuera deliciosa para ambos, como lo había sido la noche anterior.

No fue más que un acto ordinario de cortesía por parte de Stephen; apenas tomó dos minutos; y Lucy, que cantaba, apenas lo notó. Pero para Philip, cuya mente ya estaba llena de una vaga ansiedad que fácilmente encontraría motivo en cualquier incidente trivial, ese repentino entusiasmo de Stephen y el cambio en el rostro de Maggie, que claramente reflejaba un destello del suyo, le parecieron un contraste tan fuerte con las anteriores muestras forzadas de indiferencia, que estaban cargados de un significado doloroso. La voz de Stephen, irrumpiendo de nuevo, le chirrió en su sensibilidad nerviosa como si fuera el estrépito de una plancha de hierro, y se sintió inclinado a hacer que el piano chillara en total discordia. En realidad, no había visto ningún motivo comunicable para sospechar algún sentimiento inusual entre Stephen y Maggie; su propia razón se lo decía, y quería irse a casa de inmediato para reflexionar con calma sobre esas imágenes falsas, hasta convencerse de su nulidad. Pero luego, de nuevo, quería quedarse tanto como Stephen se quedara, estar siempre presente cuando Stephen estuviera con Maggie. Le parecía al pobre Philip tan natural, incluso inevitable, que cualquier hombre que estuviera cerca de Maggie se enamorara de ella. No había promesa de felicidad para ella si se dejaba seducir por Stephen Guest; y este pensamiento envalentonó a Philip para ver su propio amor por ella como una ofrenda menos desigual. Comenzaba a tocar muy falsamente bajo ese tumulto interior ensordecedor, y Lucy lo miraba asombrada, cuando la entrada de la señora Tulliver para llamarlos a almorzar sirvió de excusa para interrumpir bruscamente la música.

—¡Ah, señor Philip! —dijo el señor Deane, cuando entraron al comedor—. Hace mucho que no lo veo. Su padre no está en casa, ¿verdad? El otro día fui a buscarlo a la oficina y me dijeron que estaba fuera de la ciudad.

—Ha estado en Mudport por negocios varios días —dijo Philip—, pero ya ha regresado.

—Tan aficionado a su pasatiempo agrícola como siempre, ¿eh?

—Eso creo —dijo Philip, preguntándose un poco por ese repentino interés en las ocupaciones de su padre.

—¡Ah! —dijo el señor Deane—, tiene algunas tierras de este lado del río, además de las del otro, ¿verdad?

—Sí, así es.

—¡Ah! —continuó el señor Deane, mientras servía el pastel de pichón—, debe encontrar la agricultura un gasto considerable, un pasatiempo caro. Yo nunca tuve un pasatiempo, nunca quise ceder a eso. Y los peores de todos los pasatiempos son aquellos en los que la gente cree que puede ganar dinero. Así es como tiran su dinero como si fuera grano de un saco.

Lucy se sintió un poco nerviosa ante la aparentemente gratuita crítica de su padre sobre los gastos del señor Wakem. Pero ahí terminó, y el señor Deane se volvió inusualmente silencioso y meditabundo durante el almuerzo. Lucy, acostumbrada a observar todas las señales en su padre, y teniendo motivos que recientemente se habían vuelto fuertes para un interés especial en lo que se refería a los Wakem, sintió una curiosidad inusual por saber qué había motivado las preguntas de su padre. Su posterior silencio la hizo sospechar que había alguna razón especial para ellas en su mente.

Con esa idea en la cabeza, recurrió a su plan habitual cuando quería contarle o preguntarle algo particular a su padre: encontró un motivo para que su tía Tulliver saliera del comedor después de la cena, y se sentó en un pequeño banquillo junto a la rodilla de su padre. El señor Deane, en esas circunstancias, consideraba que saboreaba algunos de los momentos más agradables que sus méritos le habían procurado en la vida, a pesar de que Lucy, a quien no le gustaba que le empolvaran el cabello con rapé, solía empezar por apoderarse de la caja de rapé en tales ocasiones.

—No quieres dormirte todavía, ¿verdad, papá? —dijo, mientras acercaba su banquillo y abría los grandes dedos que sujetaban la caja de rapé.

—Todavía no —dijo el señor Deane, mirando de reojo la recompensa al mérito en la garrafa—. Pero, ¿qué quieres? —añadió, pellizcando cariñosamente la barbilla con hoyuelo—, ¿sacarme más soberanos del bolsillo para tu bazar? ¿Eh?

—No, hoy no tengo ningún motivo oculto. Solo quiero hablar, no pedir. Quiero saber por qué le preguntaste hoy a Philip Wakem sobre la agricultura de su padre, papá. Me pareció un poco extraño, porque casi nunca le hablas de su padre; ¿y por qué te importaría que el señor Wakem pierda dinero con su afición?

—Algo relacionado con negocios —dijo el señor Deane, agitando las manos como si quisiera rechazar cualquier intromisión en ese misterio.

—Pero, papá, siempre dices que el señor Wakem ha criado a Philip como a una niña; ¿cómo se te ocurrió pensar que podrías obtener algún conocimiento de negocios de él? Esas preguntas bruscas sonaron un poco extrañas. Philip las encontró raras.

—Tonterías, niña —dijo el señor Deane, dispuesto a justificar su comportamiento social, en el que había puesto cierto empeño en su ascenso—. Se rumorea que el molino y la granja de Wakem al otro lado del río—el Molino de Dorlcote, el de tu tío Tulliver, ya sabes—no están funcionando tan bien como antes. Quería ver si tu amigo Philip dejaba escapar algo sobre que su padre está cansado de la agricultura.

—¿Por qué? ¿Comprarías el molino, papá, si él quisiera venderlo? —dijo Lucy, con entusiasmo—. Oh, dime todo; mira, te daré tu caja de rapé si me lo cuentas. Porque Maggie dice que todos ellos desean que Tom recupere el molino algún día. Fue una de las últimas cosas que su padre le dijo a Tom, que debía recuperar el molino.

—Silencio, pequeña —dijo el señor Deane, aprovechando la caja de rapé recuperada—. No debes decir ni una palabra sobre esto; ¿me oyes? Hay muy pocas posibilidades de que ellos recuperen el molino o de que alguien lo saque de las manos de Wakem. Y si él supiera que lo queremos con la intención de que los Tulliver lo recuperen, sería menos probable que lo vendiera. Es natural, después de lo que pasó. Se portó bastante bien con Tulliver antes; pero una paliza a caballo no suele pagarse con caramelos.

—Ahora, papá —dijo Lucy, con un pequeño aire de solemnidad—, ¿vas a confiar en mí? No debes preguntarme todas mis razones para lo que voy a decir, pero tengo razones muy fuertes. Y soy muy cautelosa; de verdad lo soy.

—Bien, escuchemos.

—Pues, creo que si me dejas poner a Philip Wakem en confianza—si me dejas contarle todo sobre tu deseo de comprar, y para qué es; que mis primos desean tenerlo, y por qué lo desean—, creo que Philip ayudaría a lograrlo. Sé que él querría hacerlo.

—No veo cómo puede ser eso, niña —dijo el señor Deane, luciendo perplejo—. ¿Por qué le importaría? —luego, con una mirada repentina y penetrante a su hija—. ¿No pensarás que el pobre muchacho está enamorado de ti, y así puedes hacer que haga lo que quieras? —(El señor Deane se sentía completamente seguro respecto a los afectos de su hija.)

—No, papá; a él le importo muy poco, no tanto como yo me intereso por él. Pero tengo una razón para estar completamente segura de lo que digo. No me preguntes. Y si alguna vez lo adivinas, no me lo digas. Solo déjame hacer lo que crea conveniente al respecto.

Lucy se levantó de su banquito para sentarse en las rodillas de su padre y lo besó al hacer esa última petición.

—¿Estás segura de que no causarás ningún daño? —dijo él, mirándola con deleite.

—Sí, papá, completamente segura. Soy muy sabia; tengo todos tus talentos para los negocios. ¿No admiraste mi libro de cuentas cuando te lo mostré?

—Bueno, bueno, si este jovencito sabe guardar el secreto, no se hará mucho daño. Y a decir verdad, creo que no tenemos muchas posibilidades de otra manera. Ahora, déjame ir a dormir.