Capítulo VIII.

Wakem bajo una nueva luz

Antes de que transcurrieran tres días después de la conversación que acabas de escuchar entre Lucy y su padre, ella había logrado tener una entrevista privada con Philip durante una visita de Maggie a su tía Glegg. Durante un día y una noche, Philip le dio vueltas en la mente, con agitada inquietud, a todo lo que Lucy le había contado en esa entrevista, hasta que resolvió por completo un curso de acción. Creía ver ante sí ahora la posibilidad de alterar su situación respecto a Maggie, y eliminar al menos un obstáculo entre ellos. Trazó su plan y calculó todos sus movimientos con la fervorosa deliberación de un jugador de ajedrez en los días de su primer entusiasmo, y él mismo se sorprendió de su repentina genialidad como estratega. Su plan era tan audaz como minuciosamente calculado. Habiendo esperado el momento en que su padre no tuviera nada más urgente entre manos que el periódico, se acercó por detrás, le puso una mano en el hombro y dijo:

—Padre, ¿quieres subir a mi estudio y ver mis nuevos bocetos? Ya los he ordenado.

—Me estoy poniendo terriblemente rígido de las articulaciones, Phil, para subir esas escaleras tuyas —dijo Wakem, mirando amablemente a su hijo mientras dejaba el periódico—. Pero vamos, entonces.

—Este es un buen lugar para ti, ¿verdad, Phil? —esa luz del techo es estupenda, ¿eh? —fue, como de costumbre, lo primero que dijo al entrar en la sala de pintura. Le gustaba recordarse a sí mismo, y también a su hijo, que su indulgencia paternal había proporcionado ese alojamiento. Había sido un buen padre. Emily no tendría nada que reprocharle en ese aspecto, si regresara de su tumba.

—Vamos, vamos —dijo, poniéndose el monóculo doble sobre la nariz y sentándose para tener una vista general mientras descansaba—, tienes aquí una exposición magnífica. Te doy mi palabra, no veo que tus cosas sean peores que las de ese artista londinense —¿cómo se llama?— por quien Leyburn pagó tanto dinero.

Philip negó con la cabeza y sonrió. Se había sentado en su banquillo de pintura y había tomado un lápiz en la mano, con el que hacía trazos firmes para contrarrestar la sensación de temblor. Observó a su padre levantarse y caminar lentamente por la sala, deteniéndose de buen humor en los cuadros mucho más tiempo del que su verdadero gusto por el paisaje hubiera sugerido, hasta que se detuvo ante un soporte donde había dos cuadros: uno mucho más grande que el otro, el más pequeño en un estuche de cuero.

—¡Vaya! ¿Qué tienes aquí? —dijo Wakem, sorprendido por un brusco cambio del paisaje al retrato—. Pensé que habías dejado de hacer figuras. ¿Quiénes son estos?

—Son la misma persona —dijo Philip, con tranquila prontitud—, en diferentes edades.

—¿Y qué persona? —dijo Wakem, fijando bruscamente sus ojos en el cuadro más grande, con una expresión de creciente sospecha.

—La señorita Tulliver. El pequeño se parece a cómo era cuando yo estaba en la escuela con su hermano en King’s Lorton; el más grande no es tan buen retrato de cómo era cuando regresé del extranjero.

Wakem se volvió bruscamente, con el rostro enrojecido, dejando caer el monóculo y mirando a su hijo con una expresión salvaje por un momento, como si estuviera dispuesto a golpear esa osadía débil en el banquillo. Pero volvió a dejarse caer en el sillón y metió las manos en los bolsillos del pantalón, aunque seguía mirando a su hijo con enojo. Philip no le devolvió la mirada, sino que permaneció sentado, observando tranquilamente la punta de su lápiz.

—¿Y quieres decir, entonces, que has tenido algún trato con ella desde que volviste del extranjero? —dijo Wakem al fin, con ese vano esfuerzo que la ira siempre hace por poner en palabras y tonos tanto castigo como desea infligir, ya que los golpes están prohibidos.

—Sí; la vi mucho durante todo un año antes de la muerte de su padre. Nos encontrábamos a menudo en ese matorral —el Red Deeps— cerca del molino de Dorlcote. La amo profundamente; nunca amaré a otra mujer. He pensado en ella desde que era una niña.

—¡Continúa, señor! ¿Y has estado en correspondencia con ella todo este tiempo?

—No. Nunca le dije que la amaba hasta poco antes de separarnos, y ella le prometió a su hermano no volver a verme ni escribirse conmigo. No estoy seguro de que me ame ni de que aceptaría casarse conmigo. Pero si ella consintiera, si me amara lo suficiente, me casaría con ella.

—¿Y así me pagas todas las indulgencias que te he prodigado? —dijo Wakem, palideciendo y comenzando a temblar bajo la furia impotente ante el desafío sereno y la concentración de propósito de Philip.

—No, padre —dijo Philip, mirándolo por primera vez—; no lo considero un pago. Has sido un padre indulgente conmigo; pero siempre sentí que era porque tenías un afectuoso deseo de darme tanta felicidad como mi desafortunada condición permitiera, no porque fuera una deuda que esperabas que pagara sacrificando todas mis posibilidades de felicidad para satisfacer sentimientos tuyos que nunca podré compartir.

—Creo que la mayoría de los hijos compartirían los sentimientos de su padre en este caso —dijo Wakem, amargamente—. El padre de esa chica era un bruto ignorante y loco, que estuvo a punto de matarme. Todo el pueblo lo sabe. Y el hermano es igual de insolente, solo que de una manera más fría. Le prohibió verte, dices; te romperá todos los huesos del cuerpo, para tu mayor felicidad, si no tienes cuidado. Pero parece que ya lo has decidido; supongo que has contado las consecuencias. Por supuesto, eres independiente de mí; puedes casarte con esa chica mañana, si quieres; eres un hombre de veinticinco años, puedes ir por tu camino y yo por el mío. No necesitamos tener más trato el uno con el otro.

Wakem se levantó y se dirigió hacia la puerta, pero algo lo detuvo y, en vez de salir de la habitación, comenzó a caminar de un lado a otro. Philip tardó en responder y, cuando habló, su tono tenía una quietud y claridad aún más incisivas que nunca.

—No; no puedo casarme con la señorita Tulliver, aunque ella quisiera, si solo cuento con mis propios recursos para mantenerla. No he sido preparado para ninguna profesión. No puedo ofrecerle pobreza además de deformidad.

—Ah, sin duda hay una razón para que te aferres a mí —dijo Wakem, aún amargamente, aunque las últimas palabras de Philip le habían causado una punzada; habían despertado un sentimiento que había sido un hábito durante un cuarto de siglo. Se dejó caer de nuevo en el sillón.

—Esperaba todo esto —dijo Philip—. Sé que estas escenas suelen ocurrir entre padre e hijo. Si yo fuera como otros hombres de mi edad, podría responder a tus palabras airadas con otras aún más airadas; podríamos separarnos; yo me casaría con la mujer que amo y tendría la oportunidad de ser tan feliz como los demás. Pero si para ti será una satisfacción aniquilar el mismo objeto de todo lo que has hecho por mí, tienes una ventaja sobre la mayoría de los padres; puedes privarme por completo de lo único que haría que mi vida valiera la pena.

Philip hizo una pausa, pero su padre guardó silencio.

—Tú sabes mejor qué satisfacción tendrías, aparte de la de gratificar un rencor ridículo, digno solo de salvajes errantes.

—¡Rencor ridículo! —exclamó Wakem—. ¿Qué quieres decir? ¡Maldita sea! ¿Acaso un hombre debe dejarse azotar por un patán y amarlo por ello? Además, está ese frío y orgulloso demonio de hijo, que me dijo una palabra que no olvidaré cuando tuvimos el arreglo. Sería un blanco tan bueno para una bala como cualquiera que conozco, si valiera la pena el gasto.

—No me refiero a tu resentimiento hacia ellos —dijo Philip, que tenía sus razones para compartir en parte esa opinión sobre Tom—, aunque un sentimiento de venganza no vale mucho como para que te interese conservarlo. Me refiero a que extiendas la enemistad a una muchacha indefensa, que tiene demasiado sentido y bondad para compartir sus prejuicios estrechos. Ella nunca ha participado en las disputas familiares.

—¿Y qué importa eso? No preguntamos lo que hace una mujer; preguntamos a quién pertenece. Es algo completamente degradante para ti pensar en casarte con la hija del viejo Tulliver.

Por primera vez en el diálogo, Philip perdió parte de su autocontrol y se sonrojó de ira.

—La señorita Tulliver —dijo con amarga incisividad— tiene los únicos fundamentos de rango que cualquier cosa, salvo la necia vulgaridad, puede suponer que pertenecen a la clase media; es completamente refinada, y sus amigos, sean lo que sean, son respetados por su honor e integridad intachables. Todo St Ogg’s, me imagino, la consideraría más que mi igual.

Wakem lanzó una mirada de feroz interrogación a su hijo; pero Philip no lo miraba y, con cierta conciencia penitente, continuó a los pocos momentos, como ampliando sus últimas palabras:

—Encuentra a una sola persona en St Ogg’s que no te diga que una criatura hermosa como ella se estaría desperdiciando al unirse a un ser lamentable como yo.

—¡De ninguna manera! —dijo Wakem, levantándose de nuevo y olvidando todo lo demás en un estallido de orgullo resentido, mitad paternal, mitad personal—. Sería un matrimonio estupendo para ella. Todo eso de una deformidad accidental no importa cuando una chica está realmente enamorada de un hombre.

—Pero las chicas no suelen enamorarse en esas circunstancias —dijo Philip.

—Bueno, entonces —dijo Wakem, con cierta brusquedad, intentando recuperar su posición anterior—, si a ella no le importas, podrías haberte ahorrado la molestia de hablarme de ella, y podrías haberme ahorrado el trabajo de negarte mi consentimiento a algo que nunca iba a suceder.

Wakem se dirigió a grandes zancadas hacia la puerta y, sin volver a mirar, la cerró de un portazo tras de sí.

Philip no carecía de confianza en que su padre acabaría cediendo, como él esperaba, por lo que había sucedido; pero la escena le había alterado los nervios, tan sensibles como los de una mujer. Decidió no bajar a cenar; no podía volver a encontrarse con su padre ese día. Wakem solía salir por las noches cuando no tenía compañía en casa, a menudo tan temprano como las siete y media; y como ya era bastante tarde en la tarde, Philip cerró su cuarto y salió a dar un largo paseo, pensando que no volvería hasta que su padre hubiera salido de la casa de nuevo. Tomó un bote y bajó por el río hasta un pueblo que le agradaba, donde cenó y se quedó hasta que fue lo suficientemente tarde para regresar. Nunca antes había tenido ningún tipo de disputa con su padre, y sentía un temor angustiante de que este conflicto, recién comenzado, pudiera prolongarse durante semanas; ¿y qué podría suceder en ese tiempo? No se permitía definir lo que esa pregunta involuntaria significaba. Pero si pudiera estar en la posición de ser el amante aceptado y reconocido de Maggie, habría menos lugar para temores vagos. Subió de nuevo a su sala de pintura y se dejó caer, fatigado, en el sillón, mirando distraídamente los paisajes de agua y roca que tenía alrededor, hasta que se quedó dormido y soñó que Maggie resbalaba por un canal resbaladizo, verde y cubierto de limo de una cascada, y él la miraba impotente, hasta que lo despertó lo que le pareció un estruendo repentino y terrible.

Era la apertura de la puerta, y difícilmente había dormitado más que unos momentos, pues no había ningún cambio perceptible en la luz del atardecer. Era su padre quien entraba; y cuando Philip se movió para dejarle el sillón, él dijo:

—Quédate sentado. Prefiero caminar.

Caminó de un lado a otro de la habitación una o dos veces y luego, de pie frente a Philip, con las manos metidas en los bolsillos laterales, dijo, como si continuara una conversación que no se había interrumpido:

—Pero parece que esta muchacha te tenía cariño, Phil, si no, no se habría encontrado contigo de esa manera.

El corazón de Philip latía rápidamente, y un rubor fugaz le cruzó el rostro como un destello. No le era fácil hablar de inmediato.

—Le agradaba en King's Lorton, cuando era una niña, porque solía pasar mucho tiempo con su hermano cuando se lastimó el pie. Ella guardó eso en su memoria y pensaba en mí como un amigo de hace mucho tiempo. No pensaba en mí como un enamorado cuando me encontró.

—Bueno, pero al final le declaraste tu amor. ¿Qué te dijo entonces? —preguntó Wakem, volviendo a caminar por la habitación.

—Entonces me dijo que sí me amaba.

—¡Rayos, entonces! ¿Qué más quieres? ¿Es una coqueta?

—Era muy joven entonces —dijo Philip, vacilante—. Me temo que apenas sabía lo que sentía. Temo que nuestra larga separación y la idea de que los acontecimientos siempre nos separarían hayan hecho alguna diferencia.

—Pero está en la ciudad. La he visto en la iglesia. ¿No has hablado con ella desde que regresaste?

—Sí, en casa del señor Deane. Pero no pude renovar mis propuestas por varias razones. Un obstáculo se eliminaría si usted diera su consentimiento, si estuviera dispuesto a pensar en ella como una nuera.

Wakem guardó silencio un momento, deteniéndose ante el retrato de Maggie.

—Sin embargo, no es el tipo de mujer que era tu madre, Phil —dijo al fin—. La vi en la iglesia; es más guapa que esto; tiene unos ojos y una figura endemoniadamente atractivos, vi; pero parece algo peligrosa e indomable, ¿eh?

—Es muy tierna y afectuosa, y tan sencilla, sin las poses y pequeñas artimañas que tienen otras mujeres.

—¿Ah, sí? —dijo Wakem. Luego, mirando a su hijo—. Pero tu madre parecía más dulce; tenía ese cabello castaño ondulado y ojos grises, como los tuyos. No puedes recordarla muy bien. Fue una verdadera lástima que no tuviera ningún retrato de ella.

—Entonces, ¿no debería alegrarse de que yo tenga la misma clase de felicidad, padre, para endulzarme la vida? Nunca podrá haber otro lazo tan fuerte para usted como aquel que comenzó hace veintiocho años, cuando se casó con mi madre, y que ha ido fortaleciendo desde entonces.

—Ah, Phil, eres el único que conoce lo mejor de mí —dijo Wakem, dándole la mano a su hijo—. Debemos mantenernos unidos si podemos. Y ahora, ¿qué debo hacer? Tienes que bajar y decírmelo. ¿Debo ir a visitar a esa joven de ojos oscuros?

Una vez derribada la barrera de esta manera, Philip pudo hablar libremente con su padre de toda su relación con los Tulliver, del deseo de recuperar el molino y las tierras para la familia y de su transferencia a Guest & Co. como paso intermedio. Ahora podía permitirse ser persuasivo e insistente, y su padre cedió con más facilidad de la que él había calculado.

—No me importa el molino —dijo al fin, con una especie de conformidad airada—. Últimamente he tenido muchísimos problemas con el molino. Que me paguen por mis mejoras, eso es todo. Pero hay una cosa que no tienes que pedirme. No tendré tratos directos con el joven Tulliver. Si quieres soportarlo por el bien de su hermana, allá tú; pero yo no tengo salsa que me lo haga pasar.

Les dejo imaginar los agradables sentimientos con los que Philip fue al día siguiente a ver al señor Deane para decirle que el señor Wakem estaba dispuesto a iniciar las negociaciones, y el bonito triunfo de Lucy al preguntar a su padre si no había demostrado sus grandes habilidades para los negocios. El señor Deane estaba algo desconcertado y sospechaba que había habido algo "entre los jóvenes" para lo cual buscaba una pista. Pero para los hombres del tipo del señor Deane, lo que sucede entre los jóvenes es tan ajeno a los verdaderos asuntos de la vida como lo que ocurre entre los pájaros y las mariposas, hasta que se demuestra que tiene una influencia negativa en los asuntos monetarios. Y en este caso, la influencia parecía ser completamente favorable.