Capítulo IX.

La caridad de gala

El punto culminante de la carrera de Maggie como miembro admirado de la sociedad de St Ogg’s fue sin duda el día de la feria benéfica, cuando su sencilla y noble belleza, vestida con una muselina blanca de esas suaves y vaporosas, que sospecho debió salir de las reservas del guardarropa de la tía Pullet, apareció con marcada distinción entre las mujeres más adornadas y convencionales que la rodeaban. Tal vez nunca detectamos cuánto de nuestro comportamiento social está compuesto de aires artificiales hasta que vemos a una persona que es a la vez hermosa y sencilla; sin la belleza, tendemos a llamar torpeza a la simplicidad. Las señoritas Guest eran demasiado bien educadas para tener alguno de los gestos y tonos afectados propios de la vulgaridad pretenciosa; pero, al estar su puesto junto al de Maggie, hoy parecía más evidente que nunca que la señorita Guest mantenía la barbilla demasiado alta, y que la señorita Laura hablaba y se movía continuamente con la intención de causar efecto.

Todo el St Ogg’s bien vestido y sus alrededores estaban allí; y habría valido la pena venir incluso desde lejos para ver el magnífico salón antiguo, con su techo abierto y vigas de roble talladas, y grandes puertas plegables de roble, y la luz que descendía desde lo alto sobre el colorido espectáculo de abajo; un lugar muy pintoresco, con amplias franjas desvaídas pintadas en las paredes, y aquí y allá una muestra de animales heráldicos de aspecto erizado y hocico largo, los preciados emblemas de una noble familia que en otro tiempo fue la señora de este ahora salón cívico. Un gran arco, tallado en la parte superior de una de las paredes, coronaba una orquesta de roble, con una sala abierta detrás, donde se disponían plantas de invernadero y puestos de refrescos; un agradable refugio para los caballeros dispuestos a holgazanear, y a la vez intercambiar la ocasional aglomeración de abajo por un punto de vista más cómodo. De hecho, la perfecta idoneidad de este antiguo edificio para un admirable propósito moderno, que hacía de la caridad algo verdaderamente elegante y conducía, a través de la vanidad, a cubrir un déficit, era tan notable que apenas alguien entraba en la sala sin comentar el hecho más de una vez. Cerca del gran arco sobre la orquesta estaba el ventanal de piedra con vidrios pintados, que era una de las venerables incongruencias del viejo salón; y fue justo allí donde Lucy tenía su puesto, por la conveniencia de ciertos artículos grandes y sencillos que había aceptado vender por encargo de la señora Kenn. Maggie había pedido sentarse en el extremo abierto del puesto y encargarse de la venta de esos artículos en vez de tapetes de cuentas y otros productos elaborados de los que apenas tenía una vaga idea. Pero pronto resultó que las batas de caballero, que estaban entre sus mercancías, eran objeto de tanta atención e interés general, y despertaban una curiosidad tan molesta respecto a su forro y méritos comparativos, junto con la determinación de probarlas poniéndoselas, que su puesto se volvió muy llamativo. Las damas que tenían sus propias mercancías para vender y no querían batas de caballero, vieron de inmediato la frivolidad y mal gusto de esa preferencia masculina por productos que cualquier sastre podía ofrecer; y es posible que la notoria atención de diversas clases que se dirigió hacia la señorita Tulliver en esta ocasión pública arrojara una luz muy fuerte e inequívoca sobre su conducta posterior en muchas de las mentes presentes. No es que la ira por la belleza despreciada pueda habitar en los pechos celestiales de las damas caritativas, sino más bien que los errores de las personas que han sido muy admiradas adquieren necesariamente un matiz más profundo por la simple fuerza del contraste; y también, que hoy la posición destacada de Maggie, por primera vez, hizo evidentes ciertas características que luego se sintieron como explicativas. Había algo un tanto audaz en la mirada directa de la señorita Tulliver, y algo indefiniblemente tosco en el estilo de su belleza, que la colocaba, en opinión de todas las juezas femeninas, muy por debajo de su prima la señorita Deane; pues las damas de St Ogg’s habían cedido ya por completo a Lucy sus hipotéticos derechos sobre la admiración del señor Stephen Guest.

En cuanto a la querida Lucy, su reciente triunfo benévolo respecto al Molino y todos los afectuosos proyectos que albergaba para Maggie y Philip, contribuían a darle hoy el mejor ánimo, y no sentía más que placer al ver la evidencia del atractivo de Maggie. Es cierto que ella misma lucía encantadora, y Stephen le prestaba la mayor atención en esta ocasión pública; comprando celosamente los artículos que había visto bajo sus manos durante su confección, y ayudándola alegremente a persuadir a los clientes masculinos para que adquirieran las más femeninas inutilidades. Decidió dejar de lado su sombrero y llevar un fez escarlata bordado por ella; pero para los observadores superficiales esto era necesariamente susceptible de interpretarse menos como un cumplido a Lucy que como una muestra de vanidad. “Guest es un gran presumido”, observó el joven Torry; “pero es un privilegiado en St Ogg’s—todo le sale bien; si otro hiciera esas cosas, todos dirían que hace el ridículo.”

Y Stephen no compró absolutamente nada de Maggie, hasta que Lucy dijo, en un tono algo molesto y en voz baja,—

—Mira, ahora; todas las cosas que tejió Maggie se van a acabar, y tú no habrás comprado ninguna. Ahí están esas cosas deliciosamente suaves y cálidas para las muñecas,—cómpralas, por favor.

—Oh, no —dijo Stephen—, deben estar destinadas a personas imaginativas, que puedan sentir frío en este día cálido pensando en el gélido Cáucaso. La razón estricta es mi fuerte, ya sabes. Debes conseguir que Philip compre esas. Por cierto, ¿por qué no viene?

—Nunca le gusta ir donde hay mucha gente, aunque le pedí que viniera. Dijo que compraría cualquiera de mis cosas que el resto del mundo rechazara. Pero ahora, ve y compra algo de Maggie.

—No, no; mira, ya tiene un cliente; ahí viene el viejo Wakem en persona.

Los ojos de Lucy se volvieron con ansioso interés hacia Maggie para ver cómo afrontaba esta primera entrevista, desde un tiempo tristemente memorable, con un hombre hacia el que debía sentir una mezcla tan extraña de emociones; pero se alegró al notar que Wakem tenía el suficiente tacto como para entrar de inmediato en conversación sobre los productos de la feria y mostrarse interesado en comprar, sonriendo de vez en cuando amablemente a Maggie, y sin exigirle que hablara mucho, como si notara que estaba algo pálida y temblorosa.

—Vaya, Wakem se está mostrando especialmente amable con tu prima —dijo Stephen en voz baja a Lucy—; ¿es pura magnanimidad? Hablaste de una pelea familiar.

—Oh, eso pronto estará completamente resuelto, espero —dijo Lucy, volviéndose un poco indiscreta en su satisfacción y hablando con aire significativo. Pero Stephen no pareció notar esto, y como se acercaron algunas compradoras, se dirigió hacia el extremo de Maggie, manipulando objetos y manteniéndose apartado hasta que Wakem, que había sacado su cartera, terminó sus compras.

—Mi hijo vino conmigo —alcanzó a oír Stephen que decía Wakem—, pero ha desaparecido en alguna otra parte del edificio y me ha dejado todas estas galanterías caritativas a mí. Espero que lo reprendas por su conducta tan poco caballerosa.

Ella le devolvió la sonrisa y la inclinación de cabeza sin hablar, y él se alejó, solo entonces notando a Stephen y saludándolo con la cabeza. Maggie, consciente de que Stephen seguía allí, se ocupó en contar el dinero y evitó mirar hacia arriba. Le había complacido que él se hubiera dedicado a Lucy ese día y no se hubiera acercado a ella. Habían comenzado la mañana con un saludo indiferente, y ambos se habían alegrado de mantenerse alejados el uno del otro, como un paciente que ha logrado prescindir de su opio, a pesar de fracasos anteriores en su resolución. Y durante los últimos días incluso habían estado preparándose para los fracasos, considerando los acontecimientos externos que pronto los separarían como una razón para prescindir de la autodisciplina en los detalles.

Stephen se movió paso a paso como si lo arrastraran a la fuerza, hasta que rodeó el extremo abierto del puesto y quedó medio oculto por una pantalla de cortinas. Maggie siguió contando su dinero hasta que de repente oyó una voz profunda y suave que decía: “¿No estás muy cansada? Déjame traerte algo,—algo de fruta o gelatina, ¿puedo?”

Los tonos inesperados la sacudieron como la vibración accidental y repentina de un arpa cerca de ella.

—Oh, no, gracias —dijo débilmente, y solo levantó la vista a medias por un instante.

—Te ves tan pálida —insistió Stephen, en tono más suplicante—. Estoy seguro de que estás agotada. Debo desobedecerte y traerte algo.

—No, de verdad, no podría aceptarlo.

—¿Estás enojada conmigo? ¿Qué he hecho? Mírame, por favor.

—Por favor, vete —dijo Maggie, mirándolo impotente, sus ojos desviándose de inmediato hacia la esquina opuesta de la orquesta, que estaba medio oculta por los pliegues de la vieja cortina verde descolorida. Maggie apenas hubo pronunciado esta súplica cuando se sintió miserable por la confesión que implicaba; pero Stephen se apartó de inmediato y, siguiendo la mirada ascendente de ella, vio a Philip Wakem sentado en la esquina semioculta, de modo que apenas podía dominar más que ese ángulo del salón en el que Maggie se hallaba. Un pensamiento completamente nuevo acudió a Stephen, y, enlazándose con lo que había observado del comportamiento de Wakem y con la respuesta de Lucy a su comentario, lo convenció de que había existido alguna relación anterior entre Philip y Maggie más allá de aquella infantil de la que había oído hablar. Más de un impulso lo llevó a abandonar inmediatamente el salón y subir al salón de refrescos, donde, acercándose a Philip, se sentó detrás de él y le puso la mano en el hombro.

—¿Estás estudiando para un retrato, Phil —dijo—, o para un boceto de ese ventanal? Por Dios, desde este rincón oscuro queda de maravilla, con la cortina justo marcando el límite.

—He estado estudiando la expresión —dijo Philip, secamente.

—¿Qué? ¿La de la señorita Tulliver? Hoy es más bien del orden salvaje y taciturno, creo; algo así como una princesa caída sirviendo tras un mostrador. Su prima me envió a ella con una amable oferta de traerle algún refrigerio, pero me ha rechazado, como de costumbre. Debe de haber una antipatía natural entre nosotros, supongo; rara vez tengo el honor de agradarle.

—¡Qué hipócrita eres! —dijo Philip, enrojeciendo de rabia.

—¿Qué? ¿Porque la experiencia debe haberme enseñado que soy universalmente agradable? Admito la ley, pero aquí hay alguna fuerza perturbadora.

—Me voy —dijo Philip, levantándose bruscamente.

—Yo también, a tomar un poco de aire fresco; este lugar se vuelve opresivo. Creo que ya he cumplido bastante tiempo con mis deberes.

Los dos amigos bajaron juntos las escaleras sin hablar. Philip salió por la puerta exterior hacia el patio; pero Stephen, diciendo: —Ah, por cierto, debo entrar aquí—, siguió por el pasillo hasta una de las habitaciones al otro extremo del edificio, que estaban destinadas a la biblioteca municipal. Tuvo la sala para sí solo, y un hombre no necesita menos que eso cuando quiere arrojar su gorra sobre la mesa, sentarse a horcajadas en una silla y quedarse mirando un alto muro de ladrillo con un ceño que no habría desmerecido la ocasión si hubiera estado matando “al gigante Pitón”. La conducta que surge de un conflicto moral suele parecerse tanto al vicio que la distinción escapa a todo juicio externo fundado solo en la comparación de acciones. Espero que te quede claro que Stephen no era un hipócrita, capaz de doblez deliberada por un fin egoísta; y, sin embargo, sus fluctuaciones entre el disfrute de un sentimiento y su sistemático ocultamiento podrían haber dado buenos argumentos en apoyo de la acusación de Philip.

Mientras tanto, Maggie permanecía en su puesto fría y temblorosa, con esa dolorosa sensación en los ojos que viene de lágrimas reprimidas con firmeza. ¿Sería siempre así su vida, trayendo siempre alguna nueva fuente de lucha interior? Escuchaba confusamente las voces ocupadas e indiferentes a su alrededor, y deseaba que su mente pudiera fluir en esa corriente de charla fácil. Fue en ese momento cuando el doctor Kenn, que había llegado al salón hacía poco y ahora caminaba por el centro con las manos a la espalda, echando una ojeada general, fijó sus ojos en Maggie por primera vez y quedó impresionado por la expresión de dolor en su hermoso rostro. Ella estaba completamente quieta, pues el flujo de clientes había disminuido a esa hora avanzada de la tarde; los caballeros habían preferido el mediodía, y el puesto de Maggie lucía algo vacío. Esto, junto con su expresión ausente y dolorida, remataba el contraste entre ella y sus compañeras, todas radiantes, entusiastas y ocupadas. Él quedó fuertemente impresionado. Su rostro había llamado naturalmente su atención como uno nuevo y llamativo en la iglesia, y le había sido presentada durante una breve visita de negocios en casa del señor Deane, pero nunca había cruzado más de tres palabras con ella. Ahora se dirigió hacia ella, y Maggie, al notar que alguien se acercaba, se animó a mirar hacia arriba y prepararse para hablar. Sintió un alivio infantil, instintivo, de su incomodidad en ese esfuerzo, cuando vio que era el rostro del doctor Kenn el que la miraba; ese rostro sencillo y maduro, con una gravedad bondadosa y penetrante, que parecía hablar de un ser humano que había alcanzado una orilla firme y segura, pero miraba con compasiva ayuda a los que aún luchaban en las olas, tuvo en Maggie en ese instante un efecto que luego recordaría como si hubiese sido una promesa. Los de mediana edad, que han vivido ya sus emociones más intensas pero aún están en la época en que la memoria es todavía medio apasionada y no solo contemplativa, deberían ser sin duda una especie de sacerdocio natural, a quienes la vida ha disciplinado y consagrado como refugio y salvación de los primeros tropezones y víctimas de la desesperación. La mayoría de nosotros, en algún momento de nuestra juventud, habríamos recibido de buen grado a un sacerdote de ese orden natural, con o sin vestiduras, pero tuvimos que escalar todas las dificultades de los diecinueve años completamente sin tal ayuda, como le sucedió a Maggie.

—Me temo que su tarea es bastante fatigosa, señorita Tulliver —dijo el doctor Kenn.

—Sí, un poco —respondió Maggie, sencillamente, no acostumbrada a negar amablemente hechos evidentes.

—Pero puedo decirle a la señora Kenn que ha vendido sus productos muy rápido —añadió él—; le estará muy agradecida.

—Oh, no he hecho nada; los caballeros vinieron muy rápido a comprar las batas y los chalecos bordados, pero creo que cualquiera de las otras damas habría vendido más; yo no sabía qué decir sobre ellos.

El doctor Kenn sonrió. —Espero que ahora voy a tenerla como parroquiana permanente, señorita Tulliver; ¿es así? Hasta ahora ha estado lejos de nosotros.

—He sido maestra en una escuela, y pronto voy a otro puesto similar.

—¿Ah, sí? Esperaba que se quedara entre sus amigos, que creo que están todos en este vecindario.

—Oh, debo irme —dijo Maggie, con sinceridad, mirando al doctor Kenn con una expresión de confianza, como si le hubiera contado su historia en esas tres palabras. Fue uno de esos momentos de revelación implícita que a veces ocurren incluso entre personas que se encuentran solo de paso—, en un viaje de una milla, tal vez, o al descansar junto al camino. Siempre existe la posibilidad de que una palabra o una mirada de un desconocido mantenga vivo el sentido de hermandad humana.

El oído y la mirada del doctor Kenn captaron todas las señales de que esa breve confidencia de Maggie estaba cargada de significado.

—Entiendo —dijo—; siente que es correcto irse. Pero eso no impedirá que nos volvamos a ver, espero; no impedirá que la conozca mejor, si puedo serle de alguna utilidad.

Le tendió la mano y la apretó amablemente antes de alejarse.

—Tiene alguna pena en el corazón —pensó—. ¡Pobre niña! Parece como si pudiera llegar a ser una de

‘Las almas por naturaleza demasiado elevadas, Por el sufrimiento hundidas demasiado bajo.’

—Hay algo maravillosamente honesto en esos hermosos ojos.

Puede sorprender que Maggie, entre cuyas muchas imperfecciones no faltaba ahora, como tampoco cuando instruía a los gitanos con miras a lograr una posición real entre ellos, un excesivo deleite en la admiración y la supremacía reconocida, no estuviera más exaltada en un día en que había recibido el tributo de tantas miradas y sonrisas, junto con esa satisfactoria conciencia que necesariamente le había venido al ser llevada ante el espejo de cuerpo entero de Lucy y obligada a contemplar toda la longitud de su alta belleza, coronada por la noche de su abundante cabellera. Maggie se había sonreído entonces a sí misma, y por un momento lo había olvidado todo en la sensación de su propia belleza. Si ese estado de ánimo hubiera durado, su elección habría sido tener a Stephen Guest a sus pies, ofreciéndole una vida llena de todos los lujos, con el incienso diario de la adoración cercana y lejana, y con todas las posibilidades de cultura a su alcance. Pero había en ella cosas más fuertes que la vanidad: la pasión y el afecto, y largos y profundos recuerdos de disciplina y esfuerzo tempranos, de antiguas demandas sobre su amor y compasión; y la corriente de la vanidad pronto era arrastrada y mezclada imperceptiblemente con esa corriente más amplia que hoy alcanzaba su máxima fuerza, bajo la doble urgencia de los acontecimientos y los impulsos internos traídos por la última semana.

Philip no le había hablado directamente a ella sobre la eliminación de los obstáculos entre ellos por parte de su padre; se retraía de hacerlo; pero le había contado todo a Lucy, con la esperanza de que Maggie, al ser informada por ella, pudiera darle alguna señal alentadora de que el hecho de estar ahora mucho más cerca el uno del otro era una felicidad para ella. La oleada de sentimientos encontrados era demasiado grande para que Maggie pudiera decir mucho cuando Lucy, con un rostro que irradiaba una alegría juguetona, como uno de los querubines de Correggio, le comunicó su triunfante revelación; y Lucy difícilmente podía sorprenderse de que Maggie no pudiera hacer mucho más que llorar de alegría al pensar en el cumplimiento del deseo de su padre y en que Tom recuperara el Molino como recompensa por todo su arduo esfuerzo. Los detalles de los preparativos para la feria benéfica vinieron entonces a ocupar la atención de Lucy durante los días siguientes, y nada se había dicho entre las primas sobre temas que pudieran despertar sentimientos más profundos. Philip había ido a la casa más de una vez, pero Maggie no había tenido ninguna conversación privada con él, y así había quedado librada a luchar su batalla interior sin interferencias.

Pero cuando la feria benéfica terminó por fin, y las primas volvieron a estar solas, descansando juntas en casa, Lucy dijo:

—Tienes que dejar de ir a quedarte con tu tía Moss pasado mañana, Maggie; escríbele una nota y dile que lo has pospuesto a mi pedido, y yo mandaré al criado con ella. No se va a disgustar; tendrás tiempo de ir más adelante; y no quiero que te vayas ahora.

—Sí, de verdad tengo que ir, querida; no puedo posponerlo. No dejaría de ver a la tía Gritty por nada del mundo. Y tendré muy poco tiempo, porque me iré a un nuevo empleo el 25 de junio.

—¡Maggie! —dijo Lucy, casi pálida de asombro.

—No te lo dije, querida —dijo Maggie, haciendo un gran esfuerzo por controlarse—, porque has estado tan ocupada. Pero hace algún tiempo le escribí a nuestra antigua institutriz, la señorita Firniss, para pedirle que me avisara si encontraba alguna posición que pudiera ocupar, y el otro día recibí una carta suya diciéndome que podía llevar a tres alumnas huérfanas suyas a la costa durante las vacaciones, y luego probar un puesto con ella como maestra. Ayer le escribí para aceptar la oferta.

Lucy se sintió tan herida que por unos momentos fue incapaz de hablar.

—Maggie —dijo al fin—, ¿cómo pudiste ser tan poco amable conmigo, no decírmelo, tomar una decisión así, y ahora? —Vaciló un poco y luego añadió—: ¿Y Philip? Pensé que todo iba a ser tan feliz. Oh, Maggie, ¿cuál es la razón? Desiste; déjame escribir. Ahora no hay nada que te separe de Philip.

—Sí —dijo Maggie, débilmente—. Está el sentimiento de Tom. Dijo que debía renunciar a él si me casaba con Philip. Y sé que no va a cambiar, al menos no por mucho tiempo, a menos que ocurra algo que lo ablande.

—Pero yo hablaré con él; vuelve esta semana. Y esta buena noticia sobre el Molino lo va a ablandar. Y le hablaré de Philip. Tom siempre es muy complaciente conmigo; no creo que sea tan obstinado.

—Pero tengo que irme —dijo Maggie, con voz angustiada—. Debo dejar tiempo para empacar. No me pidas que me quede, querida Lucy.

Lucy guardó silencio durante dos o tres minutos, mirando hacia otro lado y reflexionando. Por fin se arrodilló junto a su prima y, mirándola al rostro con seria ansiedad, dijo:

—Maggie, ¿es que no amas lo suficiente a Philip como para casarte con él? Dímelo, confía en mí.

Maggie sostuvo fuertemente las manos de Lucy en silencio por un momento. Sus propias manos estaban muy frías. Pero cuando habló, su voz fue clara y firme.

—Sí, Lucy, yo elegiría casarme con él. Creo que sería la mejor y más noble suerte para mí: hacer feliz su vida. Él me amó primero. Nadie más podría ser para mí lo que él es. Pero no puedo separarme de mi hermano para siempre. Debo irme y esperar. Por favor, no me hables más de esto.

Lucy obedeció, dolida y asombrada. La siguiente palabra que dijo fue:

—Bueno, querida Maggie, al menos irás al baile en Park House mañana, y tendrás algo de música y alegría antes de ir a hacer esas visitas tan aburridas y obligadas. ¡Ah! Aquí vienen la tía y el té.