Capítulo X.

El hechizo parece roto

La serie de habitaciones que se abrían unas a otras en la Casa del Parque lucía debidamente brillante con luces y flores y el esplendor personal de dieciséis parejas, acompañadas de padres y tutores. El foco de la brillantez era el largo salón, donde se desarrollaba el baile, bajo la inspiración del gran piano; la biblioteca, a la que se abría en un extremo, tenía la iluminación más sobria de la madurez, con cofias y naipes; y en el otro extremo, el bonito salón de estar, con un invernadero adjunto, quedaba como un ocasional refugio fresco. Lucy, que por primera vez había dejado de lado el luto y lucía su esbeltez realzada por un abundante vestido de crespón blanco, era la reconocida reina de la ocasión; pues esta era una de las fiestas de las señoritas Guest en las que realmente se dignaban, sin incluir a ningún miembro de una aristocracia superior a la de St Ogg’s, y extendiéndose hasta los límites extremos de la respetabilidad comercial y profesional.

Maggie al principio se negó a bailar, diciendo que había olvidado todas las figuras—hacía tantos años que había bailado en la escuela; y se alegraba de tener esa excusa, pues es difícil bailar con el corazón pesado. Pero al final la música obró en sus jóvenes miembros, y surgió el deseo; aunque fuera con el horrible joven Torry, que se acercó por segunda vez para tratar de persuadirla. Ella le advirtió que no sabía bailar más que una danza campestre; pero él, por supuesto, estaba dispuesto a esperar esa gran felicidad, y solo pretendía ser halagador cuando le aseguraba en varias ocasiones que era “una gran lata” que ella no supiera valsar, pues le habría gustado mucho valsar con ella. Pero por fin llegó el turno de la buena y vieja danza tradicional, la que tiene menos vanidad y más alegría, y Maggie olvidó por completo su vida atribulada en el disfrute infantil de ese ritmo medio rústico que parece desterrar la etiqueta pretenciosa. Se sintió bastante caritativa hacia el joven Torry, mientras su mano la guiaba y sostenía en el baile; sus ojos y mejillas tenían ese fuego de alegría juvenil que arde si encuentra el más mínimo soplo que lo avive; y su sencillo vestido negro, con un poco de encaje negro, parecía el marco tenue de una joya.

Stephen aún no le había pedido bailar; aún no le había prestado más que una cortesía pasajera. Desde ayer, esa visión interior de ella que formaba parte perpetua de su conciencia, había estado medio velada por la imagen de Philip Wakem, que se interponía como una mancha; había algún lazo entre ella y Philip; al menos, había un apego de parte de él, que la hacía sentir cierta esclavitud. Aquí, entonces, se dijo Stephen, había otro reclamo de honor que le exigía resistir la atracción que continuamente amenazaba con dominarlo. Así se lo decía; y sin embargo, una o dos veces había sentido cierta resistencia salvaje, y en otro momento una repugnancia estremecida, ante esa intrusión de la imagen de Philip, que casi la convertía en un nuevo incentivo para lanzarse hacia Maggie y reclamarla para sí. No obstante, había hecho lo que se había propuesto esa noche: se había mantenido alejado de ella; apenas la había mirado; y había sido alegremente atento con Lucy. Pero ahora sus ojos devoraban a Maggie; sentía deseos de sacar a patadas al joven Torry del baile y ocupar su lugar. Luego quería que el baile terminara para poder deshacerse de su pareja. La posibilidad de que él también bailara con Maggie, y tuviera su mano en la suya tanto tiempo, comenzaba a poseerlo como una sed. Pero incluso ahora sus manos se encontraban en el baile—seguían encontrándose hasta el mismo final, aunque estuvieran lejos el uno del otro.

Stephen apenas sabía lo que sucedía, ni de qué modo automático cumplía con los deberes de la cortesía en el intervalo, hasta que estuvo libre y vio a Maggie sentada sola de nuevo, en el extremo más alejado del salón. Se abrió paso hacia ella entre las parejas que se formaban para el vals; y cuando Maggie se dio cuenta de que era a ella a quien él buscaba, sintió, a pesar de todos los pensamientos previos, una radiante alegría en el corazón. Sus ojos y mejillas aún brillaban con su entusiasmo infantil en el baile; todo su ser estaba dispuesto para la alegría y la ternura; incluso el dolor venidero no podía parecerle amargo—estaba lista para recibirlo como parte de la vida, pues la vida en ese momento le parecía una conciencia aguda y vibrante, suspendida por encima del placer o el dolor. Esa noche, esa última noche, podía expandirse sin restricciones en el calor del presente, sin esos fríos y corrosivos pensamientos del pasado y el futuro.

“Van a valsar de nuevo”, dijo Stephen, inclinándose para hablarle, con esa mirada y tono de ternura contenida que los sueños juveniles se crean en los bosques de verano, cuando voces bajas y arrulladoras llenan el aire. Tales miradas y tonos traen el aliento de la poesía a una habitación medio sofocada por el gas brillante y el coqueteo forzado.

“Van a valsar de nuevo. Es un poco mareador mirar, y la habitación está muy cálida; ¿caminamos un poco?”

Él tomó su mano y la colocó en su brazo, y caminaron hacia el salón de estar, donde las mesas estaban cubiertas de grabados para la comodidad de los visitantes que no quisieran mirarlos. Pero en ese momento no había visitantes allí. Siguieron hacia el invernadero.

“¡Qué extraños e irreales se ven los árboles y las flores con las luces entre ellos!”, dijo Maggie en voz baja. “Parece que pertenecieran a una tierra encantada y que nunca se marchitarían; podría imaginar que todos están hechos de joyas.”

Ella miraba la hilera de geranios mientras hablaba, y Stephen no respondió; pero él la miraba a ella; ¿y acaso un poeta supremo no funde luz y sonido en uno solo, llamando muda a la oscuridad y elocuente a la luz? Había algo extrañamente poderoso en la luz de la larga mirada de Stephen, pues hizo que el rostro de Maggie se volviera hacia ella y la mirara hacia arriba, lentamente, como una flor hacia la luz ascendente. Y caminaron vacilantes, sin sentir que caminaban; sin sentir nada más que esa larga, grave y mutua mirada que tiene la solemnidad propia de toda pasión humana profunda. El pensamiento latente de que debían y habrían de renunciarse hacía que ese momento de confesión muda fuera más intenso en su éxtasis.

Pero habían llegado al final del invernadero y se vieron obligados a detenerse y girar. El cambio de movimiento trajo una nueva conciencia a Maggie; se sonrojó intensamente, apartó la cabeza y retiró su brazo del de Stephen, acercándose a unas flores para olerlas. Stephen permaneció inmóvil, aún pálido.

“Oh, ¿puedo tomar esta rosa?”, dijo Maggie, haciendo un gran esfuerzo por decir algo y disipar la ardiente sensación de confesión irreparable. “Creo que soy bastante mala con las rosas; me gusta recogerlas y olerlas hasta que ya no tienen aroma.”

Stephen permaneció mudo; era incapaz de articular una frase, y Maggie alzó un poco el brazo hacia la gran rosa medio abierta que la había atraído. ¿Quién no ha sentido la belleza del brazo de una mujer? Las inefables sugerencias de ternura que yacen en el codo con hoyuelos, y todas las variadas curvas que suavemente se estrechan hasta la delicada muñeca, con sus diminutas, casi imperceptibles hendiduras en la firme suavidad. El brazo de una mujer conmovió el alma de un gran escultor hace dos mil años, de modo que esculpió una imagen para el Partenón que aún nos conmueve, mientras abraza amorosamente el mármol desgastado de un tronco sin cabeza. El de Maggie era un brazo así, y tenía los cálidos matices de la vida.

Un impulso loco se apoderó de Stephen; se lanzó hacia el brazo y lo cubrió de besos, rodeando la muñeca.

Pero al instante siguiente Maggie lo apartó de un tirón y lo miró furiosa, como una diosa de la guerra herida, temblando de ira y humillación.

“¿Cómo te atreves?” Habló con una voz profundamente alterada, medio ahogada. “¿Qué derecho te he dado para insultarme?”

Se alejó de él hacia la habitación contigua y se dejó caer en el sofá, jadeando y temblando.

Un horrible castigo había caído sobre ella por el pecado de permitirse un instante de felicidad que era traición a Lucy, a Philip, a su propia alma mejor. Esa felicidad momentánea había sido herida por una plaga, una lepra; Stephen pensaba menos de ella que de Lucy.

En cuanto a Stephen, se recostó contra la estructura del invernadero, mareado por el conflicto de pasiones—amor, ira y desesperación confusa; desesperación por su falta de dominio propio y desesperación por haber ofendido a Maggie.

El último sentimiento superó a todos los demás; estar de nuevo a su lado y suplicar perdón era lo único que tenía fuerza de motivo para él, y ella no llevaba sentada más que unos minutos cuando él vino y se paró humildemente ante ella. Pero la amarga ira de Maggie no se había disipado.

“Déjame sola, por favor”, dijo ella, con impetuoso orgullo, “y en el futuro evítame.”

Stephen se dio la vuelta y caminó de un lado a otro en el extremo opuesto de la habitación. Era absolutamente necesario regresar al salón de baile, y empezaba a ser consciente de ello. Habían estado ausentes tan poco tiempo, que cuando volvió a entrar, el vals aún no había terminado.

Maggie, también, no tardó mucho en regresar. Todo el orgullo de su naturaleza se había activado; la odiosa debilidad que la había arrastrado hasta quedar expuesta a esta herida en su amor propio, al menos había obrado su propia cura. Los pensamientos y tentaciones del último mes debían ser arrojados a una cámara de la memoria que no volvería a visitar. Ahora no había nada que la atrajera; el deber sería fácil, y todos los antiguos propósitos tranquilos reinarían en paz una vez más. Volvió a entrar en el salón aún con cierto brillo de excitación en el rostro, pero con una sensación de orgulloso dominio de sí misma que desafiaba a cualquier cosa a alterarla. Rechazó bailar de nuevo, pero conversó con total soltura y calma con todos los que se le acercaron. Y cuando llegaron a casa esa noche, besó a Lucy con el corazón libre, casi exultante en ese momento abrasador, que la había librado de la posibilidad de otra palabra o mirada que tuviera el sello de la traición hacia esa dulce y confiada hermana.

A la mañana siguiente, Maggie no partió hacia Basset tan pronto como esperaba. Su madre la acompañaría en el carruaje, y los asuntos domésticos no podían despacharse a la ligera por la señora Tulliver. Así que Maggie, que se había apresurado en prepararse, tuvo que sentarse a esperar, lista para el paseo, en el jardín. Lucy estaba ocupada en la casa envolviendo algunos regalos de la feria para los más pequeños de Basset, y cuando sonó fuerte el timbre de la puerta, Maggie sintió cierta alarma por si Lucy salía con Stephen hacia ella; seguro que era Stephen.

Pero al poco rato, el visitante salió solo al jardín y se sentó a su lado en el banco. No era Stephen.

—Desde aquí apenas alcanzamos a ver las copas de los abetos escoceses, Maggie —dijo Philip.

Se habían tomado de las manos en silencio, pero Maggie lo miró con una sonrisa de afecto infantil, más completa que la que él había visto antes, y eso lo animó.

—Sí —dijo ella—, a menudo los miro y desearía poder ver de nuevo la luz baja del sol sobre los troncos. Pero sólo he ido por allí una vez, al cementerio con mi madre.

—Yo he estado allí, voy allí continuamente —dijo Philip—. No tengo más que el pasado para vivir.

Un vivo recuerdo y una intensa compasión impulsaron a Maggie a tomar la mano de Philip. ¡Habían caminado tantas veces tomados de la mano!

—Recuerdo todos los lugares —dijo ella—, justo donde me contaste cosas especiales, historias hermosas que nunca había escuchado antes.

—Volverás allí pronto, ¿verdad, Maggie? —dijo Philip, poniéndose tímido—. El Molino pronto será de nuevo el hogar de tu hermano.

—Sí; pero yo no estaré allí —dijo Maggie—. Sólo oiré hablar de esa felicidad. Me iré otra vez; quizás Lucy no te lo ha contado.

—¿Entonces el futuro nunca volverá a unirse al pasado, Maggie? ¿Ese libro está completamente cerrado?

Los ojos grises que tantas veces la habían mirado con adoración suplicante, la miraron ahora con un último rayo de esperanza luchando en ellos, y Maggie los sostuvo con su amplia y sincera mirada.

—Ese libro nunca se cerrará, Philip —dijo ella, con grave tristeza—. No deseo un futuro que rompa los lazos del pasado. Pero el lazo con mi hermano es uno de los más fuertes. No puedo hacer nada voluntariamente que me separe para siempre de él.

—¿Es esa la única razón que nos mantendría separados para siempre, Maggie? —dijo Philip, con una desesperada determinación de obtener una respuesta definitiva.

—La única razón —dijo Maggie, con serena decisión. Y lo creía. En ese momento sentía como si la copa encantada se hubiera hecho añicos en el suelo. La excitación reactiva que le daba un orgulloso dominio de sí misma no había disminuido, y miraba el futuro con una sensación de elección tranquila.

Se sentaron tomados de la mano, sin mirarse ni hablar durante unos minutos; en la mente de Maggie, las primeras escenas de amor y despedida estaban más presentes que el momento actual, y miraba a Philip en los Red Deeps.

Philip sentía que debía estar completamente feliz con esa respuesta de ella; era tan abierta y transparente como una poza en la roca. ¿Por qué no era completamente feliz? Los celos nunca se satisfacen con nada menos que una omnisciencia capaz de detectar el más sutil pliegue del corazón.