Capítulo XI.

En el sendero

Maggie llevaba cuatro días en casa de su tía Moss, dando al temprano sol de junio un brillo completamente nuevo en los ojos cansados por las preocupaciones de esa mujer afectuosa, y marcando una época para sus primos, grandes y pequeños, quienes aprendían de memoria sus palabras y acciones, como si se tratara de una aparición transitoria de perfecta sabiduría y belleza.

Estaba de pie en el empedrado con su tía y un grupo de primos alimentando a las gallinas, en ese momento tranquilo de la vida de las granjas antes de la hora de ordeñar por la tarde. Los grandes edificios alrededor del patio hundido eran tan lúgubres y ruinosos como siempre, pero sobre el viejo muro del jardín los rosales dispersos comenzaban a lucir el peso del verano, y la madera gris y los viejos ladrillos de la casa, en su nivel más alto, tenían un aire de somnolienta antigüedad bajo la amplia luz del sol de la tarde, que se ajustaba a ese tiempo de quietud. Maggie, con el sombrero colgado del brazo, sonreía hacia la compuerta donde estaban los pollitos esponjosos, cuando su tía exclamó,—

—¡Dios mío! ¿Quién es ese caballero que viene entrando por la verja?

Era un caballero montado en un alto caballo bayo; los flancos y el cuello del caballo estaban rayados de negro por la rápida cabalgata. Maggie sintió un latido en la cabeza y el corazón, horrible como el súbito despertar de un enemigo salvaje que había fingido estar muerto.

—¿Quién es, querida? —dijo la señora Moss, viendo en el rostro de Maggie la evidencia de que lo conocía.

—Es el señor Stephen Guest —dijo Maggie, algo débilmente—. Un caballero muy allegado a mi prima Lucy.

Stephen ya estaba cerca de ellos, había saltado del caballo y ahora se quitaba el sombrero mientras se acercaba.

—Sujeta el caballo, Willy —dijo la señora Moss al niño de doce años.

—No, gracias —dijo Stephen, tirando de la cabeza del caballo, que se agitaba impaciente—. Debo irme de inmediato. Tengo un mensaje para usted, señorita Tulliver, sobre un asunto privado. ¿Puedo tomarme la libertad de pedirle que camine unos pasos conmigo?

Tenía un aspecto medio agotado, medio irritado, como el de un hombre acosado por alguna preocupación o molestia que vuelve inútil su cama y su comida. Hablaba casi bruscamente, como si su encargo fuera demasiado urgente para preocuparse por lo que pensara la señora Moss de su visita y su petición. La buena señora Moss, algo nerviosa ante la presencia de este caballero aparentemente altivo, se preguntaba interiormente si estaría bien o mal invitarlo de nuevo a dejar el caballo y pasar, cuando Maggie, sintiendo toda la incomodidad de la situación y sin poder decir nada, se puso el sombrero y se dispuso a caminar hacia la verja.

Stephen también se volvió y caminó a su lado, llevando el caballo.

No se pronunció palabra hasta que estuvieron fuera, en el sendero, y habían caminado unos cuatro o cinco metros, cuando Maggie, que había estado mirando fijamente al frente todo el tiempo, se volvió para regresar, diciendo, con altivo resentimiento,—

—No hay necesidad de que vaya más lejos. No sé si considera caballeroso y delicado ponerme en una posición que me obligó a salir con usted, o si deseaba insultarme aún más forzando una entrevista de esta manera.

—Por supuesto que está enojada conmigo por venir —dijo Stephen, amargamente—. Por supuesto que no importa lo que un hombre tenga que sufrir; sólo le importa su dignidad de mujer.

Maggie dio un leve sobresalto, como si hubiera recibido la más leve descarga eléctrica.

—Como si no fuera suficiente estar enredado de esta manera; estar loco de amor por usted; resistir la pasión más fuerte que un hombre puede sentir, porque trato de ser fiel a otros compromisos; pero usted debe tratarme como si fuera un bruto vulgar, que con gusto la ofendería. Y cuando, si dependiera de mí, le pediría que tomara mi mano, mi fortuna y toda mi vida, ¡y que hiciera con ellas lo que quisiera! Sé que me equivoqué. Tomé una libertad injustificada. Me detesto por haberlo hecho. Pero me arrepentí de inmediato; me he estado arrepintiendo desde entonces. No debería considerarlo imperdonable; un hombre que ama con toda su alma, como yo a usted, puede ser dominado por sus sentimientos por un momento; pero usted sabe—debe creer—que el peor dolor que podría tener es haberle causado dolor; que daría el mundo por deshacer ese error.

Maggie no se atrevía a hablar, no se atrevía a girar la cabeza. La fuerza que le había dado el resentimiento se había desvanecido, y sus labios temblaban visiblemente. No podía confiar en sí misma para pronunciar el perdón completo que surgía en respuesta a esa confesión.

Ya estaban casi frente a la verja de nuevo, y ella se detuvo, temblando.

—No debe decir esas cosas; no debo escucharlas —dijo, mirando hacia abajo con desdicha, mientras Stephen se ponía delante de ella para impedirle avanzar más hacia la verja—. Lamento mucho cualquier dolor que tenga que pasar; pero no sirve de nada hablar.

—Sí, sí sirve —dijo Stephen, impetuosamente—. Serviría si me tratara con algo de compasión y consideración, en vez de hacerme una vil injusticia en su mente. Podría soportar todo más tranquilamente si supiera que no me odia por ser un presuntuoso insolente. Míreme; vea en qué demonio acosado me he convertido; he estado cabalgando treinta millas cada día para alejarme del pensamiento de usted.

Maggie no miró—no se atrevió a mirar. Ya había visto el rostro angustiado. Pero dijo suavemente,—

—No pienso nada malo de usted.

—Entonces, querida, mírame —dijo Stephen, con el tono más profundo y tierno de súplica—. No se aleje de mí todavía. Regáleme un momento de felicidad; hágame sentir que me ha perdonado.

—Sí, lo perdono —dijo Maggie, estremecida por esos tonos, y aún más asustada de sí misma—. Pero, por favor, déjeme entrar de nuevo. Por favor, váyase.

Una gran lágrima cayó bajo sus párpados bajos.

—No puedo alejarme de usted; no puedo dejarla —dijo Stephen, con súplica aún más apasionada—. Volveré si me manda lejos con esta frialdad; no puedo responder por mí mismo. Pero si camina conmigo sólo un poco más, podré vivir de eso. Usted ve claramente que su enojo sólo me ha vuelto diez veces más irrazonable.

Maggie se volvió. Pero Tancred, el caballo bayo, comenzó a protestar con tanto ímpetu ante este cambio frecuente de dirección, que Stephen, al ver a Willy Moss asomándose por la verja, gritó: —¡Aquí! Ven y sujeta mi caballo por cinco minutos.

—Oh, no —dijo Maggie, apresurada—, mi tía lo considerará muy extraño.

—No importa —respondió Stephen, impaciente—; ellos no conocen a la gente de St Ogg’s. Llévalo de aquí para allá sólo cinco minutos —añadió a Willy, que ya estaba cerca de ellos; luego se volvió al lado de Maggie, y siguieron caminando. Estaba claro que ahora debía continuar.

—Tome mi brazo —dijo Stephen, suplicante; y ella lo tomó, sintiendo todo el tiempo como si resbalara cuesta abajo en una pesadilla.

—No hay fin para esta miseria —comenzó, luchando por rechazar la influencia con palabras—. Es malvado—vil—permitir siquiera una palabra o una mirada que Lucy—que otros no hubieran visto. Piense en Lucy.

—Sí pienso en ella—que Dios la bendiga. Si no— —Stephen había puesto su mano sobre la de Maggie, que descansaba en su brazo, y a ambos les costaba hablar.

—Y tengo otros lazos —continuó Maggie, al fin, con un esfuerzo desesperado—, incluso si Lucy no existiera.

—¿Está comprometida con Philip Wakem? —dijo Stephen, apresuradamente—. ¿Es así?

—Me considero comprometida con él; no pienso casarme con nadie más.

Stephen volvió a guardar silencio hasta que salieron del sol y entraron en un sendero lateral, cubierto de hierba y resguardado. Entonces estalló impetuosamente,—

—Es antinatural, es horrible. Maggie, si me amara como yo la amo, dejaríamos todo lo demás por el hecho de pertenecernos el uno al otro. Romperíamos todos esos lazos equivocados que se formaron a ciegas, y decidiríamos casarnos.

—Preferiría morir antes que caer en esa tentación —dijo Maggie, con profunda y lenta claridad, toda la fuerza espiritual acumulada de años dolorosos acudiendo en su ayuda en ese extremo. Retiró su brazo del de él mientras hablaba.

—Dígame entonces que no siente nada por mí —dijo él, casi violentamente—. Dígame que ama a otro más que a mí.

A Maggie le pasó por la mente que allí había una forma de liberarse de la lucha exterior: decirle a Stephen que todo su corazón era de Philip. Pero sus labios no pudieron pronunciarlo, y guardó silencio.

—Si me ama, querida —dijo Stephen, suavemente, tomando de nuevo su mano y colocándola en su brazo—, es mejor—es correcto que nos casemos. No podemos evitar el dolor que causará. Nos ha sobrevenido sin buscarlo; es natural; se ha apoderado de mí a pesar de todos los esfuerzos que he hecho por resistirlo. Dios sabe que he intentado ser fiel a compromisos tácitos, y sólo he empeorado las cosas; habría sido mejor ceder desde el principio.

Maggie guardó silencio. Si no fuera incorrecto—si alguna vez estuviera convencida de eso, y ya no tuviera que luchar y resistirse a esta corriente, suave y a la vez fuerte como el arroyo veraniego...

—Di que sí, querida —dijo Stephen, inclinándose para mirarla suplicante a la cara—. ¿Qué podría importarnos en todo el mundo, si nos perteneciéramos el uno al otro?

Su aliento rozaba su rostro, sus labios estaban muy cerca de los de ella, pero había un gran temor habitando en su amor por ella.

Sus labios y párpados temblaron; abrió los ojos de par en par hacia los de él por un instante, como un hermoso animal salvaje, tímido y luchando bajo las caricias, y luego se volvió bruscamente hacia el camino de regreso a casa.

—Y después de todo —continuó él, en un tono impaciente, tratando de vencer sus propios escrúpulos tanto como los de ella—, no estoy rompiendo ningún compromiso formal; si los afectos de Lucy se hubieran apartado de mí y entregado a otro, no me sentiría con derecho a reclamarla. Si tú no estás absolutamente comprometida con Philip, ninguno de los dos está atado.

—Tú no crees eso; no es lo que realmente sientes —dijo Maggie, con seriedad—. Sientes, como yo, que el verdadero lazo está en los sentimientos y expectativas que hemos despertado en otras mentes. De lo contrario, todos los compromisos podrían romperse cuando no hubiera una penalidad externa. No existiría la fidelidad.

Stephen guardó silencio; no podía continuar con ese argumento; la convicción opuesta había obrado en él con demasiada fuerza durante su tiempo previo de lucha. Pero pronto se le presentó bajo una nueva forma.

—El compromiso no puede cumplirse —dijo, con insistencia impetuosa—. Es antinatural; solo podemos fingir entregarnos a otra persona. Eso también es un error; puede haber sufrimiento en ello, tanto para ellos como para nosotros. Maggie, debes verlo; lo ves.

Él la miraba ansiosamente, buscando la menor señal de consentimiento; su mano grande, firme y suave, sostenía la de ella. Maggie guardó silencio unos momentos, con la mirada fija en el suelo; luego respiró hondo y dijo, mirándolo con solemne tristeza:

—Oh, es difícil, la vida es muy difícil. A veces me parece correcto seguir nuestro sentimiento más fuerte; pero entonces, esos sentimientos continuamente se cruzan con los lazos que toda nuestra vida anterior ha creado para nosotros, los lazos que han hecho que otros dependan de nosotros, y los cortarían en dos. Si la vida fuera fácil y simple, como pudo haber sido en el Paraíso, y siempre pudiéramos ver a ese ser primero hacia quien... quiero decir, si la vida no nos impusiera deberes antes de que llegara el amor, el amor sería una señal de que dos personas deben pertenecer el uno al otro. Pero veo, siento que ahora no es así; hay cosas que debemos renunciar en la vida; algunos de nosotros debemos resignar el amor. Muchas cosas me resultan difíciles y oscuras; pero veo una cosa con total claridad: que no debo, no puedo buscar mi propia felicidad sacrificando a otros. El amor es natural, pero seguramente la compasión, la fidelidad y la memoria también lo son. Y vivirían en mí todavía, y me castigarían si no les obedeciera. Me perseguiría el sufrimiento que hubiera causado. Nuestro amor se envenenaría. No me presiones; ayúdame, ayúdame, porque te amo.

Maggie se había vuelto cada vez más intensa a medida que hablaba; su rostro se había sonrojado y sus ojos estaban cada vez más llenos de amor suplicante. Stephen tenía la fibra de nobleza en él que vibraba ante su ruego; pero en ese mismo momento —¿cómo podría ser de otra manera?— esa belleza suplicante adquirió un nuevo poder sobre él.

—Querida —dijo él, en poco más que un susurro, mientras su brazo la rodeaba—, haré, soportaré lo que tú quieras. Pero... un beso, uno solo, el último, antes de que nos separemos.

Un beso, y luego una larga mirada, hasta que Maggie dijo temblorosamente: —Déjame ir, déjame apurarme de regreso.

Ella se apresuró, y no se pronunció ni una palabra más. Stephen se quedó quieto y saludó con la mano cuando llegaron a la vista de Willy y el caballo, y Maggie siguió adelante y cruzó la verja. La señora Moss estaba sola en la puerta del viejo porche; había hecho entrar a todos los primos, con amable consideración. Podía ser motivo de alegría que Maggie tuviera un pretendiente rico y apuesto, pero naturalmente se sentiría incómoda al volver a entrar; y podía no ser motivo de alegría. En cualquier caso, la señora Moss esperaba ansiosa para recibir a Maggie a solas. Su rostro expresivo mostraba claramente que, si había alegría, era de un tipo muy agitado y dudoso.

—Siéntate aquí un momento, querida. —Atrajo a Maggie al porche y se sentó con ella en el banco; no había privacidad en la casa.

—Ay, tía Gritty, ¡estoy tan desdichada! Ojalá hubiera muerto cuando tenía quince años. Entonces parecía tan fácil renunciar a las cosas; ahora es tan difícil.

La pobre niña rodeó el cuello de su tía con los brazos y cayó en largos y profundos sollozos.