Capítulo XIII.

Arrastrados por la corriente

En menos de una semana, Maggie estaba de nuevo en St. Ogg’s, externamente en una posición muy similar a la que tenía cuando su visita allí acababa de comenzar. Le resultaba fácil ocupar sus mañanas lejos de Lucy sin que pareciera un esfuerzo; pues tenía las visitas prometidas a su tía Glegg, y era natural que dedicara a su madre más compañía de lo habitual en estas últimas semanas, especialmente porque había que pensar en los preparativos para la instalación de Tom. Pero Lucy no aceptaba ningún pretexto para que se ausentara por las noches; siempre debía regresar de casa de la tía Glegg antes de la cena,—“¿si no, qué tendré de ti?” decía Lucy, con un puchero lloroso imposible de resistir.

Y el señor Stephen Guest, de manera inexplicable, había comenzado a cenar en casa del señor Deane tan a menudo como le era posible, en lugar de evitarlo, como solía hacer. Al principio, empezaba sus mañanas con la resolución de no cenar allí, ni siquiera ir por la noche, hasta que Maggie se hubiera marchado. Incluso había ideado un plan para salir de viaje en ese agradable clima de junio; los dolores de cabeza que constantemente alegaba como motivo de su estupidez y silencio eran una razón ostensible suficiente. Pero el viaje no se realizó, y para la cuarta mañana ya no se formaba ninguna resolución concreta respecto a las noches; solo se preveían como momentos en los que Maggie aún estaría presente por un rato más,—cuando se podría arrebatar un toque más, una mirada más. ¿Y por qué no? No había nada que ocultar entre ellos; sabían, habían confesado su amor, y se habían renunciado el uno al otro; iban a separarse. El honor y la conciencia iban a dividirlos; Maggie, con ese llamado desde lo más profundo de su alma, lo había decidido; pero, sin duda, podían lanzarse una última mirada a través del abismo, antes de apartarse para no mirarse nunca más hasta que esa extraña luz se hubiera extinguido para siempre de sus ojos.

Maggie, durante todo ese tiempo, se movía con una quietud e incluso una especie de letargo en su actitud, tan contrastante con su habitual brillo y ardor intermitentes, que Lucy habría tenido que buscar otra causa para tal cambio, si no estuviera convencida de que la situación en la que Maggie se encontraba entre Philip y su hermano, y la perspectiva de su autoimpuesto y tedioso destierro, eran razón suficiente para explicar una gran dosis de abatimiento. Pero bajo ese letargo se libraba una feroz batalla de emociones, como Maggie nunca había conocido ni presentido en toda su vida de lucha; le parecía que todo el peor mal en ella había estado al acecho hasta entonces, y de pronto había surgido armado por completo, con una fuerza horrible e incontenible. Había momentos en que un cruel egoísmo parecía apoderarse de ella; ¿por qué no habrían de sufrir Lucy o Philip? Ella había tenido que sufrir durante muchos años de su vida; ¿y quién había renunciado a algo por ella? Y cuando algo parecido a esa plenitud de existencia—amor, riqueza, comodidad, refinamiento, todo lo que su naturaleza anhelaba—se le acercaba, ¿por qué debía renunciar a ello para que otro lo tuviera,—otro que quizá lo necesitaba menos? Pero en medio de todo ese nuevo tumulto apasionado, las viejas voces se hacían oír con fuerza creciente, hasta que, de vez en cuando, el tumulto parecía apaciguarse. ¿Era esa existencia que la tentaba la existencia plena que soñaba? ¿Dónde quedarían entonces todos los recuerdos de sus primeros esfuerzos; toda la profunda compasión por el dolor ajeno, que había crecido en ella durante años de afecto y dificultades; todo el presentimiento divino de algo más alto que el mero goce personal, que había dado sentido sagrado a la vida? Sería tan absurdo esperar disfrutar de caminar mutilándose los pies, como esperar gozar de una existencia en la que comenzara mutilando la fe y la simpatía que eran los mejores órganos de su alma. Y entonces, si el dolor le resultaba tan difícil de soportar, ¿qué sería para los demás? “¡Ah, Dios! líbrame de infligirlo—dame fuerzas para soportarlo.” ¿Cómo había caído en esta lucha con una tentación de la que antes se habría creído tan a salvo como de un crimen deliberado? ¿Cuándo fue ese primer momento odioso en que fue consciente de un sentimiento que chocaba con su verdad, afecto y gratitud, y no lo rechazó con horror, como si fuera algo repugnante? Y sin embargo, ya que esa extraña, dulce y subyugante influencia no la había vencido, ni debía vencerla,—ya que iba a quedar simplemente como su propio sufrimiento,—su mente coincidía con la de Stephen en ese pensamiento suyo, de que aún podían arrebatar momentos de muda confesión antes de la despedida. ¿Acaso él no sufría también? Lo veía a diario—lo veía en la expresión cansada y enferma con la que, tan pronto como no se veía obligado a esforzarse, recaía en la indiferencia hacia todo, salvo la posibilidad de observarla. ¿Podía negarse a responder a veces a esa mirada suplicante que sentía que la seguía como un suave murmullo de amor y dolor? Cada vez se negaba menos, hasta que al final, la noche para ambos consistía a veces en un instante de mirada mutua; pensaban en ello hasta que llegaba, y cuando llegaba, no pensaban en nada más.

Había otra cosa que a Stephen parecía importarle de vez en cuando, y era cantar; era una manera de hablarle a Maggie. Tal vez no era plenamente consciente de que lo impulsaba un anhelo secreto—contrario a todas sus resoluciones confesadas—de profundizar el lazo que tenía con ella. Observa tu propio modo de hablar, y nota cómo está guiado por tus propósitos menos conscientes, y comprenderás esa contradicción en Stephen.

Philip Wakem era un visitante menos frecuente, pero acudía de vez en cuando por la tarde, y sucedió que estaba allí cuando Lucy dijo, mientras estaban sentados en el césped, cerca del atardecer,—

“Ahora que Maggie ha terminado sus visitas a la tía Glegg, pienso que saldremos a pasear en bote todos los días hasta que se vaya. No ha tenido ni la mitad de paseos en bote que debería por culpa de esas visitas tan fastidiosas, y le gusta más que cualquier otra cosa. ¿No es así, Maggie?”

“Más que cualquier otro tipo de locomoción, espero que quieras decir,” dijo Philip, sonriendo a Maggie, que estaba recostada hacia atrás en una baja silla de jardín; “si no, venderá su alma a ese barquero fantasmal que ronda el Floss, solo por el placer de dejarse llevar en un bote para siempre.”

“¿Te gustaría ser su barquero?” dijo Lucy. “Porque, si quisieras, puedes venir con nosotras y tomar un remo. Si el Floss fuera solo un lago tranquilo en vez de un río, seríamos independientes de cualquier caballero, porque Maggie rema de maravilla. Tal como es, nos vemos obligadas a pedir los servicios de caballeros y escuderos, que no parecen ofrecerlos con gran entusiasmo.”

Miró con una expresión de juguetona reprimenda a Stephen, que paseaba de un lado a otro, y estaba cantando en falsete pianissimo,—

“La sed que surge del alma pide un trago divino.”

Él no hizo caso, y siguió manteniéndose al margen; lo había hecho con frecuencia durante las recientes visitas de Philip.

“No pareces tener ganas de pasear en bote,” dijo Lucy, cuando él fue a sentarse junto a ella en el banco. “¿Ya no te gusta remar?”

“Oh, odio un grupo grande en un bote,” dijo él, casi con irritación. “Iré cuando no tengan a nadie más.”

Lucy se sonrojó, temiendo que Philip se sintiera herido; era algo completamente nuevo que Stephen hablara de ese modo; pero ciertamente no había estado bien de salud últimamente. Philip también se sonrojó, pero menos por sentirse ofendido que por una vaga sospecha de que el mal humor de Stephen tenía alguna relación con Maggie, quien se había levantado de su silla al oírlo, y había caminado hacia el seto de laureles para mirar la luz del sol descendente sobre el río.

“Como la señorita Deane no sabía que estaba excluyendo a otros al invitarme,” dijo Philip, “me veo obligado a renunciar.”

“No, de ninguna manera lo harás,” dijo Lucy, muy disgustada. “Deseo especialmente tu compañía mañana. La marea será propicia a las diez y media; será un momento delicioso para remar un par de horas hasta Luckreth y regresar caminando, antes de que el sol esté demasiado fuerte. ¿Y cómo puedes objetar a cuatro personas en un bote?” añadió, mirando a Stephen.

“No me molestan las personas, sino el número,” dijo Stephen, que ya se había recuperado y estaba algo avergonzado de su rudeza. “Si tuviera que votar por un cuarto, por supuesto serías tú, Phil. Pero no dividiremos el placer de acompañar a las damas; lo haremos por turnos. Yo iré al día siguiente.”

Este incidente tuvo el efecto de atraer de nuevo la atención de Philip, con renovada solicitud, hacia Stephen y Maggie; pero cuando volvieron a entrar en la casa, se propuso tocar música, y como la señora Tulliver y el señor Deane estaban ocupados con el cribbage, Maggie se sentó aparte, cerca de la mesa donde estaban los libros y las labores, aunque no hacía nada, solo escuchaba abstraída la música. Stephen enseguida eligió un dúo que insistió en que Lucy y Philip debían cantar; lo había hecho muchas veces antes; pero esa noche Philip creyó adivinar una doble intención en cada palabra y mirada de Stephen, y lo observaba atentamente, enojado consigo mismo por esa sospecha persistente. ¿Acaso Maggie no había negado, en esencia, cualquier motivo para sus dudas respecto a ella? Y ella era la verdad misma; era imposible no creer en su palabra y en su mirada cuando hablaron por última vez en el jardín. Stephen podía estar fuertemente fascinado por ella (¿qué podía ser más natural?), pero Philip se sentía algo ruin por entrometerse en lo que debía ser el doloroso secreto de su amigo. Aun así, seguía observando. Stephen, alejándose del piano, se acercó lentamente hacia la mesa cerca de la cual estaba sentada Maggie, y hojeó los periódicos, aparentemente por mero ocio. Luego se sentó de espaldas al piano, arrastrando un periódico bajo el codo y pasándose la mano por el cabello, como si lo hubiera atraído alguna noticia local en el “Laceham Courier”. En realidad, estaba mirando a Maggie, quien no había prestado la menor atención a su acercamiento. Ella siempre tenía una fuerza adicional de resistencia cuando Philip estaba presente, así como podemos refrenar mejor nuestras palabras en un lugar que sentimos sagrado. Pero al fin escuchó la palabra “querida” pronunciada en el tono más suave de súplica dolida, como el de un paciente que pide algo que debería habérsele dado sin tener que pedirlo. No había escuchado esa palabra desde aquellos momentos en el sendero de Basset, cuando Stephen la había repetido una y otra vez, casi tan involuntariamente como si fuera un grito inarticulado. Philip no pudo oír palabra alguna, pero se había movido al lado opuesto del piano y pudo ver a Maggie sobresaltarse y sonrojarse, levantar la vista un instante hacia el rostro de Stephen, pero de inmediato mirar con aprensión hacia él mismo. No le resultaba evidente a ella que Philip la había observado; pero una punzada de vergüenza, bajo la sensación de ese ocultamiento, la hizo levantarse de su silla y caminar hacia su madre para observar la partida de cribbage.

Philip se fue a casa poco después, en un estado de horrible duda mezclada con una miserable certeza. Ahora le era imposible resistirse a la convicción de que existía cierta conciencia mutua entre Stephen y Maggie; y durante la mitad de la noche, sus nervios irritables y susceptibles fueron presionados casi hasta el delirio por ese solo y desgraciado hecho; no podía intentar ninguna explicación que lo reconciliara con las palabras y acciones de ella. Cuando, al fin, la necesidad de creer en Maggie volvió a imponerse como de costumbre, no tardó en imaginar la verdad: ella estaba luchando, se estaba alejando voluntariamente; esa era la clave de todo lo que había visto desde su regreso. Pero sobre esa creencia surgían otras posibilidades que no podían ser apartadas. Su imaginación tejió toda la historia: Stephen estaba locamente enamorado de ella; debía habérselo confesado; ella lo había rechazado y se apresuraba a alejarse. Pero ¿él la dejaría ir, sabiendo—Philip sentía el hecho con una desesperación que le destrozaba el corazón—que ella estaba medio indefensa por sus sentimientos hacia él?

Cuando llegó la mañana, Philip estaba demasiado enfermo para pensar en cumplir su compromiso de ir en el bote. En su actual agitación no podía decidir nada; solo podía alternar entre intenciones contradictorias. Primero, pensó que debía tener una entrevista con Maggie y rogarle que confiara en él; luego, volvió a desconfiar de su propia intromisión. ¿No se había estado imponiendo a Maggie todo el tiempo? Ella había pronunciado palabras hacía mucho, en su joven ignorancia; era suficiente para hacer que lo odiara el hecho de que esas palabras estuvieran siempre presentes como un lazo. ¿Y tenía él algún derecho a pedirle una revelación de sentimientos que ella evidentemente había querido ocultarle? No se atrevía a verla hasta asegurarse de que podía actuar solo por pura preocupación por ella, y no por irritación egoísta. Escribió una breve nota a Stephen y la envió temprano con el sirviente, diciendo que no se sentía lo suficientemente bien para cumplir su compromiso con la señorita Deane. ¿Podría Stephen disculparlo y ocupar su lugar?

Lucy había organizado un encantador plan, que la tenía completamente satisfecha con la negativa de Stephen de ir en el bote. Descubrió que su padre iría a Lindum esa mañana a las diez; Lindum era precisamente el lugar al que ella quería ir para hacer compras—compras importantes, que de ningún modo debían posponerse para otra ocasión; y la tía Tulliver debía ir también, porque estaba involucrada en algunas de las compras.

—Tendrás tu paseo en bote de todos modos, ¿sabes? —le dijo a Maggie cuando salieron del comedor y subieron juntas—. Philip estará aquí a las diez y media, y es una mañana deliciosa. Ahora no digas ni una palabra en contra, mi querida y dolorosa criatura. ¿De qué sirve que yo sea tu hada madrina, si te opones a todas las maravillas que hago por ti? No pienses en el temible primo Tom; puedes desobedecerlo un poco.

Maggie no insistió en objetar. Casi se alegraba del plan, pues quizá le traería algo de fuerza y calma estar sola de nuevo con Philip; era como volver a visitar la escena de una vida más tranquila, en la que hasta las luchas eran reposo, comparadas con el tumulto diario del presente. Se preparó para el paseo en bote y, a las diez y media, estaba esperando en el salón.

El timbre de la puerta sonó puntual, y ella pensaba, con un placer medio triste y afectuoso, en la sorpresa que Philip tendría al descubrir que estaría a solas con ella, cuando distinguió un paso firme y rápido en el vestíbulo, que ciertamente no era el de Philip; la puerta se abrió y entró Stephen Guest.

En el primer momento, ambos estaban demasiado agitados para hablar; pues Stephen había sabido por el sirviente que los demás habían salido. Maggie se había levantado de un salto y vuelto a sentar, con el corazón latiéndole violentamente; y Stephen, arrojando su gorra y guantes, fue y se sentó junto a ella en silencio. Ella pensó que Philip llegaría pronto; y con gran esfuerzo—pues temblaba visiblemente—se levantó para ir a una silla distante.

—Él no vendrá —dijo Stephen, en tono bajo—. Yo iré en el bote.

—Oh, no podemos ir —dijo Maggie, dejándose caer de nuevo en su silla—. Lucy no lo esperaba... se sentiría herida. ¿Por qué no vino Philip?

—No se siente bien; me pidió que viniera en su lugar.

—Lucy se fue a Lindum —dijo Maggie, quitándose el sombrero con dedos apresurados y temblorosos—. No debemos ir.

—Muy bien —dijo Stephen, soñador, mirándola mientras apoyaba el brazo en el respaldo de su silla—. Entonces nos quedamos aquí.

Él estaba mirando en sus profundos, profundos ojos, lejanos y misteriosos como la negrura estrellada, y sin embargo muy cercanos, y tímidamente amorosos. Maggie permaneció completamente inmóvil—quizá por momentos, quizá por minutos—hasta que el temblor impotente cesó y apareció un cálido rubor en su mejilla.

—El hombre está esperando; ya ha llevado los cojines —dijo ella—. ¿Irás a decirle?

—¿Qué debo decirle? —preguntó Stephen, casi en un susurro. Ahora miraba sus labios.

Maggie no respondió.

—Vayamos —murmuró Stephen, suplicante, levantándose y tomando su mano para levantarla también—. No estaremos mucho tiempo juntos.

Y se fueron. Maggie sintió que la llevaban por el jardín entre las rosas, que la ayudaban con firme y tierna atención a subir al bote, que le acomodaban el cojín y la capa a los pies, y le abrían el parasol (que ella había olvidado), todo hecho por esa presencia más fuerte que parecía arrastrarla sin ningún acto de su propia voluntad, como el yo añadido que llega con la súbita influencia exaltante de un tónico fuerte, y no sentía nada más. La memoria estaba excluida.

Se deslizaron rápidamente, Stephen remando, ayudado por la marea que fluía hacia atrás, pasando los árboles y casas de Tofton; avanzando entre los silenciosos y soleados campos y praderas, que parecían llenos de una alegría natural que no les reprochaba la suya. El aliento del joven día incansable, el delicioso y rítmico chapoteo de los remos, el canto fragmentario de algún pájaro que pasaba, escuchado de vez en cuando, como si fuera solo el desbordamiento de una alegría colmada, la dulce soledad de una conciencia doble que se fundía en una sola por esa grave e incansable mirada que no necesitaba apartarse, ¿qué más podía haber en sus mentes durante la primera hora? De vez en cuando, alguna exclamación de amor baja, contenida y lánguida salía de Stephen, mientras seguía remando perezosamente, casi de manera automática; por lo demás, no pronunciaban palabra; porque, ¿qué podrían ser las palabras sino una vía para el pensamiento? y el pensamiento no pertenecía a esa bruma encantada en la que estaban envueltos: pertenecía al pasado y al futuro que quedaban fuera de la bruma. Maggie solo era vagamente consciente de las orillas al pasar y no prestaba atención a los pueblos; sabía que había varios por pasar antes de llegar a Luckreth, donde siempre se detenían y dejaban la barca. En todo momento era tan propensa a episodios de distracción, que era muy probable que dejara pasar sus puntos de referencia sin notarlos.

Pero al fin Stephen, que había estado remando cada vez con más desgano, dejó de remar, soltó los remos, cruzó los brazos y miró el agua como si observara la velocidad a la que la barca se deslizaba sin su ayuda. Este cambio repentino despertó a Maggie. Ella miró los campos que se extendían a lo lejos, a las orillas cercanas, y sintió que le resultaban completamente extraños. Un terrible temor se apoderó de ella.

—¿Oh, hemos pasado Luckreth, donde debíamos detenernos? —exclamó, mirando hacia atrás para ver si el lugar quedaba fuera de la vista. No se veía ningún pueblo. Se volvió de nuevo, con una mirada de angustiosa pregunta hacia Stephen.

Él siguió mirando el agua y dijo, en un tono extraño, soñador y ausente: —Sí, hace mucho.

—¿Oh, qué voy a hacer? —gritó Maggie, angustiada—. No llegaremos a casa en horas, ¿y Lucy? ¡Oh Dios, ayúdame!

Juntó las manos y rompió en un sollozo, como una niña asustada; no pensaba en nada más que en encontrarse con Lucy, y ver su expresión de dolorosa sorpresa y duda, quizá de justo reproche.

Stephen se movió y se sentó cerca de ella, y suavemente le bajó las manos entrelazadas.

—Maggie —dijo, con un tono profundo de lenta decisión—, no volvamos nunca más a casa, hasta que nadie pueda separarnos, hasta que estemos casados.

El tono inusual, las palabras sorprendentes, detuvieron el sollozo de Maggie y ella se quedó completamente quieta, asombrada; como si Stephen pudiera haber visto alguna posibilidad que lo cambiara todo y anulara los hechos desgraciados.

—Mira, Maggie, cómo todo ha sucedido sin que lo busquemos, a pesar de todos nuestros esfuerzos. Nunca pensamos en estar solos de nuevo; todo ha sido obra de otros. Mira cómo la marea nos lleva lejos, lejos de todos esos lazos antinaturales que hemos intentado atar más fuerte a nuestro alrededor, y en vano. Nos llevará hasta Torby, y podremos desembarcar allí, conseguir un carruaje y apresurarnos hasta York y luego a Escocia, y no detenernos un momento hasta que estemos unidos, de modo que solo la muerte pueda separarnos. Es lo único correcto, querida; es la única forma de escapar de este miserable enredo. Todo ha conspirado para señalarnos el camino. No hemos planeado nada, no hemos pensado nada por nosotros mismos.

Stephen habló con profunda y sincera súplica. Maggie escuchaba, pasando de su asombrada perplejidad al anhelo de creer que la marea lo hacía todo, que podía deslizarse con la corriente rápida y silenciosa y no luchar más. Pero sobre esa influencia furtiva cayó la terrible sombra de pensamientos pasados; y el horror repentino de que ahora, por fin, el momento de la fatal embriaguez estuviera cerca, despertó en ella sentimientos de airada resistencia hacia Stephen.

—¡Déjame ir! —dijo, en tono agitado, lanzándole una mirada indignada y tratando de soltar sus manos—. Has querido privarme de toda elección. Sabías que habíamos ido demasiado lejos; te has atrevido a aprovecharte de mi descuido. Es poco caballeroso ponerme en tal situación.

Herido por este reproche, él soltó sus manos, volvió a su lugar anterior y cruzó los brazos, en una especie de desesperación ante la dificultad que las palabras de Maggie le habían hecho presente. Si ella no consentía en continuar, tendría que maldecirse por el apuro en que la había metido. Pero el reproche era lo insoportable; lo único peor que separarse de ella era que ella sintiera que él había actuado indignamente con ella. Al fin dijo, en tono de rabia contenida:

—No me di cuenta de que habíamos pasado Luckreth hasta que llegamos al siguiente pueblo; y entonces se me ocurrió que seguiríamos. No puedo justificarlo; debí habértelo dicho. Es suficiente para que me odies, ya que no me amas lo bastante como para que todo lo demás te sea indiferente, como a mí me lo eres tú. ¿Debo detener la barca e intentar sacarte aquí? Le diré a Lucy que estaba loco, y que tú me odias; y quedarás libre de mí para siempre. Nadie podrá culparte, porque me he portado imperdonablemente contigo.

Maggie quedó paralizada; era más fácil resistir las súplicas de Stephen que esa imagen que él había evocado de sí mismo sufriendo mientras ella quedaba reivindicada; más fácil aún apartarse de su mirada de ternura que de esa expresión de miserable enojo, que parecía situarla en un aislamiento egoísta respecto a él. Él había suscitado un estado de ánimo en el que las razones que habían actuado sobre su conciencia parecían convertirse en mero interés propio. El fuego indignado de sus ojos se apagó, y empezó a mirarlo con tímida angustia. Ella lo había reprochado por dejarse arrastrar a una falta irrevocable, ella, que había sido tan débil.

—Como si yo no sintiera lo que te pasa... igual —dijo, con otro tipo de reproche: el reproche del amor, pidiendo más confianza. Esta entrega a la idea del sufrimiento de Stephen era más fatal que la otra, porque era menos distinguible de ese sentido de las demandas ajenas que era la base moral de su resistencia.

Él sintió todo el arrepentimiento en su mirada y tono; era el cielo abriéndose de nuevo. Se acercó a ella y le tomó la mano, apoyando el codo en el respaldo de la barca, sin decir nada. Temía pronunciar otra palabra, temía hacer otro movimiento que pudiera provocar otro reproche o negativa de ella. La vida dependía de su consentimiento; todo lo demás era desesperanza, confusión, una miseria nauseabunda. Así se deslizaron, ambos descansando en ese silencio como en un refugio, ambos temiendo que sus sentimientos volvieran a dividirse, hasta que se dieron cuenta de que las nubes se habían reunido y que la más leve brisa perceptible crecía y crecía, de modo que el carácter del día había cambiado por completo.

—Te vas a enfriar, Maggie, con ese vestido tan delgado. Déjame ponerte la capa sobre los hombros. Levántate un instante, querida.

Maggie obedeció; había un encanto indescriptible en que le dijeran qué hacer y que todo se decidiera por ella. Se sentó de nuevo cubierta con la capa, y Stephen volvió a tomar los remos, apurándose; pues debían intentar llegar a Torby lo más rápido posible. Maggie apenas era consciente de haber dicho o hecho algo decisivo. Toda entrega va acompañada de una conciencia menos vívida que la resistencia; es el sueño parcial del pensamiento; es la sumersión de nuestra propia personalidad en la de otro. Toda influencia tendía a adormecerla en la aquiescencia. Ese deslizamiento soñador en la barca, que había durado cuatro horas y traía algo de cansancio y agotamiento; el rechazo de sus sentidos fatigados ante la dificultad impracticable de salir de la barca a esa distancia desconocida de casa y caminar largas millas, todo contribuía a someterla más completamente a ese fuerte y misterioso encanto que hacía que una última despedida de Stephen pareciera la muerte de toda alegría, y que el pensamiento de herirlo fuera como el primer toque del hierro torturante ante el cual la resolución se encoge. Y luego estaba la felicidad presente de estar con él, que bastaba para absorber toda su energía lánguida.

Al poco tiempo Stephen observó que una embarcación venía tras ellos. Varias embarcaciones, entre ellas el vapor a Mudport, los habían pasado con la marea temprana, pero en la última hora no habían visto ninguna. Miró cada vez con más interés esa embarcación, como si una nueva idea hubiera surgido en su mente junto con ella, y luego miró a Maggie con vacilación.

—Maggie, querida —dijo al fin—, si este barco va a Mudport, o a cualquier lugar conveniente en la costa hacia el norte, lo mejor sería pedirles que nos lleven a bordo. Estás fatigada y puede que pronto llueva; podría ser muy penoso llegar a Torby en esta barca. Es solo un barco mercante, pero estoy seguro de que pueden arreglarte algo tolerablemente cómodo. Llevaremos los cojines de la barca. Realmente es lo mejor que podemos hacer. Estarán más que dispuestos a llevarnos. Tengo suficiente dinero conmigo. Puedo pagarles bien.

El corazón de Maggie comenzó a latir con renovada alarma ante esta nueva propuesta; pero permaneció en silencio: cualquier opción le parecía tan difícil como la otra.

Stephen llamó al barco. Era una embarcación holandesa que iba a Mudport, le informó el contramaestre inglés, y, si el viento se mantenía, llegaría allí en menos de dos días.

—Nos alejamos demasiado con nuestra barca —dijo Stephen—. Intentaba llegar a Torby. Pero temo por el clima; y esta dama—mi esposa—está exhausta por el cansancio y el hambre. ¿Nos llevarán a bordo? Y suban la barca. Les pagaré bien.

Maggie, ahora realmente débil y temblando de miedo, fue llevada a bordo, convirtiéndose en un objeto de interés para los admirados holandeses. El contramaestre temía que la dama lo pasara mal en el barco, pues no tenían alojamiento para pasajeros tan inesperados—no había cabina privada más grande que un antiguo banco de iglesia. Pero al menos contaban con la limpieza holandesa, que hace tolerables todas las demás incomodidades; y los cojines de la barca fueron dispuestos rápidamente en la popa para que Maggie descansara. Pero lo primero que necesitaba era caminar de un lado a otro del puente apoyada en Stephen—sostenida por su fuerza—; luego vino la comida, y después el tranquilo descanso sobre los cojines, con la sensación de que ese día no podía tomarse ninguna nueva decisión. Todo debía esperar hasta mañana. Stephen se sentó junto a ella, con su mano en la de Maggie; solo podían hablarse en voz baja; solo mirarse de vez en cuando, pues pasaría mucho tiempo antes de que la curiosidad de los cinco hombres a bordo se apagara y estos jóvenes y apuestos desconocidos pasaran a ese menor grado de interés que, para un marinero, corresponde a todo lo que está más cerca que el horizonte. Pero Stephen era inmensamente feliz. Todo otro pensamiento o preocupación quedaba relegado a un segundo plano por la certeza de que Maggie debía ser suya. Ya se había dado el salto; había sido torturado por los escrúpulos, había luchado ferozmente contra un deseo abrumador, había vacilado; pero el arrepentimiento era imposible. Murmuraba en frases entrecortadas su felicidad, su adoración, su ternura, su convicción de que su vida juntos sería el paraíso, que la presencia de ella le daría dicha a cada día común; que satisfacer el más leve deseo de Maggie era para él más valioso que cualquier otra felicidad; que todo era fácil por ella, salvo separarse de ella; y ahora nunca se separarían; él le pertenecería para siempre, y todo lo suyo sería de ella—no tenía valor para él sino en cuanto era de ella. Tales cosas, dichas en voz baja y entrecortada por la única voz que ha despertado la fibra de la pasión joven, solo tienen un efecto débil—en mentes experimentadas y distantes. Para la pobre Maggie estaban muy cerca; eran como néctar ofrecido a labios sedientos; existía, debía existir, entonces, una vida para los mortales aquí abajo que no fuera dura y fría—en la que el afecto ya no sería sacrificio. Las palabras apasionadas de Stephen hacían que la visión de tal vida se presentara ante ella con más fuerza que nunca antes; y esa visión, por el momento, excluía toda realidad—todo salvo los rayos de sol que regresaban y se reflejaban en las aguas al acercarse la tarde, mezclándose con la luz imaginaria de la felicidad prometida; todo salvo la mano que apretaba la suya, la voz que le hablaba y los ojos que la miraban con un amor grave e indescriptible.

Al final, no iba a llover; las nubes se alejaron de nuevo hacia el horizonte, formando la gran muralla púrpura y las largas islas violetas de esa tierra maravillosa que se nos revela cuando el sol se pone—la tierra que la estrella vespertina vigila. Maggie iba a dormir toda la noche en la popa; era mejor que bajar a la cabina; y la cubrieron con los abrigos más cálidos que el barco podía ofrecer. Aún era temprano cuando el cansancio del día le trajo un somnoliento anhelo de descanso perfecto, y apoyó la cabeza mirando el leve resplandor moribundo en el oeste, donde la única lámpara dorada se volvía cada vez más brillante. Luego miró a Stephen, que seguía sentado junto a ella, inclinado sobre ella mientras apoyaba el brazo en el costado de la nave. Detrás de todas las deliciosas visiones de esas últimas horas, que la habían envuelto como un suave arroyo y la hacían completamente pasiva, había la vaga conciencia de que esa condición era transitoria, y que el mañana traería de vuelta la vieja vida de lucha; que había pensamientos que pronto se vengarían de ese olvido. Pero ahora nada era claro para ella; se dejaba arrullar por ese suave arroyo que aún fluía sobre ella, con esas deliciosas visiones desvaneciéndose y disipándose como la maravillosa tierra aérea del oeste.