Capítulo XIV.

Despertar

Cuando Maggie se hubo dormido, Stephen, también cansado por el inusual esfuerzo de remar y por la intensa vida interior de las últimas doce horas, pero demasiado inquieto para dormir, caminó y deambuló por la cubierta con su cigarro hasta bien pasada la medianoche, sin ver el agua oscura, apenas consciente de que había estrellas, viviendo solo en el futuro cercano y lejano. Al final, el cansancio venció a la inquietud, y se enrolló en un pedazo de lona en la cubierta, cerca de los pies de Maggie.

Ella se había dormido antes de las nueve, y había estado durmiendo seis horas antes de que se percibiera el más leve indicio del amanecer de un día de pleno verano. Despertó de esos sueños vívidos que forman el margen de nuestro descanso más profundo. Estaba en un bote sobre el ancho río con Stephen, y en la oscuridad creciente apareció algo como una estrella, que creció y creció hasta que vieron que era la Virgen sentada en el bote de San Ogg, y se acercaba más y más, hasta que vieron que la Virgen era Lucy y el barquero era Philip,—no, no Philip, sino su hermano, que remó sin mirarla; y ella se levantó para extender los brazos y llamarlo, y su propio bote se volcó con el movimiento, y comenzaron a hundirse, hasta que con un espasmo de terror pareció despertar, y se encontró siendo una niña otra vez en el salón al crepúsculo, y Tom no estaba realmente enojado. De la sensación apaciguada de ese falso despertar pasó al despertar real,—al chapoteo del agua contra la embarcación, y el sonido de un paso en la cubierta, y el imponente cielo estrellado. Hubo un momento de total desconcierto antes de que su mente pudiera desenredarse de la confusa red de sueños; pero pronto toda la terrible verdad se le impuso. Stephen no estaba junto a ella ahora; estaba sola con su propia memoria y su propio temor. El daño irrevocable que debía manchar su vida había sido cometido; había traído dolor a la vida de otros,—a vidas que estaban entrelazadas con la suya por la confianza y el amor. El sentimiento de unas pocas semanas la había precipitado en los pecados que su naturaleza más rechazaba,—la traición y el egoísmo cruel; había roto los lazos que daban sentido al deber, y se había convertido en un alma proscrita, sin guía más que el caprichoso impulso de su propia pasión. ¿Y adónde la llevaría eso? ¿Adónde la había llevado ya? Había dicho que preferiría morir antes que caer en esa tentación. Lo sentía ahora,—ahora que las consecuencias de tal caída se presentaban antes de que el acto exterior se consumara. Al menos, de todos sus años de lucha por lo más alto y lo mejor, quedaba este fruto: que su alma, aunque traicionada, engañada, atrapada, nunca podría consentir deliberadamente en elegir lo inferior. ¿Y elegir qué? ¡Oh, Dios! no una elección de alegría, sino de crueldad y dureza conscientes; porque, ¿podría dejar de ver ante sí a Lucy y Philip, con su confianza y esperanzas asesinadas? Su vida con Stephen no podría tener ninguna santidad; debía hundirse y vagar para siempre, impulsada por un impulso incierto; porque había soltado la clave de la vida,—esa clave que una vez, en los años lejanos, su joven necesidad había aferrado tan fuertemente. Entonces había renunciado a todos los placeres, antes de conocerlos, antes de que estuvieran a su alcance. Philip tenía razón cuando le dijo que ella no sabía nada de renuncia; había pensado que era un éxtasis tranquilo; ahora la veía cara a cara,—esa fuerza triste, paciente y amorosa que sostiene la clave de la vida,—y veía que las espinas presionaban para siempre su frente. El ayer, que nunca podría ser revocado,—si pudiera cambiarlo ahora por cualquier cantidad de resistencia interior y silenciosa, se habría inclinado bajo esa cruz con una sensación de descanso.

Llegó el amanecer y la luz rojiza del este, mientras su vida pasada la atrapaba de esta manera, con ese apretón que surge en los últimos momentos de posible rescate. Ahora podía ver a Stephen tendido en la cubierta, aún profundamente dormido, y al verlo, una oleada de angustia se abrió paso en un sollozo largamente contenido. La peor amargura de la separación—el pensamiento que impulsaba el grito más agudo de ayuda interior—era el dolor que debía causarle a él. Pero por encima de todo estaba el horror ante su propio posible fracaso, el temor de que su conciencia volviera a entumecerse y no resurgiera con energía hasta que fuera demasiado tarde. ¡Demasiado tarde! ya era demasiado tarde para no haber causado sufrimiento; demasiado tarde para todo, quizás, salvo para huir del último acto de bajeza,—el probar gozos arrancados de corazones destrozados.

El sol estaba saliendo ahora, y Maggie se incorporó con la sensación de que para ella comenzaba un día de resistencia. Sus pestañas aún estaban húmedas de lágrimas, mientras, con el chal sobre la cabeza, se sentaba mirando el sol que ascendía lentamente. Algo despertó también a Stephen, y levantándose de su duro lecho, fue a sentarse a su lado. El agudo instinto del amor ansioso vio algo que le alarmó en la primera mirada. Tenía un temor latente de cierta resistencia en la naturaleza de Maggie que no podría superar. Tenía la incómoda conciencia de que le había robado la libertad perfecta el día anterior; había demasiado honor innato en él para no sentir que, si su voluntad retrocedía, su conducta sería odiosa, y ella tendría derecho a reprochárselo.

Pero Maggie no sentía ese derecho; era demasiado consciente de su propia debilidad fatal, demasiado llena de la ternura que llega con la necesidad prevista de causar una herida. Dejó que él tomara su mano cuando se sentó a su lado, y le sonrió, aunque con una mirada algo triste; no podía decirle nada que lo lastimara hasta que el momento de la posible separación estuviera más cerca. Así, bebieron juntos su taza de café, caminaron por la cubierta y escucharon la seguridad del capitán de que estarían en Mudport a las cinco en punto, cada uno con una carga interior; pero en él era un temor indefinido, que confiaba en que las horas venideras disiparían; en ella era una resolución definida a la que intentaba aferrarse en silencio. Durante toda la mañana, Stephen estuvo expresando su preocupación por el cansancio y la incomodidad que ella sufría, y mencionaba el desembarco y el cambio de movimiento y reposo que tendría en un carruaje, queriendo asegurarse más completamente al suponer que todo sería como él lo había planeado. Durante un buen rato, Maggie se conformó con asegurarle que había descansado bien por la noche y que no le importaba estar en la embarcación,—no era como estar en mar abierto, solo un poco menos agradable que estar en un bote en el Floss. Pero una resolución reprimida se delata en los ojos, y Stephen se sentía cada vez más inquieto a medida que avanzaba el día, al percibir que Maggie había perdido por completo su pasividad. Anhelaba, pero no se atrevía, hablar de su matrimonio, de adónde irían después, y de los pasos que daría para informar a su padre y a los demás de lo sucedido. Anhelaba asegurarse un consentimiento tácito de ella. Pero cada vez que la miraba, sentía un temor más fuerte ante la nueva y tranquila tristeza con la que ella encontraba su mirada. Y cada vez hablaban menos.

—Ya estamos a la vista de Mudport —dijo al fin—. Ahora, querida —añadió, volviéndose hacia ella con una mirada que era en parte de súplica—, la peor parte de tu cansancio ha terminado. En tierra podremos avanzar con rapidez. En una hora y media estaremos juntos en un coche, y eso te parecerá descanso después de esto.

Maggie sintió que era momento de hablar; ahora solo sería cruel asentir con el silencio. Habló en el tono más bajo, como él, pero con decisión clara.

—No estaremos juntos; nos habremos separado.

La sangre subió al rostro de Stephen.

—No nos separaremos —dijo—. Prefiero morir antes.

Era como él temía: se avecinaba una lucha. Pero ninguno de los dos se atrevió a decir una palabra más hasta que bajaron el bote y los llevaron al muelle. Allí había un grupo de curiosos y pasajeros esperando la salida del vapor hacia St Ogg’s. Maggie tuvo una vaga sensación, cuando desembarcó y Stephen la apresuraba del brazo, de que alguien se había adelantado desde ese grupo como si fuera a hablarle. Pero la llevaron a toda prisa, y ella era indiferente a todo salvo a la prueba que se avecinaba.

Un mozo los guió hasta la posada y casa de postas más cercana, y Stephen pidió el coche mientras cruzaban el patio. Maggie no prestó atención a esto, y solo dijo: —Pídeles que nos muestren una habitación donde podamos sentarnos.

Al entrar, Maggie no se sentó, y Stephen, cuyo rostro mostraba una determinación desesperada, estaba a punto de tocar la campanilla, cuando ella dijo, con voz firme:

—No voy a ir; debemos separarnos aquí.

—Maggie —dijo él, volviéndose hacia ella y hablando con el tono de un hombre que siente que comienza un proceso de tortura—, ¿quieres matarme? ¿De qué sirve ahora? Todo está hecho.

—No, no está hecho —dijo Maggie—. Se ha hecho demasiado, más de lo que jamás podremos borrar. Pero no iré más lejos. No intentes convencerme de nuevo. Ayer no pude elegir.

¿Qué podía hacer él? No se atrevía a acercarse; su ira podía estallar y crear una nueva barrera. Caminaba de un lado a otro, enloquecido por la perplejidad.

—Maggie —dijo al fin, deteniéndose frente a ella y hablando con un tono de angustia suplicante—, ten piedad, escúchame, perdóname por lo de ayer. Ahora te obedeceré; no haré nada sin tu pleno consentimiento. Pero no arruines nuestras vidas para siempre por una obstinación impulsiva que no puede traer ningún bien a nadie, que solo puede crear nuevos males. Siéntate, querida; espera, piensa lo que vas a hacer. No me trates como si no pudieras confiar en mí.

Había elegido el argumento más efectivo; pero la voluntad de Maggie estaba firmemente decidida al inminente sacrificio. Había resuelto sufrir.

—No debemos esperar —dijo ella, en voz baja pero clara—; debemos separarnos de inmediato.

—No podemos separarnos, Maggie —dijo Stephen, más impetuoso—. No puedo soportarlo. ¿De qué sirve infligirme esa miseria? El golpe, sea cual sea, ya ha sido dado. ¿Ayudará a alguien que me vuelvas loco?

—No empezaré ningún futuro, ni siquiera por ti —dijo Maggie, temblorosa—, con un consentimiento deliberado a lo que no debió ser. Lo que te dije en Basset lo siento ahora; habría preferido morir antes que caer en esta tentación. Habría sido mejor si nos hubiéramos separado para siempre entonces. Pero debemos separarnos ahora.

—No nos separaremos —exclamó Stephen, instintivamente poniéndose de espaldas a la puerta, olvidando todo lo que había dicho unos momentos antes—; no lo soportaré. Me volverás desesperado; no sabré lo que hago.

Maggie temblaba. Sentía que la separación no podía lograrse de golpe. Debía confiar en un llamado más lento al lado mejor de Stephen; debía prepararse para una tarea más difícil que la de huir mientras la resolución estaba fresca. Se sentó. Stephen, observándola con esa mirada de desesperación que se había apoderado de él como una luz siniestra, se acercó lentamente desde la puerta, se sentó muy cerca de ella y le tomó la mano. Su corazón latía como el de un pájaro asustado; pero esa oposición directa la ayudaba. Sentía que su determinación se fortalecía.

—Recuerda lo que sentiste hace semanas —comenzó, con fervor suplicante—; recuerda lo que ambos sentimos, que nos debíamos a otros y debíamos vencer toda inclinación que pudiera hacernos traicionar esa deuda. No hemos cumplido nuestras resoluciones; pero el error sigue siendo el mismo.

—No, no sigue siendo el mismo —dijo Stephen—. Hemos demostrado que era imposible mantener nuestras resoluciones. Hemos probado que el sentimiento que nos une es demasiado fuerte para ser vencido. Esa ley natural supera a todas las demás; no podemos evitar con qué entra en conflicto.

—No es así, Stephen; estoy segura de que eso es un error. He intentado pensarlo una y otra vez; pero veo que, si juzgáramos de ese modo, habría justificación para toda traición y crueldad; justificaríamos romper los lazos más sagrados que pueden formarse en la tierra. Si el pasado no debe atarnos, ¿dónde puede estar el deber? No tendríamos más ley que la inclinación del momento.

—Pero hay lazos que no pueden mantenerse solo con resolución —dijo Stephen, levantándose y volviendo a caminar—. ¿Qué es la fidelidad exterior? ¿Nos habrían agradecido algo tan vacío como la constancia sin amor?

Maggie no respondió de inmediato. Estaba librando una lucha interna además de la externa. Al fin dijo, con una afirmación apasionada de su convicción, tanto contra sí misma como contra él:

—Eso parece correcto, al principio; pero cuando lo pienso más, estoy segura de que no lo es. La fidelidad y la constancia significan algo más que hacer lo que es más fácil y placentero para nosotros. Significan renunciar a todo lo que se oponga a la confianza que otros tienen en nosotros, a todo lo que causaría sufrimiento a quienes el curso de nuestras vidas ha hecho depender de nosotros. Si nosotros... si yo hubiera sido mejor, más noble, esas obligaciones habrían estado tan presentes en mí, las habría sentido presionando mi corazón tan continuamente, como ahora en los momentos en que mi conciencia está despierta, que el sentimiento opuesto nunca habría crecido en mí, como lo ha hecho; se habría extinguido de inmediato, habría pedido ayuda con tanta vehemencia, habría huido como se huye de un peligro horrible. No tengo excusa para mí, ninguna. Nunca debí fallar con Lucy y Philip como lo he hecho, si no hubiera sido débil, egoísta y dura, capaz de pensar en su dolor sin un dolor propio que hubiera destruido toda tentación. Oh, ¿qué estará sintiendo Lucy ahora? Ella creía en mí, me amaba, fue tan buena conmigo. Piensa en ella...

La voz de Maggie se ahogaba al pronunciar estas últimas palabras.

—No puedo pensar en ella —dijo Stephen, golpeando el suelo como si sintiera dolor—. No puedo pensar en nada más que en ti, Maggie. Exiges de un hombre lo imposible. Lo sentí una vez; pero ahora no puedo volver atrás. ¿Y de qué sirve que lo pienses, salvo para torturarme? Ya no puedes salvarlos del dolor; solo puedes arrancarte de mí y hacer que mi vida no tenga valor para mí. E incluso si pudiéramos retroceder y ambos cumplir nuestros compromisos, si eso fuera posible ahora, sería odioso, horrible, pensar que alguna vez fueras la esposa de Philip, que alguna vez fueras la esposa de un hombre al que no amas. Ambos hemos sido rescatados de un error.

Un profundo rubor cubrió el rostro de Maggie y no pudo hablar. Stephen lo notó. Se sentó de nuevo, tomando su mano entre las suyas y mirándola con apasionada súplica.

—¡Maggie! ¡Querida! Si me amas, eres mía. ¿Quién puede tener un derecho sobre ti mayor que el mío? Mi vida está ligada a tu amor. No hay nada en el pasado que pueda anular nuestro derecho mutuo; es la primera vez que ambos hemos amado con todo el corazón y el alma.

Maggie permaneció en silencio un momento, mirando hacia abajo. Stephen sentía un nuevo aleteo de esperanza; iba a triunfar. Pero ella alzó los ojos y encontró los suyos con una mirada llena de la angustia del arrepentimiento, no de rendición.

—No, no con todo mi corazón y mi alma, Stephen —dijo ella con tímida resolución—. Nunca he consentido en ello con toda mi mente. Hay recuerdos, afectos y anhelos de bondad perfecta que tienen tal fuerza sobre mí; nunca me abandonarían por mucho tiempo; regresarían y serían dolor para mí, arrepentimiento. No podría vivir en paz si pusiera la sombra de un pecado deliberado entre Dios y yo. Ya he causado dolor, lo sé, lo siento; pero nunca he consentido deliberadamente en ello; nunca he dicho: 'Ellos sufrirán para que yo tenga alegría'. Nunca ha sido mi voluntad casarme contigo; si obtuvieras mi consentimiento por el triunfo momentáneo de mi sentimiento hacia ti, no tendrías toda mi alma. Si pudiera volver al tiempo antes de ayer, elegiría ser fiel a mis afectos más serenos y vivir sin la dicha del amor.

Stephen soltó su mano y, levantándose impaciente, caminó de un lado a otro de la habitación, conteniendo la rabia.

—¡Dios mío! —exclamó al fin—, ¡qué cosa miserable es el amor de una mujer comparado con el de un hombre! Yo podría cometer crímenes por ti, y tú puedes sopesar y elegir de ese modo. Pero no me amas; si tuvieras una décima parte de lo que yo siento por ti, te sería imposible pensar siquiera por un momento en sacrificarme. Pero para ti no cuenta nada el hecho de que me estás robando la felicidad de mi vida.

Maggie apretó los dedos casi convulsivamente mientras los mantenía entrelazados sobre su regazo. Un gran temor la invadía, como si de tanto en tanto viera dónde estaba por grandes relámpagos, y luego de nuevo extendiera las manos en la oscuridad.

—No, no te sacrifico, no podría sacrificarte —dijo, en cuanto pudo volver a hablar—; pero no puedo creer en un bien para ti, que siento, que ambos sentimos, es un mal para otros. No podemos elegir la felicidad ni para nosotros ni para otro; no podemos saber dónde estará. Solo podemos elegir si nos permitiremos el placer del momento presente, o si lo renunciaremos por obedecer la voz divina dentro de nosotros, por ser fieles a todos los motivos que santifican nuestras vidas. Sé que esta creencia es difícil; se me ha escapado una y otra vez; pero he sentido que si la perdiera para siempre, no tendría luz en la oscuridad de esta vida.

—Pero, Maggie —dijo Stephen, sentándose de nuevo a su lado—, ¿es posible que no veas que lo que sucedió ayer ha cambiado por completo la situación? ¿Qué fascinación es esa, qué obstinada idea fija te ciega ante ello? Ya es demasiado tarde para decir lo que podríamos haber hecho o lo que debimos hacer. Admitiendo la peor interpretación de lo que se ha hecho, es un hecho con el que debemos actuar ahora; nuestra posición ha cambiado; el camino correcto ya no es el que era antes. Debemos aceptar nuestras propias acciones y partir de ellas. Supón que nos hubiéramos casado ayer; sería casi lo mismo. El efecto en los demás no habría sido diferente. Solo habría hecho esta diferencia para nosotros —añadió Stephen con amargura—: que entonces podrías haber reconocido que tu lazo conmigo era más fuerte que con los demás.

De nuevo un profundo rubor cubrió el rostro de Maggie, y guardó silencio. Stephen pensó otra vez que estaba comenzando a prevalecer; nunca había creído realmente que no lo lograría; existen posibilidades de las que nuestra mente se aparta demasiado como para temerlas.

—Amada mía —dijo, con su tono más profundo y tierno, inclinándose hacia ella y rodeándola con el brazo—, ahora eres mía; el mundo lo cree; el deber debe surgir de eso ahora.

—En unas horas serás legalmente mía, y quienes tenían derechos sobre nosotros se someterán; verán que hubo una fuerza que se impuso a sus reclamos.

Los ojos de Maggie se abrieron de par en par en una mirada aterrorizada hacia el rostro que estaba tan cerca del suyo, y se levantó de un salto, pálida de nuevo.

—Oh, no puedo hacerlo —dijo con una voz casi de agonía—; Stephen, no me lo pidas, no me presiones. Ya no puedo discutir más; no sé qué es lo sabio, pero mi corazón no me lo permite. Ahora veo, ahora siento su sufrimiento; es como si estuviera marcado en mi mente. He sufrido, y nadie me ha compadecido; y ahora he hecho sufrir a otros. Eso nunca me dejaría; amargaría tu amor hacia mí. Me importa Philip, de una manera diferente; recuerdo todo lo que nos dijimos; sé cómo pensó en mí como la única promesa de su vida. Me fue dado para que yo hiciera su suerte menos dura; y lo he abandonado. Y Lucy, ella ha sido engañada; ella, que confió en mí más que nadie. No puedo casarme contigo; no puedo tomar un bien para mí que ha sido arrancado de su miseria. No es la fuerza que debe gobernarnos, esto que sentimos el uno por el otro; me arrancaría de todo lo que mi vida pasada ha hecho querido y sagrado para mí. No puedo empezar una vida nueva y olvidar eso; debo volver a ello y aferrarme, de lo contrario sentiré que no hay nada firme bajo mis pies.

—¡Dios mío, Maggie! —dijo Stephen, levantándose también y sujetando su brazo—, deliras. ¿Cómo puedes regresar sin casarte conmigo? No sabes lo que se dirá, querida. No ves nada como realmente es.

—Sí, sí lo veo. Pero me creerán. Confesaré todo. Lucy me creerá, te perdonará y... y... oh, algo bueno saldrá de aferrarse a lo correcto. Querido, querido Stephen, ¡déjame ir! No me arrastres a un remordimiento más profundo. Mi alma entera nunca ha consentido; no consiente ahora.

Stephen soltó su brazo y se dejó caer en la silla, medio aturdido por una rabia desesperada. Guardó silencio unos momentos, sin mirarla; mientras los ojos de ella se volvían hacia él con anhelo, alarmada por ese cambio repentino. Por fin dijo, aún sin mirarla:

—Vete, entonces; déjame; no me tortures más, no puedo soportarlo.

Involuntariamente, ella se inclinó hacia él y extendió la mano para tocar la suya. Pero él la rehusó como si fuera hierro candente, y repitió:

—Déjame.

Maggie no fue consciente de una decisión mientras se alejaba de ese rostro sombrío y vuelto, y salía de la habitación; fue como una acción automática que cumple una intención olvidada. ¿Qué vino después? Una sensación de escaleras descendidas como en un sueño, de losas, de un coche y caballos esperando, luego una calle, y un giro hacia otra calle donde un coche de posta estaba parado, recogiendo pasajeros, y el pensamiento fugaz de que ese coche la llevaría lejos, quizás hacia su hogar. Pero aún no podía preguntar nada; solo subió al coche.

El hogar —donde estaban su madre y su hermano, Philip, Lucy, el escenario de sus propias penas y pruebas— era el refugio hacia el que tendía su mente; el santuario donde yacían reliquias sagradas, donde sería rescatada de más caídas. El pensamiento de Stephen era como un dolor palpitante y horrible, que, como suelen hacer esos dolores, parecía impulsar todos los demás pensamientos a la actividad. Pero entre sus pensamientos, lo que otros dirían y pensarían de su conducta apenas estaba presente. El amor, la profunda compasión y la angustia del remordimiento no dejaban espacio para eso.

El coche la llevaba a York, más lejos de casa; pero no lo supo hasta que la dejaron en la vieja ciudad a medianoche. No importaba; podía dormir allí y partir hacia casa al día siguiente. Tenía su bolso en el bolsillo, con todo su dinero: un billete de banco y una soberana; lo había conservado en el bolsillo por olvido, después de salir a hacer compras anteayer.

¿Se acostó esa noche en el lúgubre dormitorio de la vieja posada con la voluntad firmemente inclinada en el camino del sacrificio penitente? Las grandes luchas de la vida no son tan fáciles; los grandes problemas de la vida no son tan claros. En la oscuridad de esa noche vio el rostro de Stephen vuelto hacia ella en una apasionada y dolorosa miseria; revivió todos los temblorosos deleites de su presencia, que hacían de la existencia un fácil flotar en un río de alegría, en vez de una tranquila y resuelta resistencia y esfuerzo. El amor que había renunciado volvió a ella con un cruel encanto; se sintió abriendo los brazos para recibirlo una vez más; y entonces pareció desvanecerse y desaparecer, dejando solo el eco moribundo de una voz profunda y conmovedora que decía: “Se fue, se fue para siempre”.

LIBRO SÉPTIMO

EL RESCATE FINAL.