Capítulo I.

El regreso al molino

Entre las cuatro y las cinco de la tarde del quinto día desde aquel en que Stephen y Maggie habían dejado St Ogg’s, Tom Tulliver estaba de pie en el sendero de grava frente a la vieja casa del molino de Dorlcote. Ahora él era el dueño; había cumplido a medias el último deseo de su padre, y tras años de constante autodominio y trabajo enérgico, se había acercado a alcanzar más que la antigua respetabilidad que había sido el orgulloso legado de los Dodson y los Tulliver.

Pero el rostro de Tom, mientras permanecía bajo el sol caluroso y quieto de aquella tarde de verano, no mostraba alegría ni triunfo. Su boca tenía la expresión más amarga, su ceño severo la arruga más dura y profunda, mientras bajaba aún más el sombrero sobre sus ojos para protegerlos del sol y, metiendo las manos profundamente en los bolsillos, comenzaba a caminar de un lado a otro sobre la grava. No se había sabido nada de su hermana desde que Bob Jakin regresó en el vapor desde Mudport y puso fin a todas las improbables suposiciones de un accidente en el agua al afirmar que la había visto desembarcar de un barco junto al señor Stephen Guest. ¿Sería la próxima noticia que se había casado, o qué? Probablemente que no se había casado; la mente de Tom estaba preparada para esperar lo peor que pudiera suceder, no la muerte, sino la deshonra.

Mientras caminaba de espaldas a la puerta de entrada y con el rostro hacia la corriente impetuosa del molino, una figura alta, de ojos oscuros, que conocemos bien, se acercó a la puerta y se detuvo a mirarlo con el corazón latiendo apresuradamente. Su hermano era el ser humano al que más había temido desde su infancia; temía con ese miedo que surge en nosotros cuando amamos a alguien inflexible, inquebrantable, inmodificable, con una mente en la que nunca podremos moldearnos, y sin embargo no podemos soportar alejarnos de ella.

Ese miedo profundamente arraigado sacudía ahora a Maggie; pero su mente estaba decidida, sin vacilar, a regresar con su hermano, como el refugio natural que le había sido dado. En su profunda humillación al recordar su propia debilidad, en su angustia por el daño que había causado, casi deseaba soportar la severidad del reproche de Tom, someterse en paciente silencio a ese juicio duro y desaprobador contra el que tantas veces se había rebelado; ahora le parecía justo, ¿quién era más débil que ella? Anhelaba esa ayuda exterior para su mejor propósito que vendría de una confesión completa y sumisa; de estar en presencia de quienes, con sus miradas y palabras, serían un reflejo de su propia conciencia.

Maggie había permanecido en cama en York durante un día con ese dolor de cabeza devastador que probablemente seguiría a la terrible tensión del día y la noche anteriores. Aún había una expresión de dolor físico en su frente y ojos, y todo su aspecto, con su vestido sin cambiar por tanto tiempo, era de agotamiento y aflicción. Levantó el pestillo de la puerta y entró lentamente. Tom no oyó la puerta; en ese momento estaba cerca de la presa rugiente; pero pronto se volvió y, al levantar la vista, vio la figura cuyo aspecto cansado y soledad le parecieron la confirmación de sus peores conjeturas. Se detuvo, temblando y pálido de disgusto e indignación.

Maggie también se detuvo, a tres metros de él. Sintió el odio en su rostro, lo sintió recorrerle las fibras; pero debía hablar.

—Tom —comenzó débilmente—, he vuelto contigo, he regresado a casa... en busca de refugio, para contarte todo.

—No encontrarás un hogar conmigo —respondió él, con rabia temblorosa—. Nos has deshonrado a todos. Has deshonrado el nombre de mi padre. Has sido una maldición para tus mejores amigos. Has sido ruin, engañosa; ningún motivo es lo bastante fuerte para contenerte. Me lavo las manos de ti para siempre. Ya no eres de los míos.

Su madre había salido a la puerta en ese momento. Se quedó paralizada por el doble impacto de ver a Maggie y escuchar las palabras de Tom.

—Tom —dijo Maggie, con más valor—, quizá no soy tan culpable como crees. Nunca quise ceder a mis sentimientos. Luché contra ellos. Me llevaron demasiado lejos en el bote para regresar el martes. Volví tan pronto como pude.

—Ya no puedo creer en ti —dijo Tom, pasando gradualmente de la excitación temblorosa del primer momento a una inflexibilidad fría—. Has mantenido una relación clandestina con Stephen Guest, como antes con otro. Fue a verte a casa de mi tía Moss; caminaste sola con él por los caminos; debiste haberte comportado como ninguna muchacha decente lo haría con el prometido de su prima, de otro modo eso nunca habría sucedido. La gente de Luckreth te vio pasar; pasaste por todos los otros lugares; sabías lo que hacías. Has usado a Philip Wakem como pantalla para engañar a Lucy, la amiga más bondadosa que jamás tuviste. Ve y mira cómo le has pagado. Está enferma, incapaz de hablar. Mi madre no puede acercarse a ella, no sea que le recuerde a ti.

Maggie estaba medio aturdida, demasiado abrumada por su angustia como para distinguir alguna diferencia entre su culpa real y las acusaciones de su hermano, y mucho menos para defenderse.

—Tom —dijo, apretando las manos bajo la capa en un esfuerzo por hablar de nuevo—, sea lo que sea lo que haya hecho, lo lamento amargamente. Quiero reparar el daño. Soportaré cualquier cosa. Quiero que me impidan volver a hacer mal.

—¿Qué te detendrá? —dijo Tom, con cruel amargura—. Ni la religión; ni tus sentimientos naturales de gratitud y honor. Y él... él merecería ser fusilado, si no fuera porque... Pero tú eres diez veces peor que él. Detesto tu carácter y tu conducta. Dices que luchaste con tus sentimientos. ¡Sí! Yo también he tenido sentimientos con los que luchar; pero los vencí. He tenido una vida más dura que la tuya; pero he encontrado mi consuelo en cumplir con mi deber. Pero no aprobaré un carácter como el tuyo; el mundo sabrá que yo distingo entre el bien y el mal. Si tienes necesidad, te proveeré; que mi madre lo sepa. Pero no vendrás bajo mi techo. Basta con que tenga que soportar el pensamiento de tu deshonra; tu presencia me es odiosa.

Lentamente, Maggie se daba la vuelta con la desesperación en el corazón. Pero el amor de la pobre madre asustada surgió ahora, más fuerte que todo temor.

—¡Hija mía! Yo iré contigo. Tienes una madre.

¡Oh, el dulce descanso de ese abrazo para la afligida Maggie! Más útil que toda la sabiduría es un sorbo de simple compasión humana que no nos abandona.

Tom se volvió y entró en la casa.

—Entra, hija mía —susurró la señora Tulliver—. Él te dejará quedarte y dormir en mi cama. No me lo negará si se lo pido.

—No, madre —dijo Maggie, en tono bajo, casi un gemido—. Nunca entraré.

—Entonces espérame afuera. Me alistaré y me iré contigo.

Cuando su madre apareció ya con el sombrero puesto, Tom salió a su encuentro en el pasillo y puso dinero en sus manos.

—Mi casa es tuya, madre, siempre —dijo—. Vendrás y me harás saber todo lo que necesites; volverás a mí.

La pobre señora Tulliver tomó el dinero, demasiado asustada para decir nada. Lo único claro para ella era el instinto materno de irse con su hija desdichada.

Maggie esperaba afuera de la puerta; tomó la mano de su madre y caminaron un trecho en silencio.

—Madre —dijo Maggie, al fin—, iremos a la cabaña de Luke. Luke me recibirá. Fue muy bueno conmigo cuando era niña.

—Ahora no tiene espacio para nosotras, hija; su esposa tiene tantos hijos. No sé adónde ir, si no es a casa de alguna de tus tías; y casi no me atrevo —dijo la pobre señora Tulliver, completamente desprovista de recursos mentales en esta situación extrema.

Maggie guardó silencio un momento y luego dijo:

—Vayamos a casa de Bob Jakin, madre; su esposa tendrá lugar para nosotras, si no tienen otro huésped.

Así siguieron su camino hacia St Ogg’s, a la vieja casa junto al río.

Bob estaba en casa, con una pesadumbre en el corazón que resistía incluso la nueva alegría y orgullo de tener un bebé de dos meses, el más vivaz de su edad que jamás hubiera nacido de príncipe o buhonero. Quizá no habría comprendido tan bien toda la dudosa apariencia de Maggie con el señor Stephen Guest en el muelle de Mudport si no hubiera presenciado el efecto que produjo en Tom cuando fue a informarle; y desde entonces, las circunstancias que de cualquier modo daban un carácter desastroso a su fuga habían traspasado los círculos más educados de St Ogg’s y se habían convertido en tema de conversación común, accesible a mozos de cuadra y recaderos. Así que cuando abrió la puerta y vio a Maggie frente a él, en su tristeza y cansancio, no tuvo preguntas que hacer salvo una que sólo se atrevió a hacerse a sí mismo: ¿dónde estaba el señor Stephen Guest? Por su parte, Bob esperaba que estuviera en el departamento más caluroso de un asilo que se entiende existe en el otro mundo para caballeros que probablemente allí estén en circunstancias caídas.

Las habitaciones estaban desocupadas, y tanto la señora Jakin la mayor como la señora Jakin la menor recibieron la orden de disponer todo para que “la vieja señora y la joven señorita” estuvieran cómodas; ¡ay, que aún fuera “señorita”! El ingenioso Bob estaba sumamente perplejo respecto a cómo había sucedido aquello; cómo el señor Stephen Guest pudo haberse alejado de ella, o haberla dejado irse cuando tuvo la oportunidad de retenerla a su lado. Pero guardó silencio y no permitió que su esposa le hiciera preguntas; tampoco se presentó en la habitación, para que no pareciera una intromisión ni un deseo de fisgonear; tenía la misma caballerosidad hacia la morena Maggie que en los días en que le había comprado aquel memorable regalo de libros.

Pero después de uno o dos días, la señora Tulliver regresó al Molino por unas horas para atender los asuntos domésticos de Tom. Maggie así lo había deseado; tras el primer y violento estallido de sentimientos que la sobrevino en cuanto dejó de tener un propósito activo que cumplir, necesitaba menos la presencia de su madre; incluso deseaba estar sola con su dolor. Pero apenas había estado un rato en soledad en la vieja sala que daba al río, cuando se oyó un golpecito en la puerta, y al voltear su rostro triste diciendo “Adelante”, vio entrar a Bob, con el bebé en brazos y Mumps siguiéndolo.

—Nos vamos si la molestamos, señorita —dijo Bob.

—No —respondió Maggie en voz baja, deseando poder sonreír.

Bob, cerrando la puerta tras de sí, se acercó y se paró frente a ella.

—Verá, tenemos un pequeñuelo, señorita, y quería que lo viera y lo tomara en brazos, si fuera tan amable. Porque nos tomamos la libertad de ponerle su nombre, y sería mejor que usted le prestara un poco de atención.

Maggie no pudo hablar, pero extendió los brazos para recibir al diminuto bebé, mientras Mumps lo olfateaba ansioso, asegurándose de que esa transferencia era correcta. El corazón de Maggie se había conmovido ante ese gesto y esas palabras de Bob; sabía muy bien que era su manera de mostrarle simpatía y respeto.

—Siéntate, Bob —dijo ella al cabo de un momento, y él se sentó en silencio, encontrando su lengua incontrolable de una manera completamente nueva, negándose a decir lo que él quería expresar.

—Bob —dijo ella, tras unos instantes, mirando al bebé y sosteniéndolo con ansiedad, como si temiera que se le escapara de la mente y de los dedos—, tengo un favor que pedirte.

—No hable así, señorita —dijo Bob, apretando la piel del cuello de Mumps—; si hay algo que pueda hacer por usted, lo consideraría como el jornal de un día.

—Quiero que vayas a casa del doctor Kenn y pidas hablar con él, y le digas que estoy aquí y le agradecería mucho que viniera a verme mientras mi madre está fuera. Ella no volverá hasta la tarde.

—Ay, señorita, lo haría en un instante,—es solo un paso,—pero la esposa del doctor Kenn ha muerto; la van a enterrar mañana; falleció el día que volví de Mudport. Es una lástima mayor que haya muerto justo ahora, si usted lo necesita. No me animo a acercarme todavía.

—Oh no, Bob —dijo Maggie—, dejémoslo así,—quizá dentro de unos días, cuando sepas que él vuelve a salir. Pero tal vez se vaya de la ciudad—lejos —añadió, con una nueva sensación de desaliento ante esa idea.

—No, señorita —dijo Bob—. Él no se irá. No es de esos señores que van a llorar a balnearios cuando sus esposas mueren; él tiene otras cosas que hacer. Atiende muy bien la parroquia, sí que lo hace. Él bautizó al pequeñuelo; y me preguntó qué hacía yo los domingos, ya que no iba a la iglesia. Pero le dije que la mayoría de los domingos estaba de viaje,—y luego, como estoy tan acostumbrado a estar de pie, no puedo estar sentado tanto tiempo seguido,—'y mire, señor', le dije, 'un buhonero puede arreglárselas con poca iglesia; es fuerte', le dije; 'no hace falta cargarlo demasiado'. Ay, señorita, ¡qué bueno es el pequeñuelo con usted! Es como si la conociera; en parte la conoce, seguro,—como los pájaros conocen la mañana.

La lengua de Bob estaba ahora evidentemente liberada de su inusual atadura, y hasta podía correr el riesgo de hacer más de lo necesario. Pero los temas sobre los que ansiaba informarse eran tan escarpados y difíciles de abordar, que su lengua probablemente seguiría por el camino llano antes que llevarlo por esa senda inexplorada. Así lo sintió, y volvió a guardar silencio un rato, reflexionando mucho sobre las posibles formas de formular una pregunta. Por fin dijo, con una voz más tímida de lo habitual,—

—¿Me permite hacerle solo una pregunta, señorita?

Maggie se sobresaltó un poco, pero respondió: —Sí, Bob, si es sobre mí—no sobre nadie más.

—Bueno, señorita, es esto. ¿Le guarda usted rencor a alguien?

—No, a nadie —dijo Maggie, mirándolo inquisitivamente—. ¿Por qué?

—Ay, señorita —dijo Bob, pellizcando el cuello de Mumps más fuerte que nunca—. Ojalá lo hiciera, y me lo dijera; yo le daría una paliza hasta no ver más—lo haría—y el juez podría hacer conmigo lo que quisiera después.

—Ay, Bob —dijo Maggie, sonriendo levemente—, eres muy buen amigo para mí. Pero no me gustaría castigar a nadie, aunque me hubieran hecho daño; yo misma he hecho mal demasiadas veces.

Esta visión de las cosas desconcertaba a Bob, y arrojaba aún más oscuridad sobre lo que podría haber sucedido entre Stephen y Maggie. Pero más preguntas habrían sido demasiado intrusivas, aun si hubiera sabido cómo formularlas, y se vio obligado a llevarse de nuevo al bebé con su madre, que lo esperaba.

—Quizá le gustaría tener a Mumps de compañía, señorita —dijo cuando ya tenía al bebé en brazos otra vez—. Es buena compañía, Mumps; lo sabe todo y no hace alboroto. Si se lo digo, se acostará frente a usted y la vigilará, quieto,—igual que cuida mi fardo. Mejor déjeme dejarlo un rato; le tomará cariño. Mire, es algo hermoso tener una bestia muda que le tenga cariño a uno; se queda con usted y no dice nada.

—Sí, déjalo, por favor —dijo Maggie—. Creo que me gustaría tener a Mumps como amigo.

—Mumps, acuéstate ahí —dijo Bob, señalando un lugar frente a Maggie—, y no te muevas hasta que te hablen.

Mumps se acostó de inmediato y no mostró señal de inquietud cuando su amo salió de la habitación.