Capítulo II.

San Ogg’s emite su juicio

Pronto se supo en todo San Ogg’s que la señorita Tulliver había regresado; no se había fugado, entonces, para casarse con el señor Stephen Guest,—en todo caso, el señor Stephen Guest no se había casado con ella; lo cual venía a ser lo mismo, en lo que respecta a su culpabilidad. Juzgamos a los demás según los resultados; ¿de qué otra manera?—sin conocer el proceso por el cual se llega a ellos. Si la señorita Tulliver, tras unos meses de bien elegidos viajes, hubiera regresado como la señora Stephen Guest, con un ajuar de casada y todas las ventajas que posee incluso la esposa menos bienvenida de un hijo único, la opinión pública, que en San Ogg’s, como en cualquier otro lugar, siempre sabía qué pensar, habría juzgado en estricta coherencia con esos resultados. La opinión pública, en estos casos, es siempre de género femenino,—no el mundo, sino la esposa del mundo; y ella habría visto que dos jóvenes apuestos—el caballero de la mejor familia de San Ogg’s—al encontrarse en una posición falsa, se habían dejado llevar por un curso que, por decir lo menos, era sumamente imprudente y causante de gran dolor y desilusión, especialmente para esa dulce jovencita, la señorita Deane. El señor Stephen Guest, ciertamente, no se había portado bien; pero los jóvenes eran propensos a esos repentinos arrebatos de pasión; y por malo que pareciera en la señora Stephen Guest admitir siquiera el más leve avance del pretendiente de su prima (de hecho, se había dicho que estaba comprometida con el joven Wakem,—el propio viejo Wakem lo había mencionado), aun así, era muy joven,—“¡y un joven deforme, ya sabes!—y el joven Guest tan fascinante; y dicen que la adora (¡claro que eso no puede durar!), y se fugó con ella en el bote totalmente en contra de su voluntad, ¿y qué podía hacer ella? No podía regresar entonces; nadie le habría dirigido la palabra; ¡y qué bien le sienta ese satinete color maíz a su tez! Parece que los pliegues al frente están de moda; varios de sus vestidos son así,—dicen que él no escatima en gastos para ella. ¡Pobre señorita Deane! Es muy digna de compasión; pero no había compromiso formal; y el aire de la costa le hará bien. Al fin y al cabo, si el joven Guest no sentía más por ella, era mejor que no se casaran. ¡Qué matrimonio tan extraordinario para una chica como la señorita Tulliver,—casi romántico! Mira que el joven Guest se postulará para el distrito en las próximas elecciones. ¡Nada como el comercio hoy en día! Ese joven Wakem casi perdió la razón; siempre fue algo extraño; pero se ha ido de nuevo al extranjero para no estar cerca,—lo mejor para un joven deforme. La señorita Unit declara que nunca visitará al señor y la señora Stephen Guest,—¡qué tontería! fingiendo ser mejor que los demás. La sociedad no podría funcionar si indagáramos la conducta privada de esa manera,—y el cristianismo nos dice que no pensemos mal,—y yo creo que a la señorita Unit ni siquiera le enviaron invitación.”

Pero los resultados, como sabemos, no eran de un tipo que justificara esta atenuación del pasado. Maggie había regresado sin ajuar, sin esposo,—en esa condición degradada y marginada a la que se sabe que conduce el error; y la esposa del mundo, con ese fino instinto que le es dado para la preservación de la Sociedad, vio de inmediato que la conducta de la señorita Tulliver había sido de lo más agravante. ¿Podía haber algo más detestable? Una joven tan endeudada con sus amigos—cuya madre, al igual que ella, había recibido tanta bondad de los Deane—¡tramar el plan de conquistar el afecto de un joven alejándolo de su propia prima, que se había portado con ella como una hermana! ¿Conquistar su afecto? Esa no era la expresión adecuada para una chica como la señorita Tulliver; habría sido más correcto decir que había actuado por mera audacia impropia de una mujer y pasión desenfrenada. Siempre hubo algo cuestionable en ella. Esa relación con el joven Wakem, que decían había durado años, daba muy mala impresión,—¡repugnante, de hecho! Pero con una chica de ese carácter... Para la esposa del mundo, siempre hubo algo en el propio físico de la señorita Tulliver que un instinto refinado sentía como profético de daño. En cuanto al pobre señor Stephen Guest, era más digno de compasión que otra cosa; a un joven de veinticinco años no se le debe juzgar con demasiada severidad en estos casos,—realmente está muy a merced de una joven audaz y calculadora. Y estaba claro que había cedido a pesar de sí mismo: la había dejado tan pronto como pudo; de hecho, el que se hubieran separado tan pronto era muy sospechoso,—para ella. Por supuesto, él había escrito una carta, asumiendo toda la culpa y contando la historia de manera romántica para tratar de hacerla parecer completamente inocente; ¡por supuesto que haría eso! Pero el instinto refinado de la esposa del mundo no podía ser engañado; ¡providencialmente!—de lo contrario, ¿qué sería de la Sociedad? Mira que su propio hermano la había echado de su casa; seguro que había visto suficiente antes de hacer eso. Un joven verdaderamente respetable, el señor Tom Tulliver; ¡muy probable que prospere en la vida! La desgracia de su hermana fue, naturalmente, un duro golpe para él. Se esperaba que ella se marchara del vecindario,—a América, o donde fuera,—para purificar el aire de San Ogg’s de la mancha de su presencia, ¡sumamente peligrosa para las hijas de allí! Nada bueno podía sucederle; solo cabía esperar que se arrepintiera, y que Dios tuviera misericordia de ella: Él no tenía a su cargo el cuidado de la sociedad, como sí la esposa del mundo.

Se requirió casi una quincena para que el fino instinto se asegurara de estas inspiraciones; de hecho, pasó toda una semana antes de que llegara la carta de Stephen, contando a su padre los hechos y añadiendo que se había marchado a Holanda,—había girado dinero al agente en Mudport,—y que en ese momento era incapaz de tomar ninguna decisión.

Durante todo ese tiempo, Maggie estaba demasiado llena de una ansiedad más angustiante como para dedicar un solo pensamiento a la opinión que el mundo de San Ogg’s tenía sobre su conducta; la preocupación por Stephen, Lucy, Philip, golpeaba su pobre corazón en una tormenta dura, constante e incesante de amor, remordimiento y compasión mezclados. Si hubiera pensado en el rechazo y la injusticia, le habría parecido que ya habían hecho lo peor; que difícilmente podría sentir de ellos un golpe más intolerable desde las palabras que había escuchado de labios de su hermano. Por encima de toda su ansiedad por los seres amados y heridos, esas palabras volvían una y otra vez, como una punzada horrible que habría traído miseria y temor incluso a un paraíso de delicias. La idea de recuperar la felicidad jamás asomó en su mente ni por un instante; parecía como si cada fibra sensible en ella estuviera demasiado ocupada por el dolor como para vibrar de nuevo ante otra influencia. La vida se extendía ante ella como un solo acto de penitencia; y todo lo que anhelaba, al pensar en su futuro, era algo que le garantizara no volver a caer; su propia debilidad la perseguía como una visión de horribles posibilidades, que no le permitía concebir otra paz que la que se hallaba en la certeza de un refugio seguro.

Pero no carecía de propósitos prácticos; el amor por la independencia era una herencia y un hábito demasiado arraigados en ella como para olvidar que debía ganarse el pan; y cuando otros proyectos le parecían vagos, volvía a la idea de retomar su costura sencilla, y así ganar lo suficiente para pagar su alojamiento en casa de Bob. Pensaba persuadir a su madre para que regresara al Molino más adelante, y viviera de nuevo con Tom; y de algún modo se mantendría por sí misma en San Ogg’s. Tal vez el doctor Kenn la ayudaría y aconsejaría. Recordaba sus palabras de despedida en la feria benéfica. Recordaba la momentánea sensación de confianza que había sentido cuando él hablaba con ella, y esperaba con ansiosa expectativa la oportunidad de confiarle todo. Su madre iba todos los días a casa del señor Deane para saber cómo seguía Lucy; el informe siempre era triste,—nada había logrado sacarla aún de la débil pasividad que le sobrevino con el primer impacto. Pero de Philip, la señora Tulliver no había sabido nada; naturalmente, nadie con quien se encontraba le hablaba de lo relacionado con su hija. Pero finalmente reunió valor para ir a ver a la hermana Glegg, quien por supuesto lo sabría todo, y hasta había ido a ver a Tom al Molino en ausencia de la señora Tulliver, aunque él no había dicho nada de lo ocurrido en esa ocasión.

Tan pronto como su madre se fue, Maggie se puso el sombrero. Había decidido caminar hasta la rectoría y pedir ver al señor Kenn; él estaba sumido en un profundo dolor, pero el dolor ajeno no nos incomoda en tales circunstancias. Era la primera vez que salía desde su regreso; sin embargo, su mente estaba tan concentrada en el propósito de su caminata, que no pensó en la incomodidad de encontrarse con gente en el camino y ser observada. Pero apenas hubo dejado atrás las calles más estrechas que debía atravesar desde la casa de Bob, se dio cuenta de las miradas inusuales que le dirigían; y esa conciencia la hizo apresurarse nerviosa, temerosa de mirar a derecha o izquierda. No obstante, pronto se topó de frente con la señora y la señorita Turnbull, viejas conocidas de su familia; ambas la miraron de manera extraña y se apartaron un poco sin hablarle. Todas las miradas duras eran dolorosas para Maggie, pero su autorreproche era demasiado fuerte para sentir resentimiento. No es de extrañar que no me hablen, pensó; ellas quieren mucho a Lucy. Pero ahora sabía que estaba a punto de pasar junto a un grupo de caballeros, que estaban de pie en la puerta de la sala de billar, y no pudo evitar ver al joven Torry adelantarse un poco, con el monóculo en el ojo, y saludarla con ese aire de indiferencia que podría haber dedicado a una camarera amigable.

El orgullo de Maggie era demasiado intenso para no sentir esa punzada, incluso en medio de su dolor; y por primera vez, la idea de que se le arrojaría otro tipo de oprobio, además del que se consideraba merecido por su falta de lealtad hacia Lucy, se apoderó de ella con fuerza. Pero ya estaba en la rectoría; allí, tal vez, encontraría algo más que retribución. La retribución puede venir de cualquier voz; el niño más duro, cruel y embrutecido en la esquina de la calle puede infligirla; sin duda, la ayuda y la compasión son cosas más raras, más necesarias para que los justos las otorguen.

La hicieron pasar de inmediato, después de anunciarla, al estudio del señor Kenn, donde él estaba sentado entre montones de libros, para los cuales tenía poco apetito, apoyando la mejilla en la cabeza de su hija menor, una niña de tres años. La niña fue enviada con la sirvienta, y cuando la puerta se cerró, el señor Kenn dijo, ofreciéndole una silla a Maggie,—

—Iba a ir a verla, señorita Tulliver; se me ha adelantado; me alegra que lo haya hecho.

Maggie lo miró con su infantil franqueza, como lo había hecho en la feria, y dijo: —Quiero contarle todo.— Pero sus ojos se llenaron rápidamente de lágrimas al decirlo, y toda la emoción contenida de su humillante caminata tuvo que desbordarse antes de que pudiera decir más.

—Cuéntemelo todo,— dijo el señor Kenn, con amable tranquilidad en su voz grave y firme. —Considéreme como alguien a quien se le ha concedido una larga experiencia, que tal vez le permita ayudarla.—

En frases algo entrecortadas y con cierto esfuerzo al principio, pero pronto con mayor facilidad, fruto del alivio que sentía al confiarse, Maggie contó la breve historia de una lucha que debía ser el inicio de un largo sufrimiento. Apenas el día anterior, el señor Kenn había conocido el contenido de la carta de Stephen, y la había creído de inmediato, sin necesidad de la confirmación del relato de Maggie. Aquel lamento involuntario suyo, “Oh, debo irme”, había quedado en su memoria como señal de que ella atravesaba algún conflicto interno.

Maggie se detuvo más tiempo en el sentimiento que la había hecho volver con su madre y su hermano, que la hacía aferrarse a todos los recuerdos del pasado. Cuando terminó, el señor Kenn guardó silencio durante varios minutos; había una dificultad en su mente. Se levantó y caminó de un lado a otro junto a la chimenea, con las manos a la espalda. Por fin volvió a sentarse y, mirando a Maggie, dijo,—

—Su impulso de acudir a sus parientes más cercanos,—de permanecer donde se han formado todos los lazos de su vida,—es un impulso verdadero, al que la Iglesia, en su constitución y disciplina originales, responde, abriendo los brazos al penitente, velando por sus hijos hasta el final; nunca abandonándolos hasta que son irremediablemente réprobos. Y la Iglesia debería representar el sentimiento de la comunidad, de modo que cada parroquia fuera una familia unida por la hermandad cristiana bajo un padre espiritual. Pero las ideas de disciplina y fraternidad cristiana están completamente relajadas,—apenas pueden decirse que existen en la mente pública; apenas sobreviven, salvo en la forma parcial y contradictoria que han adoptado en las comunidades estrechas de los cismáticos; y si no me sostuviera la firme fe de que la Iglesia debe recuperar finalmente toda la fuerza de esa constitución, que es la única adecuada a las necesidades humanas, a menudo perdería el ánimo al observar la falta de compañerismo y de sentido de responsabilidad mutua entre mi propio rebaño. Actualmente, todo parece tender hacia la relajación de los lazos,—hacia la sustitución del capricho por la adhesión al deber, que tiene sus raíces en el pasado. Su conciencia y su corazón le han dado una luz verdadera en este punto, señorita Tulliver; y le he dicho todo esto para que sepa cuál sería mi deseo respecto a usted—cuál sería mi consejo—si surgieran solo de mi propio sentir y opinión, sin estar modificados por circunstancias contrarias.—

El señor Kenn hizo una breve pausa. En su actitud había una total ausencia de benevolencia efusiva; había algo casi frío en la gravedad de su mirada y su voz. Si Maggie no hubiera sabido que su benevolencia era perseverante en proporción a su reserva, podría haberse sentido intimidada y asustada. Tal como era, escuchaba expectante, segura de que habría alguna ayuda efectiva en sus palabras. Él continuó.

—Su inexperiencia del mundo, señorita Tulliver, le impide anticipar plenamente las concepciones muy injustas que probablemente se formarán acerca de su conducta,—concepciones que tendrán un efecto pernicioso, incluso a pesar de las pruebas conocidas que las desmientan.—

—Oh, sí,—empiezo a darme cuenta,—dijo Maggie, incapaz de reprimir esa expresión de su reciente dolor.—Sé que seré insultada. Pensarán peor de mí de lo que soy.—

—Quizá aún no sepa,—dijo el señor Kenn, con un matiz de compasión más personal,—que ha llegado una carta que debería satisfacer a todos los que han sabido algo de usted, de que eligió el camino empinado y difícil del retorno al bien, en el momento en que ese retorno era más difícil que nunca.—

—Oh, ¿dónde está él?—dijo la pobre Maggie, con un rubor y un temblor que ninguna presencia podría haber impedido.

—Se ha marchado al extranjero; ha escrito todo lo sucedido a su padre. La ha reivindicado en todo lo posible; y espero que la comunicación de esa carta a su prima tenga un efecto beneficioso en ella.—

El señor Kenn esperó a que ella se calmara antes de continuar.

—Esa carta, como he dicho, debería bastar para evitar impresiones falsas sobre usted. Pero debo decirle, señorita Tulliver, que no solo la experiencia de toda mi vida, sino mi observación de los últimos tres días, me hace temer que difícilmente haya prueba alguna que la salve del doloroso efecto de falsas imputaciones. Las personas menos capaces de una lucha de conciencia como la suya son precisamente las que probablemente se apartarán de usted, porque no creerán en su lucha. Temo que su vida aquí estará acompañada no solo de mucho dolor, sino de muchos obstáculos. Por esta razón—y solo por esta—le pido que considere si no será mejor para usted aceptar un puesto lejos de aquí, según su intención anterior. Me esforzaré de inmediato en conseguirle uno.—

—¡Oh, si tan solo pudiera quedarme aquí!—dijo Maggie.—No tengo ánimo para empezar una vida extraña de nuevo. No tendría ningún apoyo. Me sentiría como una vagabunda solitaria, apartada del pasado. He escrito a la señora que me ofreció un puesto para disculparme. Si me quedara aquí, tal vez podría expiar de algún modo ante Lucy—ante otros; podría convencerlos de que lo lamento. Y,—añadió, con algo del antiguo orgullo brillando en su mirada,—no me iré porque la gente diga cosas falsas de mí. Haré que aprendan a retractarse. Si al final debo irme, porque—porque otros lo deseen, no me iré ahora.—

—Bien,—dijo el señor Kenn, tras reflexionar un momento,—si eso es lo que decide, señorita Tulliver, puede contar con toda la influencia que me da mi posición. Estoy obligado a ayudarla y apoyarla por los mismos deberes de mi cargo como sacerdote de la parroquia. Añadiré que, en lo personal, tengo un profundo interés en su tranquilidad y bienestar.—

—Lo único que quiero es alguna ocupación que me permita ganarme el pan y ser independiente,—dijo Maggie.—No necesitaré mucho. Puedo seguir alojándome donde estoy.—

—Debo reflexionar sobre el asunto con madurez,—dijo el señor Kenn,—y en unos días podré conocer mejor el sentir general. Iré a verla; la tendré presente constantemente.—

Cuando Maggie lo hubo dejado, el doctor Kenn permaneció meditando, con las manos a la espalda y la mirada fija en la alfombra, bajo una dolorosa sensación de duda y dificultad. El tono de la carta de Stephen, que había leído, y las relaciones reales de todas las personas involucradas, le imponían con fuerza la idea de un matrimonio final entre Stephen y Maggie como el menor de los males; y la imposibilidad de su proximidad en St Ogg’s bajo cualquier otra suposición, salvo después de años de separación, arrojaba una dificultad insuperable sobre la permanencia de Maggie allí. Por otro lado, comprendía plenamente, como hombre que había conocido el conflicto espiritual y vivido años de entrega a sus semejantes, el estado del corazón y la conciencia de Maggie, que hacía que consentir en el matrimonio fuera para ella una profanación; su conciencia no debía ser manipulada; el principio sobre el que había actuado era una guía más segura que cualquier cálculo de consecuencias. Su experiencia le decía que intervenir era una responsabilidad demasiado incierta para asumirla a la ligera; el posible resultado, ya fuera de un intento por restaurar las relaciones anteriores con Lucy y Philip, o de aconsejar la sumisión a esta irrupción de un nuevo sentimiento, se hallaba envuelto en una oscuridad tanto más impenetrable cuanto que cada paso inmediato estaba cargado de males.

El gran problema de la cambiante relación entre la pasión y el deber no es claro para ningún hombre capaz de comprenderlo; la cuestión de si ha llegado el momento en que un hombre ha caído por debajo de la posibilidad de una renuncia que tenga alguna eficacia, y debe aceptar el dominio de una pasión contra la que ha luchado como si fuera una falta, es algo para lo que no poseemos una clave maestra que sirva para todos los casos. Los casuistas se han convertido en un símbolo de reproche; pero su espíritu pervertido de minuciosa discriminación era la sombra de una verdad ante la cual los ojos y los corazones suelen estar fatalmente cerrados: la verdad de que los juicios morales seguirán siendo falsos y vacíos, a menos que sean verificados e iluminados por una referencia constante a las circunstancias particulares que marcan el destino individual.

Todas las personas de sentido común amplio y sólido sienten una repugnancia instintiva hacia los hombres de máximas; porque tales personas perciben pronto que la misteriosa complejidad de nuestra vida no puede abarcarse con máximas, y que ceñirnos a fórmulas de ese tipo es reprimir todos los impulsos e inspiraciones divinas que surgen de una comprensión y simpatía en constante crecimiento. Y el hombre de máximas es el representante popular de las mentes que se guían en su juicio moral únicamente por reglas generales, creyendo que estas los conducirán a la justicia mediante un método prefabricado y patentado, sin el esfuerzo de ejercer paciencia, discriminación, imparcialidad, sin preocuparse en asegurarse de poseer la comprensión que proviene de una valoración arduamente ganada de la tentación, o de una vida lo suficientemente vívida e intensa como para haber creado una amplia empatía con todo lo humano.