Capítulo 9. El sermón.

El padre Mapple se levantó y, con una voz suave de autoridad modesta, ordenó a las personas dispersas que se agruparan. "¡Pasarela de estribor, allí! ¡Desplácense hacia babor—pasarela de babor hacia estribor! ¡Al centro! ¡al centro!"

Se oyó un leve retumbar de pesadas botas marinas entre los bancos, y un movimiento aún más sutil de los zapatos de las mujeres, y todo volvió a quedar en silencio, con todas las miradas fijas en el predicador.

Hizo una breve pausa; luego, arrodillado en la proa del púlpito, cruzó sus grandes manos morenas sobre el pecho, alzó los ojos cerrados y ofreció una oración tan profundamente devota que parecía estar arrodillado y rezando en el fondo del mar.

Al terminar, en tonos solemnes y prolongados, como el constante tañido de una campana en un barco que se hunde en el mar bajo la niebla—en tales tonos comenzó a leer el siguiente himno; pero cambiando su modo hacia las estrofas finales, estalló en una exultación y alegría resonantes—

“Las costillas y terrores en la ballena, Se arquearon sobre mí una sombría penumbra, Mientras todas las olas iluminadas por Dios pasaban, Y me arrastraban cada vez más hondo hacia la condena.

“Vi la boca abierta del infierno, Con dolores y penas interminables allí; Que sólo quien los siente puede contar— Oh, me precipitaba hacia la desesperación.

“En negra angustia, llamé a mi Dios, Cuando apenas podía creerlo mío, Él inclinó su oído a mis quejas— Ya no me confinó la ballena.

“Con presteza voló a mi auxilio, Como llevado por un radiante delfín; Terrible, pero brillante, como un relámpago brilló El rostro de mi Dios Libertador.

“Mi canto por siempre recordará Aquella hora terrible, aquella hora jubilosa; Doy la gloria a mi Dios, Suyas son toda la misericordia y el poder.”

Casi todos se unieron a cantar este himno, que se elevó por encima del aullido de la tormenta. Siguió una breve pausa; el predicador pasó lentamente las páginas de la Biblia y, por fin, apoyando la mano sobre la página adecuada, dijo: “Queridos compañeros de tripulación, aten el último verso del primer capítulo de Jonás—‘Y Dios había preparado un gran pez para que se tragara a Jonás.’”

“Compañeros, este libro, que contiene sólo cuatro capítulos—cuatro relatos—es una de las hebras más pequeñas en el poderoso cable de las Escrituras. ¡Y sin embargo, qué profundidades del alma sondean las honduras marinas de Jonás! ¡Qué lección tan llena de sentido nos da este profeta! ¡Qué noble es ese cántico en el vientre del pez! ¡Qué grandioso y tempestuoso como las olas! Sentimos las aguas desbordándose sobre nosotros; descendemos con él hasta el fondo cubierto de algas; ¡el alga marina y toda la baba del mar nos rodean! ¿Pero cuál es la lección que enseña el libro de Jonás? Compañeros, es una lección de dos hebras; una lección para todos nosotros como hombres pecadores, y una lección para mí como piloto del Dios viviente. Como hombres pecadores, es una lección para todos, porque es una historia de pecado, dureza de corazón, miedos súbitos, castigo rápido, arrepentimiento, oraciones y, finalmente, la liberación y el gozo de Jonás. Como sucede con todos los pecadores entre los hombres, el pecado de este hijo de Amitai estuvo en su desobediencia voluntaria al mandato de Dios—no importa ahora cuál fue ese mandato, ni cómo le fue transmitido—que encontró un mandato difícil. Pero todas las cosas que Dios quiere que hagamos son difíciles para nosotros—recuerden eso—y por eso, Él nos ordena más a menudo de lo que intenta persuadirnos. Y si obedecemos a Dios, debemos desobedecernos a nosotros mismos; y es en esa desobediencia a nosotros mismos donde radica la dificultad de obedecer a Dios.

“Con este pecado de desobediencia en él, Jonás aún desafía más a Dios, al intentar huir de Él. Piensa que un barco hecho por hombres lo llevará a países donde Dios no reina, sino sólo los capitanes de esta tierra. Se esconde por los muelles de Jope, y busca un barco que vaya a Tarsis. Tal vez aquí se oculta un significado hasta ahora no advertido. Según todos los relatos, Tarsis no podía ser otra ciudad que la actual Cádiz. Esa es la opinión de los eruditos. ¿Y dónde está Cádiz, compañeros? Cádiz está en España; tan lejos por mar de Jope como Jonás podría haber navegado en aquellos tiempos antiguos, cuando el Atlántico era un mar casi desconocido. Porque Jope, la actual Jaffa, compañeros, está en la costa más oriental del Mediterráneo, la siria; y Tarsis o Cádiz, a más de dos mil millas al oeste de allí, justo fuera del Estrecho de Gibraltar. ¿No ven entonces, compañeros, que Jonás intentó huir de Dios a lo largo y ancho del mundo? ¡Miserable hombre! ¡Oh! el más despreciable y digno de todo escarnio; con el sombrero caído y la mirada culpable, escondiéndose de su Dios; merodeando entre los barcos como un vil ladrón apurándose a cruzar los mares. Tan desordenado y condenado por sí mismo es su aspecto, que si hubiera habido policías en aquellos días, Jonás, sólo por la sospecha de algo malo, habría sido arrestado antes de poner un pie en cubierta. ¡Qué claro es que es un fugitivo! sin equipaje, ni sombrerera, ni valija, ni bolso de mano,—ningún amigo lo acompaña al muelle para despedirse. Por fin, tras mucho buscar y esquivar, encuentra el barco de Tarsis recibiendo los últimos bultos de su carga; y cuando sube a bordo para ver al capitán en la cabina, todos los marineros dejan por un momento de izar la mercancía para observar el ojo maligno del extraño. Jonás ve esto; pero en vano intenta aparentar tranquilidad y confianza; en vano ensaya su miserable sonrisa. Las fuertes intuiciones de los hombres aseguran a los marineros que no puede ser inocente. En su manera juguetona pero aún seria, uno le susurra a otro—“Jack, ha robado a una viuda;” o, “Joe, ¿lo ves? es un bígamo;” o, “Harry, apuesto a que es el adúltero que escapó de la cárcel en la vieja Gomorra, o tal vez, uno de los asesinos prófugos de Sodoma.” Otro corre a leer el cartel pegado en el poste del muelle al que está amarrado el barco, que ofrece quinientas monedas de oro por la captura de un parricida, y contiene una descripción de su persona. Lee, y mira de Jonás al cartel; mientras todos sus compañeros de tripulación, solidarios, ahora rodean a Jonás, listos para echarle mano. Asustado, Jonás tiembla, y reuniendo todo su valor en el rostro, sólo parece aún más cobarde. No confesará que es sospechoso; pero eso mismo es fuerte sospecha. Así que hace lo mejor que puede; y cuando los marineros ven que no es el hombre buscado, lo dejan pasar, y él desciende a la cabina.

“¿Quién está ahí?” grita el Capitán en su escritorio, ocupado llenando sus papeles para la Aduana—“¿Quién está ahí?” ¡Oh! ¡cómo esa pregunta inofensiva atormenta a Jonás! Por un instante casi vuelve a huir. Pero se sobrepone. “Busco pasaje en este barco a Tarsis; ¿cuándo zarpan, señor?” Hasta ese momento el ocupado Capitán no había mirado a Jonás, aunque el hombre ya está de pie ante él; pero apenas oye esa voz hueca, lanza una mirada escrutadora. “Zarpamos con la próxima marea,” responde al fin lentamente, aún mirándolo fijamente. “¿No antes, señor?”—“Pronto, para cualquier hombre honesto que viaje de pasajero.” ¡Ja! Jonás, eso es otra puñalada. Pero rápidamente desvía la atención del Capitán. “Viajaré con ustedes,”—dice,—“¿cuánto cuesta el pasaje?—Pagaré ahora.” Porque está escrito expresamente, compañeros, como si fuera algo que no debe pasarse por alto en esta historia, “que pagó su pasaje” antes de que el barco zarpara. Y tomado en su contexto, esto está lleno de significado.

“Ahora bien, el Capitán de Jonás, compañeros, era uno cuyo discernimiento detecta el crimen en cualquiera, pero cuya codicia sólo lo denuncia en los que no tienen dinero. En este mundo, compañeros, el pecado que paga su camino puede viajar libremente, y sin pasaporte; mientras que la Virtud, si es pobre, es detenida en todas las fronteras. Así que el Capitán de Jonás se prepara para probar la longitud de la bolsa de Jonás antes de juzgarlo abiertamente. Le cobra tres veces la suma habitual; y Jonás acepta. Entonces el Capitán sabe que Jonás es un fugitivo; pero al mismo tiempo decide ayudar a una huida que pavimenta su camino con oro. Sin embargo, cuando Jonás finalmente saca su bolsa, prudentes sospechas aún inquietan al Capitán. Hace sonar cada moneda para ver si es falsa. No es un falsificador, de todos modos, murmura; y Jonás queda registrado para su pasaje. “Indíqueme mi camarote, señor,” dice Jonás ahora, “estoy cansado de viajar; necesito dormir.” “Así lo pareces,” dice el Capitán, “ahí está tu camarote.” Jonás entra, y quisiera cerrar la puerta con llave, pero la cerradura no tiene llave. Al oírlo forcejeando torpemente allí, el Capitán se ríe para sí mismo en voz baja, y murmura algo sobre que las puertas de las celdas de los convictos nunca pueden cerrarse por dentro. Todo vestido y cubierto de polvo como está, Jonás se arroja en su litera, y encuentra el techo del pequeño camarote casi rozando su frente. El aire es denso, y Jonás jadea. Entonces, en ese agujero estrecho, hundido además bajo la línea de flotación del barco, Jonás siente el presentimiento premonitorio de aquella hora asfixiante, cuando la ballena lo tendrá en la más pequeña de las cámaras de sus entrañas.

Atornillada en su eje contra la pared, una lámpara colgante oscila levemente en la habitación de Jonás; y el barco, escorado hacia el muelle por el peso de los últimos fardos recibidos, la lámpara, con su llama y todo, aunque en ligero movimiento, mantiene aún una inclinación permanente respecto a la habitación; aunque, en verdad, perfectamente recta en sí misma, solo hace evidente los falsos y engañosos niveles entre los que cuelga. La lámpara alarma y asusta a Jonás; mientras yace en su litera, sus ojos atormentados recorren el lugar, y este fugitivo, hasta ahora exitoso, no encuentra refugio para su mirada inquieta. Pero esa contradicción en la lámpara lo espanta cada vez más. El suelo, el techo y la pared, todo está torcido. '¡Oh! ¡Así cuelga mi conciencia dentro de mí!', gime, '¡recta hacia arriba, así arde; pero las cámaras de mi alma están todas torcidas!'

Como aquel que, tras una noche de desenfrenada embriaguez, se dirige a su cama, aún tambaleante, pero con la conciencia punzándolo, como los saltos del caballo de carreras romano que no hacen sino clavarle más las espuelas; como quien, en esa miserable situación, da vueltas y vueltas en angustia vertiginosa, rogando a Dios por la aniquilación hasta que pase el mal trance; y al fin, en medio del torbellino de dolor que siente, un profundo sopor se apodera de él, como del hombre que se desangra, pues la conciencia es la herida y nada puede detenerla; así, tras duras luchas en su litera, la prodigiosa y pesada miseria de Jonás lo arrastra, ahogándolo, hasta el sueño.

Y ahora ha llegado la hora de la marea; el barco suelta sus amarras; y desde el muelle desierto, la nave sin vítores rumbo a Tarsis, toda escorada, se desliza hacia el mar. ¡Ese barco, amigos míos, fue el primero de los contrabandistas registrados! El contrabando era Jonás. Pero el mar se rebela; no soportará la carga impía. Se desata una terrible tormenta, el barco está a punto de romperse. Pero ahora, cuando el contramaestre llama a todos para aligerar la nave; cuando cajas, fardos y tinajas caen ruidosamente al agua; cuando el viento aúlla, los hombres gritan y cada tablón retumba bajo los pies que corren justo sobre la cabeza de Jonás; en medio de todo ese tumulto furioso, Jonás duerme su horrible sueño. No ve el cielo negro ni el mar embravecido, no siente los tablones tambaleantes y apenas oye o presta atención al lejano rugido de la gran ballena, que ya con la boca abierta surca los mares tras él. Sí, compañeros, Jonás había bajado a los costados del barco—una litera en el camarote, como la que yo he tomado—y dormía profundamente. Pero el asustado capitán acude a él y le grita en su oído muerto: '¿Qué haces, dormilón? ¡Levántate!' Sobresaltado de su letargo por ese grito terrible, Jonás se pone en pie tambaleante y, tropezando hacia la cubierta, se aferra a un obenque para mirar el mar. Pero en ese momento es sorprendido por una ola pantera que salta por encima de la borda. Ola tras ola así entra en el barco, y al no encontrar rápida salida, corre rugiendo de proa a popa, hasta que los marineros están a punto de ahogarse estando aún a flote. Y siempre, cuando la luna blanca muestra su rostro asustado desde los profundos barrancos en la negrura del cielo, Jonás, horrorizado, ve el bauprés erguido apuntando alto, pero pronto vuelve a ser abatido hacia el atormentado abismo.

Terror tras terror corre gritando por su alma. En todas sus actitudes encogidas, el fugitivo de Dios es ahora demasiado evidente. Los marineros lo observan; sus sospechas sobre él se hacen cada vez más ciertas, y al final, para comprobar la verdad, remitiendo todo el asunto al cielo, echan suertes para ver por causa de quién ha venido esta gran tempestad sobre ellos. La suerte recae en Jonás; descubierto esto, lo acosan furiosamente con preguntas. '¿Cuál es tu oficio? ¿De dónde vienes? ¿Tu país? ¿Tu pueblo?' Pero observen ahora, compañeros, el comportamiento del pobre Jonás. Los ansiosos marineros solo le preguntan quién es y de dónde viene; sin embargo, no solo reciben respuesta a esas preguntas, sino también otra respuesta a una pregunta que ellos no han hecho, pero que la mano dura de Dios obliga a Jonás a responder.

'Soy hebreo', clama—y luego—'¡Temo al Señor, Dios del cielo, que hizo el mar y la tierra seca!' ¿Temerle, Jonás? ¡Sí, bien podías temer al Señor Dios entonces! De inmediato, procede a hacer una confesión completa; ante lo cual los marineros quedan cada vez más aterrados, pero aún así sienten compasión. Porque cuando Jonás, sin aún suplicar a Dios por misericordia, ya que conocía demasiado bien la oscuridad de sus merecimientos,—cuando el desdichado Jonás les ruega que lo tomen y lo arrojen al mar, pues sabía que por su causa había venido esa gran tempestad sobre ellos; ellos, compasivamente, se apartan de él y buscan por otros medios salvar el barco. Pero todo es en vano; el viento indignado aúlla más fuerte; entonces, con una mano levantada invocando a Dios, con la otra, no sin cierta renuencia, se apoderan de Jonás.

Y ahora, contemplen a Jonás, tomado como un ancla y arrojado al mar; cuando al instante una calma aceitosa se extiende desde el este, y el mar queda en calma, pues Jonás se lleva el vendaval consigo, dejando aguas tranquilas tras de sí. Desciende en el corazón giratorio de tal conmoción sin dueño que apenas percibe el momento en que cae, burbujeante, en las fauces abiertas que lo esperan; y la ballena cierra todos sus dientes de marfil, como tantos cerrojos blancos, sobre su prisión. Entonces Jonás oró al Señor desde el vientre del pez. Pero observen su oración y aprendan una lección importante. Porque, pecador como es, Jonás no llora ni clama por una liberación directa. Siente que su terrible castigo es justo. Deja toda su salvación en manos de Dios, conformándose con esto: que a pesar de todos sus dolores y sufrimientos, seguirá mirando hacia Su santo templo. Y aquí, compañeros, está el arrepentimiento verdadero y fiel; no clamoroso por el perdón, sino agradecido por el castigo. Y cuán agradable fue esta conducta de Jonás a Dios, se muestra en su eventual liberación del mar y la ballena. Compañeros, no les pongo a Jonás como ejemplo por su pecado, sino como modelo de arrepentimiento. No pequen; pero si lo hacen, procuren arrepentirse como Jonás.

Mientras pronunciaba estas palabras, el aullido de la tormenta que bramaba y se inclinaba afuera parecía dar nuevo poder al predicador, quien, al describir la tempestad marina de Jonás, parecía él mismo sacudido por una tormenta. Su profundo pecho se agitaba como con un oleaje de fondo; sus brazos alzados parecían los elementos en pugna; y los truenos que se alejaban de su oscura frente, y la luz que saltaba de sus ojos, hacían que todos sus sencillos oyentes lo miraran con un temor repentino que les era extraño.

Ahora se produjo una pausa en su expresión, mientras en silencio pasaba las hojas del Libro una vez más; y, finalmente, de pie, inmóvil, con los ojos cerrados por un momento, parecía estar en comunión con Dios y consigo mismo.

Pero de nuevo se inclinó hacia la gente, y bajando la cabeza humildemente, con un aspecto de la más profunda y varonil humildad, pronunció estas palabras:

“Compañeros, Dios ha puesto solo una mano sobre ustedes; ambas manos pesan sobre mí. Les he leído, con la luz oscura que pueda ser mía, la lección que Jonás enseña a todos los pecadores; y por lo tanto a ustedes, y aún más a mí, pues soy un pecador mayor que ustedes. Y ahora, ¡con cuánta alegría bajaría yo de esta cofa y me sentaría en las escotillas ahí donde ustedes están, y escucharía como ustedes escuchan, mientras alguno de ustedes me lee esa otra y más terrible lección que Jonás me enseña a mí, como piloto del Dios viviente! Cómo, siendo un piloto-profeta ungido, o portavoz de verdades, y enviado por el Señor a proclamar esas verdades incómodas a los oídos de una Nínive malvada, Jonás, horrorizado ante la hostilidad que levantaría, huyó de su misión y buscó escapar de su deber y de su Dios embarcándose en Jope. Pero Dios está en todas partes; Tarsis nunca alcanzó. Como hemos visto, Dios cayó sobre él en la ballena, y lo tragó hasta los abismos vivientes de la condena, y con rápidos descensos lo arrastró 'al centro de los mares', donde las profundidades giratorias lo succionaron diez mil brazas abajo, y 'las algas se enredaron en su cabeza', y todo el mundo acuático de dolor rugía sobre él. Y aun entonces, más allá del alcance de cualquier plomada—'desde el vientre del infierno'—cuando la ballena encalló en los últimos huesos del océano, aun entonces, Dios escuchó al profeta tragado y arrepentido cuando clamó. Entonces Dios habló al pez; y desde el estremecedor frío y la negrura del mar, la ballena emergió hacia el cálido y agradable sol, y todas las delicias del aire y la tierra; y 'vomitó a Jonás en tierra seca'; cuando la palabra del Señor vino por segunda vez; y Jonás, magullado y golpeado—sus oídos, como dos caracolas, aún murmurando multitudinariamente sobre el océano—Jonás cumplió la orden del Todopoderoso. ¿Y cuál fue esa orden, compañeros? ¡Predicar la Verdad ante el rostro de la Mentira! ¡Eso fue!

“Esta, compañeros, esta es la otra lección; y ¡ay de aquel piloto del Dios viviente que la menosprecie! ¡Ay de aquel a quien este mundo seduce y aparta de su deber evangélico! ¡Ay de aquel que busca calmar las aguas cuando Dios las ha convertido en tempestad! ¡Ay de aquel que prefiere agradar antes que estremecer! ¡Ay de aquel para quien su buen nombre vale más que la bondad! ¡Ay de aquel que, en este mundo, no busca el deshonor! ¡Ay de aquel que no sería veraz, aunque la falsedad le trajera la salvación! Sí, ¡ay de aquel que, como dice el gran Piloto Pablo, mientras predica a otros, él mismo es un náufrago!”

Por un momento se dejó caer y se apartó de sí mismo; luego, alzando de nuevo el rostro hacia ellos, mostró un profundo gozo en sus ojos, y exclamó con un entusiasmo celestial: “¡Pero, oh, compañeros! A estribor de cada aflicción, hay un deleite seguro; y más alto es el tope de ese deleite que profundo es el fondo de la aflicción. ¿No está el mastelero principal más alto que el quillote es bajo? El deleite es para aquel—un deleite muy, muy elevado y profundo—que, frente a los orgullosos dioses y comodoros de esta tierra, siempre se mantiene como su propio e inexorable ser. El deleite es para aquel cuyas fuertes brazos aún lo sostienen, cuando el barco de este vil y traicionero mundo se ha hundido bajo él. El deleite es para aquel que no concede tregua en la verdad, y mata, quema y destruye todo pecado, aunque deba arrancarlo de debajo de las togas de senadores y jueces. El deleite,—el supremo deleite es para aquel que no reconoce otra ley ni señor que el Señor su Dios, y es patriota solo del cielo. El deleite es para aquel a quien todas las olas y marejadas de los tumultuosos mares de la multitud jamás podrán apartar de esta segura Quilla de los Tiempos. Y el deleite eterno y la dulzura serán suyos, quien, al disponerse a descansar, pueda decir con su último aliento—¡Oh Padre!—a quien sobre todo conozco por Tu vara—mortal o inmortal, aquí muero. He procurado ser Tuyo, más que de este mundo, o mío propio. Pero esto no es nada: te dejo la eternidad a Ti; ¿pues qué es el hombre para que viva la vida entera de su Dios?”

No dijo más, sino que, agitando lentamente una bendición, cubrió su rostro con las manos, y así permaneció de rodillas, hasta que toda la gente se hubo marchado y él quedó solo en el lugar.