Capítulo 10. Un amigo del alma.

Al regresar a la Posada del Chorro desde la Capilla, encontré a Queequeg allí completamente solo; él había salido de la Capilla antes de la bendición hacía ya un rato. Estaba sentado en un banco frente al fuego, con los pies sobre el hogar de la estufa, y en una mano sostenía muy cerca de su rostro ese pequeño ídolo negro suyo; miraba fijamente su cara y, con una navaja, le tallaba suavemente la nariz, mientras tarareaba para sí mismo a su manera pagana.

Pero al ser interrumpido, guardó la imagen; y al poco tiempo, acercándose a la mesa, tomó un gran libro que había allí y, colocándolo sobre sus rodillas, comenzó a contar las páginas con deliberada regularidad; cada cincuenta páginas—según me pareció—se detenía un momento, miraba a su alrededor con aire vacío y lanzaba un largo y burbujeante silbido de asombro. Luego volvía a empezar con las siguientes cincuenta; parecía comenzar siempre desde el uno, como si no pudiera contar más de cincuenta, y era solo al encontrar tal cantidad de cincuentenas juntas, que su asombro por la multitud de páginas se despertaba.

Lo observaba con mucho interés. Aunque era salvaje y su rostro estaba horriblemente marcado—al menos para mi gusto—, su semblante tenía algo que de ningún modo resultaba desagradable. No se puede ocultar el alma. A través de todos sus tatuajes sobrenaturales, creí ver los rastros de un corazón sencillo y honesto; y en sus grandes y profundos ojos, de un negro ardiente y audaz, parecían asomar indicios de un espíritu capaz de desafiar a mil demonios. Y además de todo esto, había cierta nobleza en el porte del pagano, que ni siquiera su tosquedad podía deslucir del todo. Parecía un hombre que jamás se había humillado ni había tenido acreedores. Si era también porque, al estar rapada su cabeza, su frente se destacaba más libre y luminosa, y parecía más amplia de lo que sería de otro modo, eso no me atrevo a decidirlo; pero lo cierto es que su cabeza era, desde el punto de vista frenológico, excelente. Puede parecer ridículo, pero me recordaba a la cabeza del general Washington, tal como se ve en los populares bustos de él. Tenía la misma larga pendiente regular y descendente desde encima de las cejas, que también eran muy salientes, como dos largos promontorios densamente arbolados en la cima. Queequeg era George Washington desarrollado canibalísticamente.

Mientras lo examinaba tan de cerca, fingiendo a medias que miraba la tormenta por la ventana, él no prestó atención a mi presencia, ni se inquietó lo más mínimo; parecía completamente absorto contando las páginas del asombroso libro. Considerando lo sociablemente que habíamos dormido juntos la noche anterior, y especialmente el afectuoso brazo que encontré echado sobre mí al despertar por la mañana, me pareció muy extraña esa indiferencia suya. Pero los salvajes son seres extraños; a veces uno no sabe exactamente cómo tomarlos. Al principio imponen respeto; su calma y sencillez parecen una sabiduría socrática. También había notado que Queequeg nunca se relacionaba, o muy poco, con los otros marineros de la posada. No hacía ningún intento de acercamiento; no parecía tener deseo alguno de ampliar su círculo de conocidos. Todo esto me resultaba sumamente singular; sin embargo, pensándolo mejor, había en ello algo casi sublime. Allí estaba un hombre a unos veinte mil kilómetros de su hogar, por el cabo de Hornos, que era el único camino posible, arrojado entre gentes tan extrañas para él como si estuviera en el planeta Júpiter; y, sin embargo, parecía completamente a gusto, conservando la mayor serenidad, contento con su propia compañía, siempre igual a sí mismo. Sin duda, esto era una muestra de fina filosofía; aunque seguramente él nunca había oído hablar de tal cosa. Pero, quizá, para ser verdaderos filósofos, los mortales no deberíamos ser conscientes de vivir o esforzarnos así. Tan pronto como oigo que tal o cual persona se proclama filósofo, concluyo que, como la vieja dispepsia, debe haber "estropeado su digestor".

Mientras estaba sentado allí, en esa habitación ahora solitaria; el fuego ardiendo bajo, en esa fase suave en que, tras su primera intensidad que calienta el aire, solo brilla para ser contemplado; las sombras y fantasmas de la tarde reuniéndose en las ventanas y asomándose silenciosos sobre nosotros, dos solitarios; la tormenta retumbando afuera en solemnes oleadas; empecé a sentir emociones extrañas. Sentí que algo se derretía en mí. Ya no estaba mi corazón astillado ni mi mano enloquecida contra el mundo feroz. Este apacible salvaje lo había redimido. Allí estaba él, su misma indiferencia hablaba de una naturaleza en la que no acechaban las hipocresías civilizadas ni los engaños amables. Era salvaje; un verdadero espectáculo digno de verse; sin embargo, comencé a sentirme misteriosamente atraído hacia él. Y esas mismas cosas que habrían repelido a la mayoría, eran los imanes que me atraían. Probaré con un amigo pagano, pensé, ya que la bondad cristiana no ha sido más que una cortesía hueca. Acerqué mi banco al suyo e hice algunos gestos y señas amistosas, esforzándome por conversar con él. Al principio apenas notó mis intentos; pero pronto, al referirme a su hospitalidad de la noche anterior, logró preguntarme si volveríamos a ser compañeros de cama. Le respondí que sí; y me pareció que eso le agradó, tal vez se sintió un poco halagado.

Luego hojeamos el libro juntos, y traté de explicarle el propósito de la impresión y el significado de las pocas ilustraciones que contenía. Así logré captar pronto su interés; y de ahí pasamos a charlar, como mejor pudimos, sobre los diversos espectáculos que se podían ver en esta famosa ciudad. Pronto propuse fumar en compañía; y, sacando su bolsa y tomahawk, me ofreció tranquilamente una calada. Y así nos sentamos, intercambiando bocanadas de esa salvaje pipa suya, pasándola regularmente entre los dos.

Si aún quedaba algún resto de frialdad hacia mí en el pecho del pagano, esa agradable y cordial fumada pronto la disipó, y nos volvimos camaradas. Parecía encariñarse conmigo tan natural y espontáneamente como yo con él; y cuando terminamos de fumar, apoyó su frente contra la mía, me abrazó por la cintura y dijo que desde entonces estábamos casados; queriendo decir, en la expresión de su país, que éramos amigos del alma; que con gusto moriría por mí, si fuera necesario. En un compatriota, esta repentina llama de amistad habría parecido demasiado prematura, algo en lo que habría que desconfiar mucho; pero en este sencillo salvaje esas viejas reglas no aplicaban.

Después de la cena, y otra charla y fumada en compañía, subimos juntos a nuestra habitación. Me hizo un regalo de su cabeza embalsamada; sacó su enorme bolsa de tabaco y, hurgando bajo el tabaco, extrajo unos treinta dólares en plata; luego, extendiéndolos sobre la mesa y dividiéndolos mecánicamente en dos partes iguales, empujó una de ellas hacia mí y dijo que era mía. Iba a protestar; pero me silenció echándolos en los bolsillos de mis pantalones. Los dejé allí. Luego se dispuso a sus oraciones nocturnas, sacó su ídolo y retiró la tabla de papel del fuego. Por ciertos signos y síntomas, creí notar que deseaba que yo lo acompañara; pero, sabiendo bien lo que iba a seguir, dudé un momento si, en caso de que me invitara, accedería o no.

Era un buen cristiano; nacido y criado en el seno de la infalible Iglesia Presbiteriana. ¿Cómo podría entonces unirme con este salvaje idólatra a adorar su pedazo de madera? Pero, ¿qué es la adoración?, pensé. ¿Acaso crees, Ishmael, que el magnánimo Dios del cielo y la tierra—paganos incluidos—puede ser celoso de un insignificante trozo de madera negra? ¡Imposible! Pero, ¿qué es la adoración?—hacer la voluntad de Dios—eso es adoración. ¿Y cuál es la voluntad de Dios?—hacer con mi prójimo lo que quisiera que mi prójimo hiciera conmigo—esa es la voluntad de Dios. Ahora, Queequeg es mi prójimo. ¿Y qué deseo que este Queequeg haga conmigo? Pues que se una a mí en mi particular forma presbiteriana de adoración. Por consiguiente, debo entonces unirme a él en la suya; ergo, debo volverme idólatra. Así que encendí las virutas; ayudé a sostener el inocente ídolo; le ofrecí galleta quemada junto con Queequeg; me incliné ante él dos o tres veces; besé su nariz; y, hecho esto, nos desvestimos y nos acostamos, en paz con nuestras conciencias y con todo el mundo. Pero no nos dormimos sin antes charlar un poco.

No sé cómo es; pero no hay lugar como la cama para confidencias entre amigos. Dicen que el hombre y la mujer allí se abren el alma el uno al otro; y algunas parejas de ancianos suelen acostarse y charlar sobre viejos tiempos hasta casi el amanecer. Así, pues, en la luna de miel de nuestros corazones, yacíamos Queequeg y yo—una pareja acogedora y afectuosa.