Capítulo 11. Bata de dormir.

Habíamos estado así acostados, conversando y dormitando a intervalos cortos, y Queequeg, de vez en cuando, cariñosamente pasaba sus piernas morenas y tatuadas sobre las mías, para luego retirarlas; tan completamente sociables y libres de ceremonias estábamos; cuando, al fin, debido a nuestras charlas, la poca somnolencia que nos quedaba se desvaneció por completo, y sentimos deseos de levantarnos de nuevo, aunque el amanecer aún estaba algo distante en el futuro.

Sí, nos volvimos muy despiertos; tanto, que nuestra posición recostada comenzó a resultarnos tediosa, y poco a poco nos encontramos sentados; las mantas bien arropadas alrededor nuestro, apoyados contra el cabecero con nuestras cuatro rodillas juntas y nuestras dos narices inclinadas sobre ellas, como si nuestras rótulas fueran calientacamas. Nos sentíamos muy a gusto y cómodos, más aún porque afuera hacía tanto frío; de hecho, también fuera de las mantas, ya que no había fuego en la habitación. Más aún, digo, porque para disfrutar verdaderamente del calor corporal, alguna pequeña parte de ti debe estar fría, pues no hay cualidad en este mundo que no sea lo que es únicamente por contraste. Nada existe por sí mismo. Si te engañas pensando que estás completamente cómodo, y lo has estado por mucho tiempo, entonces ya no puedes decir que estás cómodo. Pero si, como Queequeg y yo en la cama, la punta de tu nariz o la coronilla de tu cabeza está ligeramente fría, entonces, en la conciencia general, te sientes de lo más agradable y claramente cálido. Por esta razón, un dormitorio nunca debería estar provisto de fuego, que es una de las comodidades lujosas pero incómodas de los ricos. Porque el colmo de este tipo de delicia es tener solo la manta entre tú y tu comodidad y el frío del aire exterior. Entonces yaces allí como la única chispa cálida en el corazón de un cristal ártico.

Habíamos estado sentados en esta postura encorvada por algún tiempo, cuando de pronto pensé en abrir los ojos; pues cuando estoy entre sábanas, sea de día o de noche, y esté dormido o despierto, tengo la costumbre de mantener siempre los ojos cerrados, para concentrar mejor la sensación de comodidad de estar en la cama. Porque ningún hombre puede sentir plenamente su propia identidad si no tiene los ojos cerrados; como si la oscuridad fuera en verdad el elemento propio de nuestra esencia, aunque la luz sea más afín a nuestra parte terrenal. Al abrir los ojos entonces, y salir de mi propia oscuridad placentera y autoimpuesta hacia la sombría y tosca penumbra exterior de la medianoche sin iluminar, experimenté una desagradable sensación de rechazo. No me opuse en absoluto a la sugerencia de Queequeg de que quizá lo mejor sería encender una luz, dado que estábamos tan despiertos; y además, él sentía un fuerte deseo de dar unas tranquilas caladas a su Tomahawk. Debe decirse que, aunque la noche anterior sentí una fuerte repugnancia a que fumara en la cama, ahora puede verse cuán flexibles se vuelven nuestros rígidos prejuicios cuando el afecto los dobla. Pues ahora nada me agradaba más que tener a Queequeg fumando a mi lado, incluso en la cama, porque entonces parecía estar lleno de una serena alegría hogareña. Ya no me preocupaba indebidamente por la póliza de seguros del posadero. Solo era consciente de la reconfortante y confidencial comodidad de compartir una pipa y una manta con un verdadero amigo. Con nuestras chaquetas peludas echadas sobre los hombros, pasábamos ahora el Tomahawk de uno a otro, hasta que poco a poco se formó sobre nosotros un dosel azul de humo, iluminado por la llama de la lámpara recién encendida.

No sé si fue que ese dosel ondulante llevó al salvaje a escenas muy distantes, pero ahora comenzó a hablar de su isla natal; y, ansioso por escuchar su historia, le rogué que continuara y la contara. Él accedió gustoso. Aunque en ese momento comprendí mal no pocas de sus palabras, posteriores revelaciones, cuando ya me había familiarizado más con su peculiar modo de hablar, ahora me permiten presentar toda la historia tal como puede resultar en el simple esqueleto que aquí ofrezco.