Capítulo 8. El púlpito.

No llevaba mucho tiempo sentado cuando entró un hombre de cierta robustez venerable; en cuanto la puerta, azotada por la tormenta, se abrió para dejarlo pasar, una rápida y atenta mirada de toda la congregación bastó para atestiguar que aquel distinguido anciano era el capellán. Sí, era el famoso padre Mapple, así llamado por los balleneros, entre quienes gozaba de gran predilección. Había sido marinero y arponero en su juventud, pero desde hacía muchos años había dedicado su vida al ministerio. En la época de la que escribo, el padre Mapple se hallaba en el recio invierno de una vejez saludable; ese tipo de vejez que parece fundirse en una segunda y floreciente juventud, pues entre todas las grietas de sus arrugas brillaban ciertos destellos apacibles de un nuevo florecimiento—el verdor de la primavera asomando incluso bajo la nieve de febrero. Nadie que no hubiera oído antes su historia podía contemplar por primera vez al padre Mapple sin el mayor interés, porque había en él ciertas peculiaridades clericales injertadas, atribuibles a esa vida marítima y aventurera que había llevado. Cuando entró, observé que no llevaba paraguas y ciertamente no había llegado en carruaje, pues su sombrero de lona chorreaba aguanieve derretida y su gran chaqueta de paño de piloto parecía casi arrastrarlo al suelo por el peso del agua que había absorbido. Sin embargo, uno a uno se quitó el sombrero, el abrigo y los cubrezapatos, y los colgó en un pequeño espacio en un rincón cercano; luego, ataviado con un traje decente, se acercó tranquilamente al púlpito.

Como la mayoría de los púlpitos antiguos, era muy elevado, y dado que una escalera regular hasta tal altura, por su largo ángulo con el piso, reduciría considerablemente el ya pequeño espacio de la capilla, el arquitecto, al parecer, había seguido la sugerencia del padre Mapple y terminó el púlpito sin escalera, sustituyéndola por una escalera lateral perpendicular, como las que se usan para subir a un barco desde un bote en el mar. La esposa de un capitán ballenero había provisto a la capilla de un hermoso par de cabos de lana roja para esta escalera, que, estando bien rematada y teñida de color caoba, hacía que todo el ingenio, considerando el tipo de capilla que era, no resultara en absoluto de mal gusto. Deteniéndose un instante al pie de la escalera y sujetando con ambas manos los pomos ornamentales de los cabos, el padre Mapple alzó la vista, y luego, con una destreza verdaderamente marinera pero aún reverente, subió peldaño a peldaño, como si ascendiera al palo mayor de su nave.

Las partes perpendiculares de esta escalera lateral, como suele ocurrir con las colgantes, eran de cuerda forrada de tela, y solo los peldaños eran de madera, de modo que en cada paso había una articulación. Al ver por primera vez el púlpito, no me pasó desapercibido que, aunque conveniente para un barco, esas articulaciones en este caso parecían innecesarias. Pues no estaba preparado para ver al padre Mapple, una vez alcanzada la altura, girar lentamente, y, inclinándose sobre el púlpito, arrastrar deliberadamente la escalera peldaño a peldaño, hasta depositarla por completo en el interior, quedando él así inexpugnable en su pequeño Quebec.

Reflexioné un tiempo sin comprender del todo la razón de esto. El padre Mapple gozaba de tan amplia reputación de sinceridad y santidad, que no podía sospechar que buscara notoriedad con simples trucos escénicos. No, pensé, debe haber una razón seria para esto; además, debe simbolizar algo invisible. ¿Será, entonces, que con ese acto de aislamiento físico, indica su retiro espiritual, por un momento, de todos los lazos y conexiones mundanas? Sí, pues, alimentado con la carne y el vino de la palabra, para el hombre fiel de Dios, este púlpito, veo, es una fortaleza autosuficiente—un elevado Ehrenbreitstein, con un pozo perenne dentro de sus muros.

Pero la escalera lateral no era la única característica extraña del lugar, tomada de las antiguas andanzas marinas del capellán. Entre los cenotafios de mármol a ambos lados del púlpito, la pared que formaba su fondo estaba adornada con un gran cuadro que representaba a un valiente barco luchando contra una terrible tormenta frente a una costa de sotavento, con rocas negras y rompientes nevadas. Pero muy por encima de la espuma voladora y las nubes oscuras y rodantes, flotaba una pequeña isla de luz solar, de la que emergía el rostro de un ángel; y este rostro brillante proyectaba un claro haz de luz sobre la cubierta sacudida del barco, algo parecido a esa placa de plata ahora incrustada en la tabla del Victory donde cayó Nelson. “Ah, noble barco”, parecía decir el ángel, “sigue luchando, sigue luchando, noble barco, y lleva el timón con firmeza; porque mira, el sol está abriéndose paso; las nubes se disipan—el más sereno azul está cerca.”

Tampoco el púlpito carecía de un toque del mismo gusto marinero que había inspirado la escalera y el cuadro. Su frente panelado imitaba la proa robusta de un barco, y la Santa Biblia descansaba sobre una pieza saliente de talla en espiral, modelada como el tajamar de una nave.

¿Qué podría ser más lleno de significado?—pues el púlpito es siempre la parte más avanzada de esta tierra; todo lo demás viene detrás; el púlpito guía al mundo. Desde allí se divisa primero la tormenta de la rápida ira de Dios, y la proa debe soportar el primer embate. Desde allí se invoca primero al Dios de los vientos, favorables o adversos, para pedir buenos vientos. Sí, el mundo es un barco en viaje de ida, y no un viaje concluido; y el púlpito es su proa.