Capítulo 7. La capilla.

En este mismo New Bedford se encuentra la Capilla de los Balleneros, y son pocos los pescadores melancólicos, prontos a partir hacia el Océano Índico o el Pacífico, que dejan de hacer una visita dominical a ese lugar. Estoy seguro de que yo no fui la excepción.

Al regresar de mi primer paseo matutino, salí nuevamente con este propósito especial. El cielo había cambiado de un frío soleado y despejado a una ventisca de aguanieve y neblina. Envolviéndome en mi áspera chaqueta de tela llamada piel de oso, luché contra la obstinada tormenta. Al entrar, encontré una pequeña y dispersa congregación de marineros, esposas y viudas de marineros. Reinaba un silencio amortiguado, solo interrumpido a veces por los alaridos de la tormenta. Cada devoto en silencio parecía sentarse deliberadamente apartado de los demás, como si cada pena silenciosa fuera insular e incomunicable. El capellán aún no había llegado; y allí, esas islas silenciosas de hombres y mujeres permanecían firmes, mirando varias lápidas de mármol, con bordes negros, empotradas en la pared a ambos lados del púlpito. Tres de ellas decían algo parecido a lo siguiente, aunque no pretendo citar textualmente:

SAGRADO A LA MEMORIA DE JOHN TALBOT, Quien, a la edad de dieciocho años, se perdió por la borda, Cerca de la Isla de la Desolación, frente a la Patagonia, 1 de noviembre de 1836. ESTA LÁPIDA Se erige en su memoria POR SU HERMANA.

SAGRADO A LA MEMORIA DE ROBERT LONG, WILLIS ELLERY, NATHAN COLEMAN, WALTER CANNY, SETH MACY Y SAMUEL GLEIG, Integrantes de una de las tripulaciones de botes DEL BARCO ELIZA Que fueron arrastrados fuera de la vista por una ballena, En la zona exterior del PACÍFICO, 31 de diciembre de 1839. ESTE MÁRMOL Es colocado aquí por sus COMPAÑEROS SOBREVIVIENTES.

SAGRADO A LA MEMORIA DEL difunto CAPITÁN EZEKIEL HARDY, Quien en la proa de su bote fue muerto por un cachalote en la costa de Japón, 3 de agosto de 1833. ESTA LÁPIDA Se erige en su memoria POR SU VIUDA.

Sacudiendo la aguanieve de mi sombrero y chaqueta cubiertos de hielo, me senté cerca de la puerta, y al girar de lado me sorprendió ver a Queequeg cerca de mí. Afectado por la solemnidad de la escena, había en su rostro una mirada de asombro y curiosidad incrédula. Este salvaje era la única persona presente que pareció notar mi entrada; porque era el único que no sabía leer y, por lo tanto, no leía esas frías inscripciones en la pared. Si entre los presentes se encontraba algún familiar de los marineros cuyos nombres aparecían allí, no lo sabía; pero tantos son los accidentes no registrados en la pesca, y tan claramente varias mujeres presentes mostraban en el rostro, si no en el atuendo, una pena incesante, que estoy seguro de que ante mí estaban reunidos aquellos en cuyos corazones incurables la vista de esas lúgubres lápidas hacía sangrar de nuevo las viejas heridas.

¡Oh! vosotros cuyos muertos yacen enterrados bajo la hierba verde; que, de pie entre flores, podéis decir: aquí, aquí yace mi amado; no conocéis la desolación que anida en pechos como estos. ¡Qué amargos vacíos en esos mármoles de bordes negros que no cubren cenizas! ¡Qué desesperación en esas inscripciones inamovibles! ¡Qué vacíos mortales e infidelidades involuntarias en los renglones que parecen devorar toda Fe y niegan resurrección a los seres que han perecido sin tumba ni lugar! Bien podrían esas lápidas estar en la cueva de Elefanta como aquí.

En qué censo de criaturas vivas se incluyen los muertos de la humanidad; por qué existe un proverbio universal que dice de ellos que no cuentan historias, aunque encierran más secretos que los bancos de Goodwin; cómo es que al nombre de quien ayer partió al otro mundo le anteponemos una palabra tan significativa e incrédula, y no lo hacemos si solo embarca hacia las Indias más remotas de esta tierra viva; por qué las compañías de seguros de vida pagan indemnizaciones de muerte por inmortales; en qué parálisis eterna e inmóvil, y en qué trance mortal y sin esperanza, yace aún el antiguo Adán, que murió hace sesenta siglos; cómo es que todavía nos negamos a consolarnos por aquellos que, sin embargo, sostenemos que habitan en una dicha indescriptible; por qué todos los vivos se esfuerzan tanto en acallar a todos los muertos; por qué el simple rumor de un golpe en una tumba aterroriza a toda una ciudad. Todas estas cosas no carecen de significado.

Pero la Fe, como un chacal, se alimenta entre las tumbas, y aun de estas dudas muertas recoge su esperanza más vital.

Casi no hace falta decir con qué sentimientos, en vísperas de un viaje a Nantucket, contemplé esas lápidas de mármol, y a la luz turbia de aquel día oscuro y lúgubre leí el destino de los balleneros que me precedieron. Sí, Ishmael, el mismo destino puede ser el tuyo. Pero de algún modo volví a alegrarme. Encantadores incentivos para embarcarse, buena oportunidad de ascenso, parece—sí, un bote destrozado me hará inmortal por brevet. Sí, hay muerte en este oficio de la caza de ballenas—un silencioso y rápido caos que arroja al hombre a la Eternidad. Pero, ¿y qué? Me parece que hemos interpretado muy mal este asunto de la Vida y la Muerte. Me parece que lo que aquí llaman mi sombra en la tierra es mi verdadera sustancia. Me parece que al mirar las cosas espirituales, somos demasiado como ostras observando el sol a través del agua, y pensando que esa agua espesa es el aire más tenue. Me parece que mi cuerpo no es más que el residuo de mi mejor ser. En verdad, que tome mi cuerpo quien quiera, que lo tome, digo, no soy yo. Y por eso, ¡tres hurras por Nantucket! y vengan el bote destrozado y el cuerpo destrozado cuando quieran, pues mi alma, ni el mismo Jove podrá quebrantarla.