Capítulo 92. Ámbar gris.

Ahora bien, el ámbar gris es una sustancia muy curiosa, y tan importante como artículo de comercio, que en 1791 cierto capitán Coffin, nacido en Nantucket, fue interrogado al respecto en el estrado de la Cámara de los Comunes inglesa. Porque en aquel entonces, y en realidad hasta una época relativamente reciente, el origen preciso del ámbar gris seguía siendo, al igual que el del ámbar, un enigma para los eruditos. Aunque la palabra ámbar gris no es más que el compuesto francés para ámbar gris, ambas sustancias son completamente distintas. El ámbar, aunque a veces se encuentra en la costa, también se extrae de suelos muy alejados del mar, mientras que el ámbar gris jamás se encuentra sino en el mar. Además, el ámbar es una sustancia dura, transparente, quebradiza e inodora, utilizada para boquillas de pipas, cuentas y adornos; pero el ámbar gris es blando, ceroso y tan fragante y especiado, que se emplea mucho en perfumería, en pastillas aromáticas, velas preciosas, polvos para el cabello y pomadas. Los turcos lo usan en la cocina y también lo llevan a La Meca, con el mismo propósito que el incienso se lleva a San Pedro en Roma. Algunos comerciantes de vino echan unos granos en el clarete para aromatizarlo.

¿Quién pensaría, entonces, que damas y caballeros tan refinados se deleitarían con una esencia hallada en las innobles entrañas de una ballena enferma? Sin embargo, así es. Algunos suponen que el ámbar gris es la causa, y otros el efecto, de la dispepsia en la ballena. Cómo curar tal dispepsia sería difícil decirlo, salvo administrando tres o cuatro botes llenos de píldoras Brandreth, y luego huyendo del peligro, como hacen los obreros al volar rocas.

He olvidado decir que en ese ámbar gris se encontraron ciertas placas óseas, duras, redondas, que al principio Stubb pensó que podían ser botones de los pantalones de los marineros; pero después resultó que no eran más que trozos de huesos de calamar pequeños embalsamados de ese modo.

Ahora bien, que la incorruptibilidad de este fragantísimo ámbar gris se halle en el corazón de tal descomposición, ¿no significa nada? Recuerda aquel dicho de San Pablo en Corintios, sobre la corrupción y la incorrupción; cómo somos sembrados en deshonra, pero resucitados en gloria. Y asimismo recuerda aquel dicho de Paracelso sobre lo que hace el mejor almizcle. Tampoco olvides el extraño hecho de que, de todas las cosas de mal olor, el agua de Colonia, en sus etapas rudimentarias de fabricación, es la peor.

Me gustaría concluir el capítulo con el llamamiento anterior, pero no puedo, debido a mi ansiedad por rechazar una acusación que a menudo se hace contra los balleneros, y que, a juicio de algunas mentes ya predispuestas, podría considerarse indirectamente corroborada por lo dicho sobre las dos ballenas del francés. En otra parte de este volumen se ha refutado la calumniosa insinuación de que la vocación de la caza de ballenas es en todo momento un oficio desaliñado y descuidado. Pero hay otra cosa que refutar. Insinúan que todas las ballenas siempre huelen mal. ¿De dónde surgió ese odioso estigma?

Opino que se puede rastrear claramente hasta la primera llegada de los barcos balleneros de Groenlandia a Londres, hace más de dos siglos. Porque esos balleneros no entonces, ni ahora, extraen el aceite en el mar como siempre lo han hecho los barcos del sur; sino que, cortando la grasa fresca en pequeños trozos, la introducen por las bocas de grandes toneles y la llevan así a casa; la brevedad de la temporada en esos mares helados y las repentinas y violentas tormentas a las que están expuestos les impiden proceder de otro modo. La consecuencia es que, al abrir la bodega y descargar uno de esos cementerios de ballenas en el muelle de Groenlandia, se desprende un olor algo similar al que surge al excavar un antiguo cementerio de ciudad para los cimientos de una maternidad.

Sospecho en parte también que esta maliciosa acusación contra los balleneros puede atribuirse igualmente a la existencia, en tiempos pasados, de un pueblo holandés en la costa de Groenlandia llamado Schmerenburgh o Smeerenberg, nombre este último utilizado por el erudito Fogo Von Slack en su gran obra sobre los olores, un libro de texto sobre ese tema. Como indica su nombre (smeer, grasa; berg, almacenar), este pueblo fue fundado para ofrecer un lugar donde la flota ballenera holandesa pudiera extraer la grasa sin tener que llevarla a Holanda para ese fin. Era un conjunto de hornos, calderas de grasa y cobertizos para el aceite; y cuando las instalaciones estaban en plena operación, ciertamente no despedían un aroma agradable. Pero todo esto es muy diferente en un ballenero cachalotero del Pacífico Sur; que en un viaje de cuatro años, quizás, después de llenar completamente su bodega de aceite, no consume, tal vez, ni cincuenta días en la tarea de hervir la grasa; y en el estado en que se embotella, el aceite es casi inodoro. La verdad es que, vivos o muertos, si se los trata con decencia, las ballenas como especie no son en absoluto criaturas malolientes; ni se puede reconocer a los balleneros, como la gente de la Edad Media pretendía detectar a un judío en la compañía, por el olfato. Ni tampoco puede la ballena ser otra cosa que fragante, cuando, por lo general, goza de tan buena salud; hace mucho ejercicio; siempre al aire libre; aunque, es cierto, rara vez al aire libre propiamente dicho. Digo que el movimiento de las aletas de un cachalote sobre el agua esparce un perfume, como cuando una dama perfumada con almizcle agita su vestido en un salón cálido. ¿A qué, entonces, podría comparar la fragancia del cachalote, considerando su magnitud? ¿No habría de ser a aquel famoso elefante, de colmillos enjoyados y perfumado con mirra, que fue sacado de una ciudad india para rendir homenaje a Alejandro Magno?