Capítulo 96. Las calderas.

Además de sus botes izados, un ballenero estadounidense se distingue exteriormente por sus calderas de derretir grasa. Presenta la curiosa anomalía de la más sólida mampostería unida al roble y al cáñamo para constituir la nave completa. Es como si desde un campo abierto se transportara un horno de ladrillos a sus tablones.

Las calderas están instaladas entre el palo mayor de proa y el palo mayor, la parte más espaciosa de la cubierta. Las vigas debajo son de una resistencia peculiar, preparadas para soportar el peso de una masa casi sólida de ladrillo y mortero, de unos tres metros por dos y medio de lado, y uno y medio de altura. La base no penetra la cubierta, pero la mampostería está firmemente asegurada a la superficie por pesadas escuadras de hierro que la refuerzan por todos lados y la atornillan a las vigas. En los costados está revestida de madera y en la parte superior completamente cubierta por una gran escotilla inclinada y entablada. Al quitar esta escotilla quedan expuestos los grandes calderos, dos en total, y cada uno con capacidad de varios barriles. Cuando no se usan, se mantienen extraordinariamente limpios. A veces se pulen con piedra de jabón y arena, hasta que brillan por dentro como tazones de ponche de plata. Durante las guardias nocturnas, algunos viejos marineros cínicos se arrastran dentro de ellos y se enrollan allí para dormir una siesta. Mientras los pulen—un hombre en cada caldero, uno al lado del otro—se intercambian muchas confidencias por encima de los bordes de hierro. También es un lugar para profundas meditaciones matemáticas. Fue en el caldero izquierdo del Pequod, mientras la piedra de jabón giraba diligentemente a mi alrededor, que por primera vez me impresionó indirectamente el hecho notable de que en geometría todos los cuerpos que se deslizan por la cicloide, como mi piedra de jabón, descienden desde cualquier punto en exactamente el mismo tiempo.

Al quitar la tabla de fuego del frente de las calderas, queda expuesta la desnuda mampostería de ese lado, atravesada por las dos bocas de hierro de los hornos, justo debajo de los calderos. Estas bocas están provistas de pesadas puertas de hierro. El intenso calor del fuego se evita que se transmita a la cubierta mediante un depósito poco profundo que se extiende bajo toda la superficie cerrada de las calderas. Por un túnel insertado en la parte trasera, este depósito se mantiene lleno de agua tan rápido como se evapora. No hay chimeneas externas; se abren directamente desde la pared trasera. Y aquí volvamos por un momento.

Eran alrededor de las nueve de la noche cuando se encendieron por primera vez las calderas del Pequod en este viaje. Le correspondía a Stubb supervisar el trabajo.

“¿Todo listo ahí? Entonces, quiten la escotilla y enciendan. Cocinero, prende el fuego.” Esto era fácil, pues el carpintero había estado metiendo sus virutas en el horno durante toda la travesía. Cabe decir que en un viaje ballenero el primer fuego en las calderas debe alimentarse por un tiempo con leña. Después de eso, no se usa más madera, salvo como medio para encender rápidamente el combustible principal. En resumen, después de ser derretida, la corteza crujiente y encogida de grasa, ahora llamada recortes o frituras, aún conserva muchas de sus propiedades untuosas. Estas frituras alimentan las llamas. Como un mártir obeso ardiendo, o un misántropo que se consume a sí mismo, una vez encendido, el propio cachalote provee su combustible y arde con su propio cuerpo. ¡Ojalá consumiera también su propio humo! Porque su humo es horrible de inhalar, y hay que respirarlo, y no solo eso, sino que hay que vivir en él durante un tiempo. Tiene un olor indescriptible, salvaje, hindú, como el que puede acechar cerca de las piras funerarias. Huele como el ala izquierda del día del juicio; es un argumento a favor del abismo.

A medianoche las calderas estaban en plena operación. Ya nos habíamos separado del cadáver; se había desplegado la vela; el viento arreciaba; la oscuridad salvaje del océano era intensa. Pero esa oscuridad era devorada por las feroces llamas, que a intervalos saltaban de los ennegrecidos conductos y alumbraban cada cuerda elevada del aparejo, como con el famoso fuego griego. El barco en llamas avanzaba como si estuviera implacablemente encargado de alguna acción vengativa. Así, las goletas cargadas de brea y azufre del audaz Hydriote, Canaris, saliendo de sus puertos a medianoche, con amplias lenguas de fuego por velas, se lanzaban sobre las fragatas turcas y las envolvían en llamas.

La escotilla, retirada de la parte superior de las calderas, ofrecía ahora un amplio hogar delante de ellas. De pie sobre este estaban las figuras infernales de los arponeros paganos, siempre fogoneros del ballenero. Con enormes pértigas de puntas múltiples lanzaban masas chisporroteantes de grasa en los calderos hirvientes, o avivaban el fuego debajo, hasta que las llamas serpentinas saltaban, enroscándose, por las puertas para atraparlos por los pies. El humo se arremolinaba en montones sombríos. A cada vaivén del barco correspondía un vaivén del aceite hirviendo, que parecía ansioso por saltarles al rostro. Frente a la boca de las calderas, al otro lado del amplio hogar de madera, estaba el cabrestante. Servía como sofá de mar. Allí descansaba la guardia, cuando no tenía otra ocupación, mirando el rojo resplandor del fuego, hasta que sus ojos sentían que se les quemaban en la cabeza. Sus rasgos atezados, ahora todos cubiertos de hollín y sudor, sus barbas enmarañadas y el contraste bárbaro del brillo de sus dientes, todo esto se revelaba extrañamente en los caprichosos destellos de las calderas. Mientras se contaban entre sí sus impías aventuras, relatos de terror narrados con palabras de alegría; mientras su risa incivilizada brotaba de ellos como las llamas del horno; mientras, de un lado a otro, frente a ellos, los arponeros gesticulaban salvajemente con sus enormes tenedores y cucharones; mientras el viento aullaba, el mar saltaba, y el barco gemía y se sumergía, y sin embargo avanzaba resueltamente con su infierno rojo cada vez más lejos en la negrura del mar y la noche, y mordía con desdén el hueso blanco en su boca, y escupía con furia a su alrededor por todos lados; entonces el veloz Pequod, cargado de salvajes, lleno de fuego, quemando un cadáver y lanzándose a esa negrura profunda, parecía el reflejo material del alma de su comandante monomaníaco.

Así me lo parecía a mí, mientras estaba al timón y durante largas horas guiaba en silencio el rumbo de este barco en llamas por el mar. Envuelto, durante ese intervalo, en la oscuridad, veía aún mejor el rojo, la locura, la espantosa visión de los otros. La visión constante de aquellas figuras demoníacas ante mí, saltando a medias entre humo y fuego, acabó por engendrar visiones afines en mi alma, tan pronto como comencé a ceder a esa inexplicable somnolencia que siempre se apodera de uno en el timón a medianoche.

Pero esa noche, en particular, me ocurrió algo extraño (y desde entonces inexplicable). Al despertar de un breve sueño de pie, fui horriblemente consciente de que algo iba terriblemente mal. La caña del timón, hecha de hueso de mandíbula, golpeó mi costado, que se apoyaba en ella; en mis oídos estaba el zumbido bajo de las velas, apenas comenzando a vibrar con el viento; creí que tenía los ojos abiertos; medio consciente, me llevé los dedos a los párpados y los abrí aún más. Pero, a pesar de todo esto, no veía ante mí la brújula para orientarme; aunque parecía que apenas un minuto antes la había estado observando, iluminada por la lámpara del bitácora. No parecía haber nada ante mí salvo una negrura absoluta, de vez en cuando tornada espantosa por destellos rojizos. Lo que más me impresionaba era la sensación de que, cualquiera fuera la cosa veloz y rugiente sobre la que estaba, no avanzaba hacia ningún puerto, sino que huía de todos los puertos a sus espaldas. Me invadió una sensación absoluta de desconcierto, como de muerte. Convulsivamente, mis manos se aferraron al timón, pero con la loca idea de que el timón, de algún modo, estaba invertido por arte de magia. ¡Dios mío! ¿Qué me pasa?, pensé. ¡He aquí! En mi breve sueño me había dado la vuelta y estaba mirando hacia la popa del barco, con la espalda hacia la proa y la brújula. En un instante me giré de nuevo, justo a tiempo para evitar que la nave se pusiera al viento y probablemente volcara. ¡Qué alivio y gratitud sentí al librarme de esa antinatural alucinación nocturna y del peligro fatal de quedar a sotavento!

¡No mires demasiado tiempo el rostro del fuego, oh hombre! ¡Nunca sueñes con la mano en el timón! No le des la espalda a la brújula; acepta la primera señal del timón que se traba; no creas en el fuego artificial, cuando su rojo hace que todo luzca espantoso. Mañana, bajo el sol natural, el cielo estará brillante; aquellos que parecían demonios en las llamas bifurcadas, la mañana los mostrará de otro modo, al menos con más suavidad; el glorioso, dorado y alegre sol, la única lámpara verdadera—¡todas las demás son mentirosas!

Sin embargo, el sol no oculta el Pantano Tenebroso de Virginia, ni la maldita Campiña de Roma, ni el ancho Sahara, ni los millones de millas de desiertos y de penas bajo la luna. El sol no oculta el océano, que es el lado oscuro de esta tierra, y que constituye dos tercios de ella. Así pues, aquel hombre mortal que tiene en sí más alegría que tristeza, ese hombre mortal no puede ser verdadero—no verdadero, o no desarrollado. Lo mismo ocurre con los libros. El más verdadero de todos los hombres fue el Varón de Dolores, y el más verdadero de todos los libros es el de Salomón, y el Eclesiastés es el acero finamente forjado del dolor. “Todo es vanidad.” TODO. Este mundo voluntarioso aún no ha comprendido la sabiduría del poco cristiano Salomón. Pero aquel que esquiva hospitales y cárceles, y camina rápido al cruzar cementerios, y prefiere hablar de óperas antes que del infierno; llama a Cowper, Young, Pascal, Rousseau, pobres diablos, todos hombres enfermos; y a lo largo de una vida despreocupada jura por Rabelais como un sabio consumado, y por tanto alegre;—ese hombre no está hecho para sentarse sobre lápidas y romper el húmedo moho verde con el insondablemente maravilloso Salomón.

Pero incluso Salomón dice: “el hombre que se aparta del camino de la inteligencia morará” (es decir, aun estando vivo) “en la congregación de los muertos.” No te entregues, entonces, al fuego, no sea que te invierta, te adormezca; como por un tiempo me ocurrió a mí. Hay una sabiduría que es dolor; pero hay un dolor que es locura. Y hay un águila de Catskill en algunas almas que puede tanto sumergirse en las gargantas más oscuras, como elevarse de ellas de nuevo y volverse invisible en los espacios soleados. Y aun si vuela para siempre dentro de la garganta, esa garganta está en las montañas; de modo que incluso en su vuelo más bajo el águila montañesa está aún más alto que otras aves en la llanura, aunque éstas se eleven.